

ଅଗ୍ରହିତ ରମେଶଚନ୍ଦ୍ର

ସମ୍ପାଦନା

ସମର ଚନ୍ଦ୍ର

ପ୍ରଥମତ

প্রথম প্রকাশ : ১লা বৈশাখ ১৩৯৫

প্রকাশক : মানবেন্দ্র রায়

প্রথমত । ৩/১২৭ যতীনদাস নগর, কলিকাতা-৫৬ ।

মুদ্রাকর : শিবশঙ্কর প্রেস, ৪৪, সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ আলোকচিত্র : রবীনঘোষ, দুর্গাপুর

প্রচ্ছদ লিপি : অনিবার্ণ দত্ত

প্রচ্ছদপট মুদ্রক : স্ক্রীন ভিউ, কলিকাতা-১২

বাইন্ডার্স : গোরাক্ষ বাইন্ডার্স

৩৮ এ সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীট । কলি-৯

পরিবেশক : দে বুক স্টোর । ১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট

কলিকাতা—৭০০ ০৭৩

সম্পাদকের নিবেদন

‘রমেশচন্দ্র সেনের গল্প’—সম্পাদনার পর ‘অগ্রস্হিত রমেশচন্দ্র’ সম্পাদনা করতে পেরে খুবই আনন্দ হচ্ছে। প্রথমে ঠিক ছিল, রমেশচন্দ্র সেনের বাবতীয় রচনাকে একত্রে সংকলিত করা হবে। কিন্তু দেখা গেল, বাস্তবে তা সম্ভব নয়। কারণ রমেশবাবুর সমস্ত রচনার খোঁজ এখনও পাওয়া যায় নি। আর সমস্ত রচনা একটি মাত্র সংকলনে রাখাও সম্ভব নয়। তাই নির্বাচনের পথে যেতে হল।

সংকলনভুক্ত দীপক (উপন্যাস), অমাবস্যার ভাষা, অবলম্বন, ফল্গু (ছোট গল্প) ‘দেশ’ পত্রিকায়, একখানি পোস্ট কার্ড, চিরন্তনী (ছোট গল্প) শারদীয় যুগান্তরে; পাচপন, শারদীয় বহুমতীতে : ক্ষণিকা, শারদীতে প্রকাশিত হয়েছিল। মনুস্কিব কাটা কোথায় প্রকাশিত হয়েছিল তা জানা যায়নি। তবে মিহিরকুমার সেনের কাছে সংরক্ষিত পত্রিকার কাটিং-এ দেখা যাচ্ছে চৈত্র, ১৩৩৭ সালে এটি ছাপা হয়। ভবানী সিংহের ফিশারী প্রকাশিত হয়েছিল দৈনিক স্বাধীনতায়। ‘পথের কাটা’ গল্পটি ‘কালপুরুষ’ পত্রিকার বিশেষ সংকলন থেকে সংগ্রহ করছি। ‘নন্দ ঘোষ’ সোনার বাংলায়, আষাঢ় ১৩৫৩-এ প্রথম প্রকাশিত। আর ‘সমিতির ইতিহাস’ সাহিত্য সেবক সমিতির সুবর্ণজয়ন্তী উপলক্ষ্যে প্রকাশিত স্মারকগ্রন্থ থেকে নেয়া হয়েছে। এই ইতিহাস পাঠে জানা যায়, রমেশবাবু ‘কাজলের ফৈফিয়ং’ নামে একটি প্রবন্ধ সমিতির সভায় পাঠ করেছিলেন। শুধু তাই নয়, যদুমভাবে একটি গল্প সংকলনও সম্পাদনা করেছিলেন। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা সংগ্রহ করতে পারি নি। এই প্রসঙ্গে জানাই, সংকলিত উপন্যাস এবং ছোটগল্পগুলি এবং পরিশিষ্টে উল্লিখিত যে সমস্ত রচনার প্রকাশকাল জানানো যায় নি সেগুলির পত্রিকার কাটিং মিহিরকুমার সেনের কাছে আছে। প্রকাশকাল সংগ্রহের অক্ষমতার জন্য আমরা লজ্জিত ও দুঃখিত।

রমেশবাবুর লেখা কোন চিঠির স্থান পাওয়া যায় নি। চিঠি লেখার তাঁর মোটামুটি অভ্যাস যে ছিল তার প্রমাণ তাঁকে লেখা অন্যদের চিঠি।

যা হোক, তাঁর যে সমস্ত রচনা আমাদের হাতে এসেছে এবং তাঁর সম্পর্কে যে সমস্ত তথ্য আমরা পেয়েছি তাই দিয়েই সংকলনটিকে সাজাবার চেষ্টা করেছি। এর বাইরেও তাঁর একটি উপন্যাস ‘সেলিরিনা’ এবং বেশ কিছু ছোট গল্প রয়ে গেল। এর পরের দায়িত্ব পাঠক সাধারণের। এই সংকলন কতদূর সফল অথবা ব্যর্থ তার বীজ নিহিত তাদের তৃপ্তি, অতৃপ্তির উপর।

রমেশচন্দ্র সেন। জন্ম ১৮৯৪, ২২শে আগস্ট, বাংলা ১৩০১ সন ৭ই ভাদ্র
কলকাতার চোরবাগান। মৃত্যু ৬৮ বছর বয়সে, ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জুন
১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ সন। পিতা কবিরাজ ক্ষীরোদচন্দ্র সেন, মাতা বরদাসুন্দরী
দেবী। আদি নিবাস ফরিদপুর জেলার কোটালী পাড়া পরগণার পিঞ্জরীগ্রাম।
স্ত্রী বনলতা দেবী। এঁদের পাঁচ পুত্র ও নয় কন্যা। দু'জন অকালপ্রয়াত।

প্রথম জীবনে পণ্ডিত সীতানাথ সাংখ্যাতীর্থের চতুষ্পাঠীতে শিক্ষা গ্রহণ।
পরে টোলে পাঠকালীন প্রাইভেটে এন্ট্রান্স পাশ। পরবর্তীকালে ইংরাজীতে
অনার্স সহ বি. এ. বাংলা সাহিত্যে প্রথম স্থান (১৯১৭) ১৯১৮ সালে মাদ্রাজে
নিখিল ভারত আয়ুর্বেদ সম্মেলনে যোগদান এবং সংস্কৃতে ভাষণ প্রদান। বিদ্যা-
নিধি উপাধি লাভ। পেশায় কবিরাজ ছিলেন। সম্ভ্রাসবাদী আন্দোলনে সক্রিয়
ভূমিকা গ্রহণের জন্য ইংরেজ পদাংশ তাঁর ২০১, মদুসারাম বাবু স্ট্রীটের
বাসা বাড়ীতে তল্লাশী চালায়। বেশ ক'বছর উত্তর কলকাতা কংগ্রেস সম্পাদকের
পদ অলঙ্কৃত করেন। ব্যক্তি জীবনে অরবিব্দের ভক্ত হলেও কম্যুনিষ্ট বান্ধব
অভাব ছিল না তাঁর। 'সাহিত্যপ্রচার সমিতি'র প্রতিষ্ঠা করেন ১৯১১ সালে।
১৯১২ সালে এই নাম পরিবর্তন করে রাখা হয় 'সাহিত্য সেবক সমিতি'।
৫০ বছর স্থায়ী এ ধরনের সংগঠন বাংলা সাহিত্যে প্রথম। 'কুরপালা', 'শতাব্দী',
'কাজল', 'গৌরীগ্রাম' প্রভৃতির মত উপন্যাস এবং বেশ কিছু ভাল গল্পের লেখক
হওয়া সত্ত্বেও বাংলা সাহিত্যে তাঁর উপযুক্ত মূল্যায়ণ আজ পর্যন্ত হল না।

শ্রোতের বিরুদ্ধে
প্রথমত প্রকাশনীর বই

রমেশ চন্দ্র সেনের গল্প
সম্পাদনাঃ সমীর রায়, সমর চন্দ
রং বেরং
সমর চন্দ

অ গ্র হি ত র মে শ চ দ্র
স ম୍ପା দ না
স ম র চ ন্দ
প্র থ ম ত
ক ভ ক
প্র কা শি ত

সুচী

পুনর্বিবেচনা	১০
উপন্যাস	
দীপক	৫০

ছোটগল্প

মুক্তির কাঁটা	১১১
অমাবসয়ার ভাষা	১১৪
পথের কাঁটা	১২০
অবলম্বন	১৩৯
ফলগদ	১৫২
নন্দধোষ	১৬৫
ক্ষণিকা	১৭৬
চিরন্তন	১৮৬
একখানি পোস্টকার্ড	১৯৫
পাঁচপন	২০৫
ভবানী সিংহের ফিয়ারি	২১৯

প্রবন্ধ

সমিতির ইতিহাস	২৩১
পরিশিষ্ট	২৪২

পুণ্যবিবেচনা

মানবসত্তা প্রত্যেক একক ব্যক্তির মধ্যে অন্তর্নিহিত কোনও বিমূৰ্ণ নহে। বাস্তবে তা হচ্ছে সামাজিক সম্পর্কগুলির সমাবেশ। মাক্স

১১ : রমেশচন্দ্র সেনের সাহিত্য রচনাকালীন সমসাময়িক পৃথিবীর চলমান ইতিহাসটি কেমন ছিল? এবং তার সাথে তৎকালীন ভারতবর্ষ, যে সামাজিক বিবর্তন এবং রাজনৈতিক জঙ্গী এবং নরমপন্থী বিবিধ টানাপোড়েনে একটি বিশেষ জায়গায় গুণগত উল্লঙ্ঘনে পৌঁছে যাচ্ছিল সেটাও ভেবে দেখার মত। পাশাপাশি চলে আসে প্রবহমান বাংলা সাহিত্যের তথাকথিত প্রথা ও প্রগতির দিকচিহ্নগুলি। দুইশত বছরের ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক পর্দার ক্রমাগত নিষ্পেষণ শোষণে উন্মত্ত ভারতীয় জনজীবন, আবার একচেটিয়া ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক তত্ত্বের চরম দৃষ্টিতে ফ্যাসিবাদের উত্থান, তারও চাইতে রোমাঞ্চকর, পর্দাবাদী সমাজবিক্রয়ার কাছে ভয়ংকর দৃঃস্বপ্ন প্রথম সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের অবশ্যম্ভাবী ক্রমযাত্রা সব মিলিয়ে সমস্ত যুগটি, আশা আকাংক্ষা নৈরাশ্য হতাশা মৃত্যুভয় এবং নতুন জীবনযাত্রার গাঢ় স্বপ্নে একটি ভিন্নমাত্রিক ইতিহাসের জন্ম দিচ্ছিল। ঐতিহাসিক স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার এই আশ্চর্য ক্রান্তিকালের আলোঅন্ধকারে জায়মান সেদিনের জনমানস কতটা প্রতিফলিত হয়েছিল সেদিনের শিম্পসাহিত্যে, সাহিত্যিকদের দশ ন ভাবনায়, সে বিশ্লেষণের সামগ্রিকতায়, রমেশচন্দ্রের সৃজনশীলতাকে ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন।

জীবনানন্দ দাশ এবং তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের থেকে ছয় বছরের বড়, এবং জগদীশগুপ্তের চেয়ে নয় বছরের ছোট ছিলেন রমেশচন্দ্র সেন। আবার মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় পৃথিবীর আলো দেখেছিলেন রমেশচন্দ্রের থেকে পনের বছর পরে। ধূর্জটি প্রসাদ মদ্যোপাধ্যায়ও রমেশচন্দ্রের পাঁচ বছরের অনুজ। সতীনাথ ভাদুড়ীর চেয়েও তিনি এক যুগের অগ্রজ। পরবর্তী কালে যখন রমেশচন্দ্র সৃজনশীল এবং তাঁর গ্রন্থগুলি প্রকাশিত হচ্ছে, ঠিক সে সময়ই প্রকাশ পাচ্ছে উপরোক্তদের রচনাকর্মও। এবং উপরোক্ত সহযোগীদের সংগে যেমন তার এক জায়গার তাঁর সাধুজ্য ছিল, ঠিক সেরকমই বিবিধ ভাবনাও ছিল দৃষ্টর। অর্থাৎ প্রথাবিরুদ্ধ ভাবনায় তিনি যখন তৎকালীন প্রগতিপন্থা মূল্যবোধ ভাঙা সাহিত্যিকদের সহকর্মী, ঠিক তখনই তিনি আবার নিজস্ব অভিজ্ঞতা লালিত তাৎপর্যের স্বাভাবিক ব্যাখ্যায় আমাদের দৃষ্টিকে অন্য মাত্রা দেন। বাস্তবিক সামাজিক বিবর্তনের এই ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি তাঁর রচনার শিরায় শিরায় এতো গভীর প্রাণিত যা বহমান বাংলা সাহিত্যে খুব একটা নজরে আসে না। প্রবহমান স্রোত থেকে এভাবেই তিনি এবং তাঁর রচনাকর্ম চরিত্রে ভাবনায় আলাদা এক তাঁর স্বাভাবিক সৃষ্টি করে যায়। রমেশচন্দ্রের রচনা বিশ্লেষণে এই দৃষ্টিভঙ্গির অনন্যতাই একটি ভিন্ন মাত্রা পায়। এবং তাঁর মূল্যায়ণে এই তাৎপর্য পূর্ণ দৃষ্টিপাঠই মূল চাবি হয়ে কাজ করে যায়।

১.২ : জীবিত কালে প্রকাশিত তাঁর উপন্যাস সংখ্যা এগারো। এবং পরে খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে দু'টি অগ্রস্মিত উপন্যাসের যার একটি সম্ভবত চল্লিশের দশকে 'দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশ পেয়েছিল। স্তত্রার ওইদুটিকে ধরে সংখ্যাটি ভের হচ্ছে। ১৯৪৫ সালে প্রকাশিত হচ্ছে 'শতাধি' গ্রন্থটি। প্রকাশ থাকে স্তত্র নাথেক 'জাগরী'র প্রকাশ সালও ১৯৪৫। তারাক্ষর লিখছেন ধাত্রীদেবতা এবং মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'সরীসৃপ' এবং দুটোই কিছুদিন আগে প্রকাশিত হয়েছে। স্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তাড়িত পৃথিবীর মৃত্তিকা জলও আকাল। ১৯৪৫ সালেব সেন্সেট্রের মাসে প্রকাশিত হচ্ছে তাঁর 'চক্রবাক' উপন্যাসটি। 'শতাধি' তিনি উৎসর্গ করছেন পন্ডিতেরী, প্রান্ত্রন বিল্লবী শ্রীঅরবিন্দকে। আর হিরোসিমা নাগাশাণিক নগর দুটিতে এক ব্যাপক নরহত্যা ঘটিয়ে উপসংহারে শান্তি চুক্তিতে শেষ হচ্ছে স্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। ঠিক পরের বছর ১৯৪৬ প্রকাশিত হচ্ছে 'কুরপালা' এবং তারপর দুবছর তাঁর কোন গ্রন্থ প্রকাশ পাচ্ছে না। আবার ১৯৪৯ সালে প্রকাশিত হচ্ছে তিনিটি গ্রন্থ। 'কাজল' উপন্যাস এবং অন্যদুটি গল্প সংগ্রহ। ঠিক সে সময় স্বাধীনতার পর প্রাক্তেভাগা এবং তেলঙ্গানার জনযুদ্ধ দুটি ঘটনা স্মরনে রাখা

জরুরী। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশ করছেন ‘ছোট বকুলপুন্নের যাত্রী’ আর ‘ঢোঁড়াই চরিত মানস’ সতীনাথের এপিক এসময়েই বই হচ্ছে বের হচ্ছে। বেআইনি হচ্ছে কম্যুনিষ্ট পার্টি। সমাজতন্ত্রী জহরলাল নেহেরু জেলে পড়ছে মাক্‌সবাদীদের। তেলেকানায় নিজাম এবং রাজাকরদের সমর্থনে এর মধ্যে অন্তত সাফল্য দেখিয়েছে ভারতীয় সেনাবাহিনী। কাক্‌স্বীপে বড় কমলাপুন্নে ফসলকাটা মাঠে লাঠি আর সড়কি হাতে রাত জাগছে তেভাগার কৃষক। রমেশচন্দ্র লিখছেন গোরীগ্রাম এবং মালঙ্গীর কথা। প্রকাশ পাচ্ছে যথাক্রমে ১৯৫৩ এবং ১৯৫৪তে। দূর্ঘটনায় মারা গেলেন সেবহরই কবি জীবনানন্দ দাশ। তার আগেই ঘটে গেছে যে চুক্তির স্বাধীনতা তার ফলশ্রুতি দুই বাংলার অঙ্গচ্ছেদ। এবং কলকাতায় নোয়াখালিতে দাংগার নামে বেপবোয়া নরহত্যার ইতিহাস ছায়ে আছে আমাদের জননায়কদের দায়বদ্ধ দেশপ্রেম। শেয়ালদা স্টেশন থেকে এপার বাংলার উপহে পড়ছে দেশত্যাগী বাস্তবত্যাগী ছিন্নমূলদের অপ্রতিরোধ্য ডেউ। মানুষের তৈরী দূর্ভিক্ষে হিম শীতল হৃদয়কে সঁকে নিয়েছে কলকাতা মহানগরী এবং তার বাসিন্দা মানুষজনেরা। রমেশচন্দ্র লিখেছেন ‘পূর্ব থেকে পশ্চিম’ উপন্যাস। সাদাঘোড়া প্রেত, হারানী এরকম কয়েকটি ছোট গল্প। গ্রন্থ হয়ে ‘পূর্ব থেকে পশ্চিম’ বের হচ্ছে, ১৯৫৬ নাগাদ। ১৯৫৯ এবং ৬০ সালে প্রকাশিত হচ্ছে যথাক্রমে তাঁর আরো তিনটি উপন্যাস এবং পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ভূমিকা সহ শ্রেষ্ঠ গল্প সংগ্রহটি। ১৯৬১তে প্রকাশিত হয়েছে ‘পূর্বরাগ’ উপন্যাসটি। প্রকাশ থাকে এটি তার প্রথমদিকের রচনা। কেননা ত্রিশের দশকের শেষে ১৯৩৯ সালের ১০ই জুন থেকে ‘দেশ’ পত্রিকায় এই লেখাটি ‘টিকি বনাম প্রেম’ শিরোনামে ধারাবাহিক বেরুতে শুরু করেছিলো। দীর্ঘকাল পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় শূধু মাত নাম বদল ছাড়া এমন কিছু রচনাটির স্থানবদল ঘটেনি। ১৯৬২-র ১লা জুন প্রায় নীরবতার ভিতর তিনি মারা গেলেন। তারপর এক দীর্ঘ বিস্মৃতি। রমেশচন্দ্র ঢাকা পড়ে যান বাংলাসাহিত্যের পঞ্জিবাদী ঘরানার ভিতর লালিত প্রগতিপন্থীদের হিম তাজিল্যে, অবজ্ঞায় নিবোধি প্রজ্ঞাভিমানে।

অথচ এই সামান্য কয়েকটি গ্রন্থের ভিতরও অসম্ভব প্রতিভাও তাঁর রচনা কর্মের রীতি ও বিষয়গত অসামান্যতা। বাংলা গদ্যসাহিত্যে স্বজন্মভাষ এপিক ইজমের মূলস্থপতি যে রমেশচন্দ্র এ আমরা ভুলে যাই কি করে? বিষয়গত বিন্যাসে তার উপন্যাসগুলিকে যদি একনজরে দেখি তাহলেই স্পষ্ট হবে, একটি বিস্মৃতির উপর ক্লাস্তিকর ক্রমপ্রত্যাবর্তনে তাঁর ছিল ঘোর অনীহা। বিষয়কে বার বার ভেঙে তিনি নিজের অভিজ্ঞতাকে ছাড়িয়ে দিয়েছেন একেকটি রচনার ভিতর।

আর এই ক্রমাগত বিষয় ভাঙার ভিতরই তিনি ছুঁয়ে যাচ্ছেন চারপাশের মন
 চতন্য ইতিহাসকে, সময়ের ক্রমধারায় জারিত মানব সমাজের উঠে আসা
 চরিত্রগুলিকে, চরিত্রগুলির সম্পর্ক সূত্র এবং সম্পর্ক বদলের স্বাভাবিক প্রক্রিয়াকে
 এবং বিষয় ভাবনার সংগে ভারসাম্য রাখছে তাঁর নিজস্ব রচনারীতি ; যা একই
 সংগে বুদ্ধিবাদী মরমী বুদ্ধি নির্ভর এবং আবেগে টানটান । ধ্রুপদী গান্ধীজীবনের
 সংগে আধুনিক গদ্যের সারল্য, মানবজীবনের গভীরত্বের সংকট এবং সংশয়ের
 সংগে, বহুমান সাধারণ জীবনযাত্রার অসম্ভব হাদ্য সূত্রটিকে তিনি সাবলিলতায়
 আঁশ্বষ্ট করেছেন সারাজীবনের নিঃসঙ্গ রূপে, রচনা চর্চার উদ্দীপনে । বিষয়গত
 কাঠামোর বিন্যাসে তাঁর উপন্যাসগুলিকে এমনি ভাবেই আমরা সাজিয়ে নিতে
 পারি ।

১. শতাব্দী । সামন্ততান্ত্রিক গ্রামজীবনের অর্থনৈতিক পরিবর্তনের
 কাহিনী । এখানে মাধ্যম, ব্যক্তি বিশেষের শ্রেণী চরিত্র বদল । অর্থাৎ সামন্ত
 পর্জীর মনোবৃত্তি পর্জী হয়ে বৃহৎ শিল্পপর্জীতে রূপান্তরের ঘটনা । এবং ধরা
 পড়ছে আমাদের মিশ্র অর্থনৈতিক অবস্থায় গ্রিশব্দ সাংস্কৃতিক চেতনাটির
 কথাও ।

২. কুরপালা । একই মোটিফ, যা ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে ব্যাষ্টিতে প্রবেশ
 করছে । একটি গ্রাম ভেঙে পড়ছে নব্য ধনতান্ত্রিক গঠন প্রক্রিয়ার করাল
 গ্রাসে । কোন দৃষ্টিভঙ্গি ব্যাতিরেকেই ছিন্নমূল হয়ে পড়ছে একশ্রেণীর মানব ।
 শ্রেণী পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে সমাজের সামাজিকতার এবং মানবিক সত্তারও ।

৩. চক্রবাক । বিষয় গ্রিকোন প্রেম । এক পুরুষ এবং দুই নারী । মানব
 হৃদয়ের রহস্যময় নির্জনতার তীব্র সংরাগ ।

৪. কাজল । কলকাতার পতিতাপল্লী । একটি সামাজিক গ্লানিময়
 রক্ততর ডকুমেন্টারি । আমাদের অর্থনৈতিক সামাজিকতার গ্লানি এবং ব্যাধির
 মানবিক জগতের শাদাকালো বাস্তবতা ।

৫. গৌরীগ্রাম । তেভাগার লড়াই । আলোড়িত গ্রামজীবন । একটি
 গ্রামীন মানবের অর্থনীতির টানে ভেসে যাওয়ার ট্রাজিক কাহিনী ।

৬. মালঙ্গীর কথা । সামন্ততন্ত্রের একটি উদারনৈতিক চরিত্র, অথচ যে
 উদারতা আংশিক সত্য হলেও সামগ্রিক একটি অর্ধসত্য তন্ত্রের ভিতর নিহিত
 তারই প্রমান জমিদার বৈদ্যনাথ এবং বিধবা চাষি বউ কুস্তির অসম কাহিনীতে ।

এখানেও অংশত চলে আসে তেভাগার অভিজ্ঞতার উষ্ণতা।

৭. পূর্ব থেকে পশ্চিম। পূর্ব বাংলা থেকে ছিন্নমূল মানুষদের ভেসে আসা এবং টিকে থাকার সংগ্রামের বাস্তব কাহিনী। (সম্প্রতি বিজ্ঞাপিত করা হচ্ছে, উম্বাস্ত্র জীবন নিয়ে উপন্যাস রচনার প্রথম উদাহরণ হিসেবে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের অজুন উপন্যাসটিকে। অথচ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের গদ্যকার জীবনের শৈশবেই রমেশচন্দ্র সেনের উপন্যাসটিকে আমরা ভুলে যাচ্ছি। ভুলে যায় আমাদের স্থিতিশীল বুদ্ধিজীবী পণ্ডিতেরাও। হয়ত বা রমেশচন্দ্র নিজে পুঁজিবাদী পত্রিকা গোষ্ঠীর আপনজন ছিলেন না, বলেই।)

৮. সান্নিধ্য। ভারতবর্ষের চাকলশের দশক। আগুত আন্দোলন। এ রচনার বিষয় স্বাধীনতা সংগ্রামের অসহযোগিতার পরিবর্তে চরমপন্থী বিপ্লবী বিপ্লব। মূলচরিত্রটির বৈজ্ঞানিক অভিযোজন, এই সামান্য উপন্যাসটিতেও একটি অন্য মাত্রা দেয় উপন্যাসের উপসংহারে।

৯. নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ। তীব্র আধুনিক এই উপন্যাসের বিষয়। এ্যালিয়ে-নেশন। পুঁজিবাদী মিশ্র অর্থনৈতিক সমাজ ব্যবস্থায় জারিত একটি মেয়েই এই উপন্যাসের মূল চরিত্র। আশা আকাংক্ষা অশুভ দোটাণায় তার জীবনের বিরোগান্ত কাহিনী এই উপন্যাসের মূল থীম।

১০. অপরাধের। পুঁজিবাদ এবং তাব প্রধান শত্রু শ্রমজীবী মানুষের জীবনের দৈন্য এবং অসহায়তার বাস্তব আলোচনা, এ উপন্যাসে রমেশচন্দ্রের মূল বিষয়।

১১. পূর্বরাগ। এই রচনাটির বিষয় মানবজীবনের অসঙ্গাতিকে নিয়ে ঈষৎ সিরিওকমিক, বিদ্রূপত্যাড়িত। যদিও এটি প্রথমপবে লেখা, খুবই সাধারণ, তবু লেখকের সজীব বর্ণনা এবং অনুভূতির টানটান বিন্যাস নজর এড়ায় না।

উপরের তালিকাটি বিশদ ভাবে দেখলে টের পাই, বাংলা ভাষায় সামান্য রচনা কর্মের ভিতরও লেখকের বিষয় থেকে বিষয়ে চলে যাওয়ার অশুভ সাবাললতা। নিঃসন্দেহে সার্থক শিল্প সৃষ্টির শিরোপা সব উপন্যাসগুলির উপর আরোপ করা যাবে না। কিন্তু এগারোটির ভিতরও চার চারটি উপন্যাস গঠনে বিষয়ে অনন্য ধূপদীধর্মী হয়ে ওঠায় লেখক হিসেবে রমেশচন্দ্রের গোষ্ঠান্তরিত অসাধারণত্ব আমাদের ভাবায়। যখন বহমান অধুনা বাংলাসাহিত্যের ত্রিকোন প্রেম বা এই

জাতীয় কোন একটি স্থির বিষয় নিয়েই একেকজন গদ্যকার শতখানেক গ্রন্থ বছর পনেরর দুর্ব্বহ প্রমে উগরে দিতে পারেন, তখন রমেশচন্দ্রের জীবন যাপনের বহুমাত্রিক অভিজ্ঞতা এবং অভিজ্ঞতার তাৎপর্যপূর্ণ দার্শনিক প্রতীতি বোধ আমাদের চিন্তার পরিধিকে বিস্তৃত করে তোলে। সেই ভাবনাবোধ থেকেই আমরা রমেশচন্দ্রের প্রকৃত স্থানাংক নির্ণয়ে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠি। আর আমাদের এই অব্বেষণ, পূর্বসূরীর প্রতি আশ্রয়তায় নয়, বরং উত্তরসূরীদের কাছে আমাদের বাস্তব অবস্থান দায়বদ্ধ করে তোলে, রমেশচন্দ্রের প্রতি বিশ্বাস, আমাদের সংস্কৃতির শিকড়হীন দুর্ব্বলতার এবং মধ্যবৃন্তীয় স্থানচ্যুতির কলঙ্কময় উদাহরণ।

১. ৩ : ‘আপনার এই উপন্যাসটি একটি অভিনব রচনা। অভিনব এবং অতিশয় সহজ ও ধীর গভীর বলিয়াই সহসা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ না করিতেও পারে।’ ‘শতাব্দি’ পাঠের পর ব্যক্তিগত পত্রে কবি মোহিতলাল এরকম আলংকার কথা লেখক রমেশচন্দ্রকে জানিয়েছিলেন। অবশ্য সমালোচক মোহিতলালের ‘শতাব্দি’ সম্পর্কে শেষ ও নিশ্চিত প্রতীতি ছিলো। “কিন্তু আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার লক্ষ্যভেদ হ’যাচ্ছে।” একজন লেখকের চরিত্রে ‘লক্ষ্যভেদ’ শব্দটি কিরকম গভীর বাস্তবায়ন এবং অববাহিত সত্য হ’য়ে উঠতে পারে ‘শতাব্দি’র আশ্রয়ন তার স্বাক্ষর মেলে। যদি আমরা গঠনগত বিন্যাসে সত্যানুযায়ী ‘জাগরী’ উপন্যাসটিকে ফরাসী কথাসাহিত্যের গাঢ়বস্ততা ওথা মানসিক উত্থান পতনে চেতনাবাহী রচনার উদাহরণের সংগে তুলনীয় গণ্যকরি তাহলে পাশাপাশি রমেশচন্দ্রের ‘শতাব্দি’কে রাখলে বিশ্বসাহিত্যে রুশ গদ্যসাহিত্যের উপমা মনে পড়ে যায়। বহুমান কালের প্রেক্ষাপটে বিশাল ক্যানভাসে অজস্র চরিত্রের আসাযাওয়া। প্রকৃতি এবং মানবের বর্ণাঢ্য চিত্রনরীতি। যা একটি নিছক উপন্যাসের স্তর টপকে অন্যান্যসে একটি যুগের, একটি অকথিত অধ্যায়ের সমাজতাত্ত্বিক গূঢ় অভিনিবেশের ফসল হয়ে ওঠে, রচনাস্থিত সামগ্রিক তাৎক্ষণিকতাকে আতঙ্ক করে যার আবেদন কালসীমার বৃত্তসীমা পেরিয়ে যায়। এক্ষেত্রে উপন্যাসের বর্ণনায় ছবি, সেনবা মাইকেলএঞ্জেলোর চিত্ররীতির স্পষ্ট দ্যোতনাময় পুরুষকাঠন ডিউলের সংগে সাদৃশ্য তুলনীয় হয়ে ওঠে। একটি কঠিনবস্তুর ভিতর জেগে ওঠা শ্রমকাতর ভাস্কর্যের দার্ঢ্যতা বচনায় প্রোথিত হয়ে উঠে। ‘শতাব্দি’র বিষয় নির্মানে, ভাষারীতিতে ধ্রুপদী বিস্তারে আমরা উপরি কথিত সত্যটিকে স্পর্শ করতে পারি।

‘শতাব্দি’র মূল চরিত্র রাজেশ্বর মন্ডল। উপন্যাস শূন্য হয় যে সময়ে আমাদের

বলে দিতে হয় না সেটিকে, রাজনৈতিক ক্ষরের নবচেতনায় ১৯০৫ সালটি মূর্ত হয়ে ওঠে এ উপন্যাসে যদিও আসলে ‘শতাব্দী’র শব্দ হয় উপন্যাস শব্দের অনেক আগেই ঊনবিংশ শতাব্দীর অন্তিম গোষ্ঠীতে, ঐচ্ছিক বন্দোবস্ত অনুযায়ী ভাঙাচোরা সামাজিক বিক্রিয়াজারিত বাংলা দেশে। সামন্ততন্ত্রের প্রায় অবলুপ্ত অস্তিত্বলী যাত্রায়। সমস্ত বাংলাদেশে সে সময় ঔপনিবেশিক শাসনের যাতাকলে পিষ্ট মানবের আন্দোলনের পাশাপাশি ঘটে যাচ্ছিল এক নীরব সামাজিক বিপ্লব সমস্ত রাজ্য জুড়ে ঘটে যাচ্ছিল প্রচলিত ভূমি ব্যবস্থায় একধরনের *infeudation*. এবং যার ফলশ্রুতিতে জাতপাতের সংকীর্ণ সীমা টপকে ভেঙে পড়িচ্ছিল সামাজিক প্রথাসম্মত শ্রেণীসম্পর্কগুলি। জাতিব্যবস্থা এবং শ্রেণীব্যবস্থার গোপন আঁতাত নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল ক্রমে ক্রমে সময়ের অবশ্যম্ভাবী কঠিনতম চাপে। অর্থাৎ যেমন নতুন রাজনৈতিক অভীক্ষায় প্রায়লুপ্ত সামন্ততন্ত্রের সব শেষ উত্তরাধিকারীরা নিজেদের অস্তিত্ব বাঁচাতে আরেকটি নব্যায়িত শাসনসংস্কার স্বাধীনতাউত্তর গনতন্ত্রের দিকে ঝুঁকিছিলো ঠিক সেসময়ই বাংলাদেশেই অবধারিত জন্মাচ্ছিলো আরেক নতুন শ্রেণী অবশ্যই মিশ্র প্রক্রিয়ায়, যারা স্বাধীনতার উত্তরকালে ধনতান্ত্রিক উৎপাদন এবং মুনাকফার চাবিটি নিজেদের দখলে আনার জন্য বন্ধপরিবর্তন। এবং এই নতুন শ্রেণীর প্রাকঅধ্যায় সূচিত হয়েছিল শতাব্দীর নায়কদের হাতেই। এক শতাব্দীর টানা পোড়োনের অর্থনৈতিক এবং সামাজিক ভারসাম্যহীনতার ছবিটি এই রকম :

এক : অগ্নিমন্ডল। ঊনবিংশশতাব্দীর রাতজানদের শেষ চিত্র। অবশ্য প্রচলিত জাতপাতের স্বপ্নে সে রাত্য হলেও, নিজস্বশ্রেণী প্রাধান্যে সে অবশ্যই সেদিনের এলিট’। যে ‘এলিটিজম’ সম্পত্তি এবং ঐশ্বর্যের সংগে নিবিড় সম্পর্ক যুক্ত। সে মাতব্বর অর্থাৎ গ্রামীণ জনমানবের জমিজমা সক্রান্ত, সামাজিক সম্পর্কযুক্ত বিবাদাবসংবাদের ফয়সালা সে করে দেয়।

দুই : রাজেশ্বর। অগ্নিমন্ডলের উত্তরাধিকার তার উপর বর্তেছে। যদিও সে তার জামাতা মাত্র। অর্থাৎ দলপতির অধিকারটি পৈত্রিক বংশানুক্রমিক স্বীকার করা হচ্ছে না যদিও, তবু দেখা যাচ্ছে এই অধিকার বোধটি কখনোই বিস্তার সংগে সূত্র রহিত হচ্ছে না। অগ্নিমন্ডলের জমি কেন্দ্রিক আধিপত্য টপকে রাজেশ্বর তার প্রাতিভাকে নিয়ে গেছে ব্যবসায়িক মুনাকফার ধারায়। অর্থাৎ সামন্ত পদ্ধতি নিয়োজিত হচ্ছে প্রাথমিকপর্বে মুনাকফার পদ্ধতির সংগঠনে। লক্ষ্য করার বিষয়, অগ্নিমন্ডলের কন্যার পাণিপ্রার্থনার উপযুক্ততার বিবেচনায় রাজেশ্বর কৃষিতে

গভীরে অনন্ধ্যান না দিয়ে, নৌকায় পয়সা নিয়ে পাড়ি জমিয়েছে বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে। এক্ষেত্রে বিবাহ অর্থাৎ নারীর উপর পুরুষের আধিপত্য বিস্তারের প্রাথমিক উদ্যোগ বাণিজ্যিক প্রগতি। একজন মৎস্যসূত্রের গ্রামীন বৃদ্ধ টকে চিনে নিতে উনবিংশ শতাব্দির প্রথমতম নগরী বাবু এবং পদ্মজপতি শ্রেণীর দস্ত উজ্জ্বল কলকাতাকে চোখে দেখা অবশ্য জরুরী। কলকাতা থেকে ফিরে রাতের টের পাচ্ছে নিজস্বসংকীর্ণতম অস্তিত্বের এবং পদ্মজের একাধিপত্যের উষ্ণতার সে পাড়ি জমায় কলকাতায়। উদ্দেশ্য পদ্মজের পূর্বব বহার মাধ্যম, প্রচলিত ধনতান্ত্রিক পদ্মজের শাগরেদি। এবং শেষে রাজেশ্বরও সে দিনের ত্রি টণ পদ্মজের ঠিকাদারী করে, একটি কারখানার পত্তন করে একজন স্বাধীন শিল্পপতি হয়ে উঠেছে। ভেঙে পড়েছে হীতমধ্যে গ্রাম্য মাতব্বরী অবস্থাটি এবং নৃসংস্কারগুলিও। কলকাতা আসার প্রাক মূহুর্তে রাজেশ্বরের অভিজ্ঞতা পণ্ডার্যতি মালেশির জন্য আর কেউ তার কাছে না এসে, ফড়ে করালীর মারফৎ থানা পদলিখ আদালত মামলার দিকে চলে যায়। অর্থাৎ ধনতান্ত্রিক সমাজবাবস্থার নাটক বৃদ্ধগুলি থানা আদালত হয়ে ভেঙে দিচ্ছে গ্রামীন সামন্ততান্ত্রিক শাসনের রূপধর্মাবাস আবহাওয়াটিকে। উপন্যাসের একটি এপিসোডে ঘটনাটি অর্থবহ হয়ে ওঠে যখন রোগা গোপালের হাতে মার খাওয়ায় জনৈক বিচার প্রার্থীকে রাজেশ্বরের সরাসরি জিজ্ঞাসা করে, ‘কিন্তু একটা কথা, গোপালি রোগা মানুষ আর তুমি এতো বড় জোয়ান। সে একা তোমায় মারল কি করে?’ লোকটির তড়িৎ উত্তর, “এই বৃদ্ধ লইয়া তুমি মোড়লগিরি করবা? সে হৈল টাকাতিয়া মানুষ। কত তার পয়সা।” রমেশচন্দ্র বলেছেন – ‘লোকটা এক কথায় ধনতান্ত্রিক সমাজের একটি রেখাচিত্র আঁকিয়া দিল।’ অর্থাৎ শতাব্দি উপন্যাস জুড়েও ধরা পড়ে যাচ্ছে এই সামাজিক ব্যাপক ভাঙুরের স্ফির চিত্রটি।

তিন : এরপর পরবর্তী স্তর, অর্থাৎ চলে আসে রাজেশ্বরের চার ছেলে। এবং এখান থেকেই চরিত্রগুলি প্রতীকের মাত্রা পায়। মহেশ্বর বড় ছেলে, যেনবা পরবর্তী কালের ঈষৎ লিবারেল মধ্যবর্তী শ্রেণীর কথামুখ। মেজ তারকেশ্বর মুনাম্বালোভী প্রভাবক শ্রেণীটির প্রাতিভূ। ছোট বীরেশ্বর নৈরাশ্য পাণ্ডিত বিচ্ছিন্নতায় ভোগা মানুষের মন্থবস্থ। এব তৃতীয় নরেশ্বর যে বাবার কারখানার মালিক হতে গিন্নিও স্ববিরোধিতার সামনে বৃন্তে বাধা পড়ে না। তাঁর দর্শন ভাবনা জারিত হয় বলশেভিকইজমের রসায়নে, শ্রেণীচুক্তিতে। এবং শিকড়হীন ধনতন্ত্রের চরম বন্ধ্যাত্বের প্রতিভূ রাজেশ্বরের চরিত্রের বৃন্তসীমাকে ভেঙে নরেশ্বরেই

উপন্যাসের শেষে সন্ধ্যা হয়। আসলে এই সামাজিক প্রক্রিয়াটির অবধারিত ফলশ্রুতি নরেশ্বর অর্থাৎ সাম্যবাদী বিপ্লব। অমলা চরিত্রটিও এবারে আর নিছক রক্ত মাংসে আশ্রিত না হয়ে থেকে ‘আইডিয়া’ হয়ে উঠে। তারকেশ্বর ছাড়া তিন ভায়ের জীবনেই সে আসে, আশার, ভালবাসা আকাংখা কামনার পথ পার হয়ে শেষ অবধি প্রেরণার সূর্য্যকর দীপ্তিতে। অর্থাৎ উপন্যাসের নিছক আবেগময় গল্প কাঠামোকে বাদ দিয়ে ‘শতাব্দি’ হয়ে উঠে মানবিক শ্রেণী অবস্থানের সিসমো গ্রাফ। কাল এবং স্থান এখানে ভিন্ন মাত্রা পাচ্ছে। সামাজিক বিক্রয়ার ঐতিহাসিক শতাব্দীগুলির বৈজ্ঞানিক ভাবনায় জারিত হয়ে উঠেছে উপন্যাসিকের চক্ষুশ্রবণের স্বাভাবিকতা আমরা বন্ধে উঠি গভীরতর অর্থ সংকেতে। উপন্যাসিক তাঁর গল্পের সীমাবদ্ধতা টপকে দিয়ে ওঠেন শ্রীর লক্ষ্য ভেদে অশান্ত অঙ্গুন। তাঁর দায়বদ্ধতা গল্প বলিবার মামুলি রহসে ঢাকা পড়ে থাকে তা। উপন্যাসের গদ্যগত ব্যাখ্যায় এসময় চলে আসে ‘উচ্চতা’ শব্দটি। প্রচলিত আখ্যানের তরলগামীতায় এই শব্দটি বোনানান। কিন্তু রীতি ও কাহিনীর সামগ্রিক গাভীরে শতাব্দি গুয়ে গুঠে উপন্যাসের উচ্চতার পরিমাপক।

১. ৩ : শতাব্দির ঠিক পরের উপন্যাস ‘কুরপালা’। অথচ ‘কুরপালা’ এবং গৌরীগ্রামের মাঝে তাঁর আরো একটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। যদিও রমেশচন্দ্র কোন ট্রিলজির ভাবনায় এই তিনটি উপন্যাসকে বেঁধেছিলেন কিনা, এমন কোন বাস্তব প্রমাণ এ পর্যন্ত আমাদের হাতে আসেনি তবুও তিনটি উপন্যাসের ভিতর একটি যোগসূত্র থেকে যাচ্ছে। অর্থাৎ সময় নামক অদৃশ্য শক্তির প্রবল উপস্থিতি টের পাই এদুটি উপন্যাসেও। বিদেশে বোধ হয় বালজাকই, এরকম ভাবে একটি প্রায় অবলুপ্ত শ্রেণীর বিয়োগান্ত দৃশ্যকে চাক্ষুষ করেছিলেন, এবং টের পেয়েছিলেন উদীয়মান ভণ্ড শ্রেণীটির প্রচণ্ড জেগে ওঠা। কুরপালায় ব্যাক্তির ভাঙন ব্যাশ্টিতে এসে ওতপ্রোত মিশে গেছে। এখানে আর কোন একজন বিচ্ছিন্ন সারাংশ নয়, বরং একটি গ্রামের অবস্থান বদলানোর ঐতিহাসিকতা প্রাণ পেয়েছে একনিষ্ট চরিত্র চিত্রনে। ধ্বংসোন্মুখ জমিদারতন্ত্র এবং উদীয়মান পর্জিপিতির নির্মম স্বন্দ ও আপোষ এতো স্পষ্ট সমকালীন বাংলা গদ্যে খুঁজে পাই না। চাঁষ জোয়ার গ্রাম কুরপালার সামগ্রিক চরিত্রই বদলে যাচ্ছে হাত বদলের ক্রমাগত খেলায়। অর্থাৎ সামন্ততন্ত্র যখন খাজনার চুক্তিতে কৃষকের জমির মালিকানার আংশিক সত্যকে স্বীকার করে নেয় তখনই উদীয়মান পর্জির নিলম্ব বিকাশ মুনোফার অগ্নীল তাগিদে সেই কৃষককে

জমিচ্যুত উৎসাহ করে। পর্দাজিবাাদের চাকা যদিও ন্যস্ত থাকে মজদুরীর ভিত্তিতে শ্রমজীবী মানদ্বয়ের কাঁধের উপর। অর্থাৎ সামান্য সময়েই বদলে যায় আপোক্ষক পরিভাষাগুলিও। খাজনার স্থান নেয় মুনামা। কৃষকের উৎস্বস্ত ফসলের অংশ হয়ে ওঠে মজদুরীর মর্দুটি ভিক্ষা। খাজনাব স্থিরবস্ত্রটিও ভেঙে পড়ে মুনামার ক্রমাগত চাহিদায়। শ্রেণী সমাজগুলিও ভেঙে যায় ক্রমাগত। নতুন শ্রেণীর উদ্ভাস ঘটে বক্ষিম কুন্ডুর ভিতর। অর্থাৎ সেই বৈশ্য প্রগতি। যে জমিদারী বিনে যায় ক্রমাগত, অথচ ভূস্বামীর প্রচলিত আলখাল্লায় আসক্তি রহিত। ক্ষীয়মান জমিদার শ্রেণীর লোকজন অস্তিত্ব বাঁচাতে তৎপর হয়ে ওঠে পর্দাজির ছগ্রহায়। যেমন এই উপন্যাসের শেষে - “বীরেন হাজিরাবাবুর কাজ পাইয়াছে। স্থানীয় মজদুরেরা কেহ কেহ তাদের পুরানো জমিদারের ছেলেকে দেখিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করে।” ১৯০৫ স্বদেশী আন্দোলন প্রসঙ্গে রমেশচন্দ্র কুবপালায় জানান, “...বিলাতি বয়কট। সংগে সংগে জোলাদেব অবস্থা ফিরিল, অনেকেই টিনের ঘর তুলিল।” ভাবি ভারতীয় প্রেক্ষাপটে গণআন্দোলনের ব্যর্থতা এবং পর্দাজির চিন্তার কি অম্ভুত স্বার্থক হয়ে ওঠে এই লেখকের দৃষ্টিতে। ঔপনিবেশিক পর্দাজির বিরুদ্ধে বিলাতি বয়কট আন্দোলন। ফলশ্রুতি টিনের চাল। অর্থাৎ আন্দোলনের শেষেও ঐতিহাসিক অবধারিত স্তরটি এসে যাচ্ছে। স্বান্দিব সূত্রে। হিরণকুমার সান্মাল যদিও কদুরপালার সামগ্রিক বিস্তারকে আয়ত্তে নিতে পারেননি, তবুও সমালোচনায় এই ঐতিহাসিক সত্যটি তার নজরে এসেছিল। ফলে কালচেতনার অস্পষ্টতা হেতু তাবাক্ষরের পিছনে হাঁটা দর্শনের সংগে রমেশচন্দ্রের বাস্তব অনুরাগকে তিনি সমালোচনায় চিহ্নিত করেছিলেন স্পষ্টভাবে।

এই কদুরপালায় পরবর্তী স্তর গৌরীগ্রাম এবং আংশিক মালঙ্গীর কথা। একজন রাজেশ্বরের শ্রেণীচ্যুতি, বিশ্বা একাট গ্রামের সামাজিক বিবর্তন, আমাদের পরবর্তী সমস্যার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে যে বৃহৎ কৃষক শ্রেণী ভূমিদাসে রূপান্তরিত, দেশের শাসক পরিবর্তনে এবং শাসন ব্যবস্থার আংশিক পরিবর্তনেও তাদের বৃত্তান্ত বদলে যায় না। ফলে জমির উপর আদিম মালিকানার প্ররোচনার আকাঙ্ক্ষায় আমাদের দেশে সেই ক্রান্তি লগ্নে তেভাগা তেলঙ্গানার ইতিহাস আবশ্যিক হয়ে দাঁড়ায়। যদিও এই উপন্যাসকে কৃষি বিপ্লবের তকমা এঁটে দেওয়া নির্বোধের অশ্বত্বকেই চিহ্নিত করে, তবু নিঃসন্দেহে এই উপন্যাস দুটিতে আমূল ভূমিসংস্কার কেন্দ্রিক ভাবনা ভেবে দেখার মত। গোকুল নামে একজন নিছকই আপাদমস্তক গ্রাম্যজন এ

উপন্যাসের কেন্দ্র বিষয়। জীবিকার একমাত্র অবলম্বন নৌকাটি সরকারি বদন্যাভাষ বাজেয়াপ্ত হয়ে গেলে দুইটি সন্তানের এবং স্ত্রীর জন্য তাঁকে শহরে পাড়ি জমাতে হয়। অথচ এমনই একটি নামহীন গোত্রহীন পরিবারের ছিন্নমূল হয়ে পড়ার কাহিনীমালায় এ উপন্যাসের বিষয় সরলীকৃত হয়ে যায় না। বরং আমরা টের পাই এমনই অজস্র ছিন্নমূল অসহায় পরিবারই চিরকালীন গৌরীগ্রাম সমূহের অমোঘ গ্রামবীজ। সমকালীন রাজনীতি, মানুষের সৃষ্টি দর্ভিক্ষ, ইংরাজ বিরোধী আন্দোলন, স্বাভাবিক মহাব্যুৎসর্গের সদৃশ প্রসারী করালগ্রাস, বেশনিং সিস্টেমের অনুপ্রবেশ, চাল কাপড় বেরোসিনের সহজবোধ্য দুরূহ দুঃপ্রাপ্যতা সব মিলিয়ে এই উপন্যাসের গভিকে সূনিয়ন্ত্রিত করেছে একটি সাদৃশ্য ধারার দিকে। বামপন্থী সাম্যবাদী রাজনীতিব দর্শনের ডাকে এক হয়ে গেছে গ্রাম জীবনের নামহীন মানুষেরা। অথচ গ্রামীন রহচোষা মহাজন হারানের অস্তিত্ব বিপন্ন হ'লে থানা সজাগ হয়ে ওঠে। বেসামাল বাস্তবতাকে স্থির করতে দারোগা আসে। পিছনে সশস্ত্র পুলিশ। ভাড়াটে খুনির লাঠিতে ছিন্নমূল মানুষ গোকুলের মাথা ফাটে। মৃত্যু হয়। পদলিখের গদলিতেও মরে ধান এবং আনৈব দাবিদার আবে কষেকজন মানুষ। নড়ন গুরুগব মানুষ, গোম্বুলের খেঁচো মানি তার হাতেই ভবিষ্যৎ সূত্রবাণ গোরীর মাঠের জনকলবব মানুষের প্রত্যাশাকে ছাড়িয়ে বেড়ে ওঠে। ছড়িয়ে পড়ে। এমনই এক গভীর সংবেগে উপন্যাস শেষ হয়। যেনবা ভেঁষোর শাসাবাদ। অর্থাৎ রমেশচন্দ্র পরপর তিনটি উপন্যাসেই চিহ্নিত করলেন ক্রান্তি এগর সময় মানুষ এবং মৃত্তিকার ধ্বংস টানাটানা পোড়েন। ভেঙে পড়া ক্ষয়িষ্ণু শ্রেণী, উন্নয়নশীল মনোফালোভী বৈশ্য সভ্যতা এবং ধনভর্যের গ্রাস হ'লে মৃত্তিকামী মৃত্তিক জাগর মানবিক সংহতি এই ত্রিধারায় যুদ্ধ হোল তাঁর ঔপন্যাসিক মনীষা। তাঁর সম্পর্কে এ প্রসঙ্গে 'কালসচেতন' শব্দটিই সূত্রযুক্ত। আর বিশদ ভাষ্য মানবিকতায় দায়বদ্ধ কালসচেতন লেখকসত্তা বলতেই যে ছবি আমাদের চোখে ভাসে, তার সংগে রমেশচন্দ্রের প্রতিকৃতি অসাধারণ মিলেমিশে যায়।

১.৪ : পেশায় তিনি ছিলেন কবিবরাজ। সেই চিকিৎসক পেশার সূত্রে তাঁর কিছু অভিজ্ঞতা জমে ওঠেছিলো কলকাতার প্রত্যন্ত অঞ্চলে বসবাসরত পতিতাদের সম্পর্কে। গভীর নৈরাশ্য থেকে অবিরাম উত্তেজনার ত্যাগদে পিপাসাত কাবেব মতন তাদের অদম্য তৃষ্ণার বৃত্তান্ত রমেশচন্দ্রের কাজল উপন্যাসের উপজীব্য। এক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্যে এই সামাজিক ব্যাধিরূপ

সমস্যাটির আরোপের ধারাবাহিকতা কিছু ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে। শরৎচন্দ্রের আগে এই সমস্যাটি সরাসরি সাহিত্যে জ্বলন্ত সমস্যার রূপ নিয়ে আসেনি। অবশ্য এটা লক্ষ্য করার বিষয় যে শরৎচন্দ্র সমস্যাটিকে নিয়ে ব্যাপক নাড়াচাড়া করলেও খুব একটা গভীরে যেতে চাননি, যদিও এ সম্পর্কে তাঁর স্বঅজিত অভিজ্ঞতার স্তর ছিল বিশদ। ফলে তার চরিত্রগুলি রক্তমাংসে আলগাষ্ট না হয়ে প্রধানত আইডিয়া সর্বস্ব, ভাববাদী এবং মূলত ক্রৈদ গ্যানি বণিত বাস্তবতা রহিত। জগদীশ গুপ্তের ‘লঘুগুরু’ উপন্যাসেও প্রচলিত সম্পর্কে ভীতি করে প্রথাসিন্ধ ‘মিথের’ বিরুদ্ধে যে বলিষ্ঠতা দেখি, তাতেও বাস্তব ডকুমেন্টেশন, তার চাইতে গুরুত্ব পায় মানসিকতার প্রতিবিশ্বিত চেতনাবাহী ধারাদ্রোণ। আর পরবর্তী কালের গদ্যকারেরা বিষয়টিকে ব্যবসায় রূপান্তরিত করে বাস্তবতার নামে অভীষ্ট করেছেন ক্রৈদ এবং মির্বিডিটিকে, যা তথাকথিত ‘ন্যাচারালিজম’কেও লজ্জা দেয়। অনেক ক্ষেত্রেই এদের রচনারীতি সফট পর্নের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। রমেশচন্দ্র কিন্তু এক্ষেত্রে অদ্ভুত ভারসাম্য

রেখেছেন পতনশীল এই সমস্যাটিকে নিয়ে দীর্ঘ উপন্যাসে কোন সামাজিক প্রকিরায় এই শ্রেণীটির বৃহৎ অংশ উন্মূহ হুছে যেমন তার ব্যাখ্যা আছে। ঠিক সেরগমই অজস্র চরিত্রের ভীড়ে মানবিক সম্পর্কের সূক্ষ্মতা কথা ভুলেও তিনি বিস্মৃত হননি। ফীচার ধর্মী সহস্র মনোরঞ্জনের রচনারীতি এক্ষেত্রেও তাঁর অভীষ্ট নয়। বরং কাজলের আগাগোড়া তিনি বেঁধেছেন ধ্রুপদী বিস্তারে! এবং স্তনীতির মূখোশ আবৃত সামাজিক মূখগুলির কদম্বতার কথা তাঁর বিদ্রুপে তিনি এ উপন্যাসে যেভাবে নগ্ন করেছেন, তা একথায় তুলনারহিত। আবার শেষ অবধি এ উপন্যাস দৈরাস্যের একবৃক উদ্ধারহীন, অস্থকারে তলিয়ে যায় না। পাপের পণ্ড সমুদ্রে ক্রৈদজ কুসুমের দার্ঢ্য অভিমানের যে তাঁর আত’নাদ আমাদের মাংসল পৃথিবীকে অস্থির করে তোলে, কাজল সে অঙ্গীকারের গোত্রজ। এবং এই একটি উপন্যাসের জন্যই রমেশচন্দ্র চিরকালীন হয়ে থাকতে পারেন। অবলীলায় আমরা তাকে তুলনা করতে পারি আলেকসান্দার কুপ্রিন, ম্যাক্স গোর্কির মানবিক আতঁতির সংগে, এমিল জোলা, লাউ চাও-এর প্রখর বাস্তবচেতনতার নিরিখে। ‘ইয়ামা দ্য পিট’, ‘লোয়ার ডেপথ’, ‘নানা’ ইত্যাদির পাশাপাশি বাংলাসাহিত্যের একটি বইকে রাখতে হলেও কাজলের দাবি সবচাইতে প্রাধান্য পাবে এমন বিশ্বাস আদৌ ভ্রান্তিকে সমর্থন করে না।

১.৫ : বিষয় এবং রচনারীতিকে প্রতিবার তিনি অতিক্রম করে যাচ্ছেন।

যদিও তাঁর ভিতর আমরা স্ববিরোধীতার আভাসও পাই অনেক সময়। কাল-সচেতনতা এতো তীব্র হওয়া সত্ত্বেও শ্রীঅরবিন্দের প্রতি তাঁর ভক্তি প্রায় ‘অবশেষ-সনের’ পর্যায়ে এমনই যে তাঁর প্রথমতম গ্রন্থটি তাঁকেই উৎসর্গ করতে হয়। বিষয় নির্মাণে তিনি সিদ্ধহস্ত, অথচ মাঝে মাঝেই আরোপিত সত্য তাঁর রচনাকে দৃশ্বল করে তোলে। যেমন ‘পূর্ব থেকে পশ্চিম’ উপন্যাসের রূঢ় বাস্তবতার উপসংহার ঘটে নামক নায়িকার বহু পরিচিত নাট্যকে মিলন দৃশ্যের ক্লেশে। আবার যেসব উপন্যাসে মানবিক সম্পর্কের ব্যাখ্যা ঘটনা ব্যতিরেক চেতনা প্রবাহে অনি-বার্য ছিলো, সেখানে তিনি অতিসরল হয়ে পড়েন। এমন কি কুরপালার ঐতি-হাসিক পরিণতি গঠন অভাবে আরোপিত বোধ হয়।

তবু রমেশচন্দ্রের উপন্যাস আমাদের এক অন্য পৃথিবীতে নিয়ে যায়। আমাদের সম্প্রতি অভিজ্ঞতার স্তরকে দেশও মানুষের মৃত্তিকা প্রকৃতির স্বাদে ঘ্রাণে ব্যাখ্যার এক আশ্চর্য ব্যাপ্তিতে পৌঁছে দায়। আমরা উপন্যাস পাঠকে বিনোদন-স্তরে আটকে রাখতে পারি না। মহাকাব্যের ব্যঞ্জনা আমাদের চিন্তার সূত্র-গুলিকে প্রথর করে তোলে। দেশকালঅঙ্ক অধর্মনস্কদের জন্য তাঁর সাহিত্যকৃতি কোন মাত্রাই আনে না। মানুষ সম্পর্কে আশাবাদী পাঠকেরাই তাঁকে স্পর্শ করতে পারেন। আসলে শুধু মাত্র পাঠকদের পরিতৃপ্তিতে সামগ্রিক শেষ না হয়ে তাব রচনাকর্ম একজন লেখকের কাছেও গ্রহণযোগ্য শিক্ষণীয় হয়ে ওঠে। যখন আমরা তাঁকে ‘লেখকদের লেখক’ এমন ভাবনা না ভাবলেও, একজন ‘সম্পূর্ণ লেখক’ হিসেবে ভেবে নিতে পারি। কেননা দায়বদ্ধতার প্রশ্নে তিনি আপোষ করেন নি। না জীবনে অথবা লেখকসত্তায়।

দুই

২. ১ : গ্রন্থাকারে প্রকাশিত, রমেশচন্দ্রের মৃত্যু উপন্যাস চতুষ্কের একটি দ্বিগুণ বিশ্লেষণ ধর্মী রূপরেখা উপরে রাখা হোল। মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল এই বিস্মৃত লেখকের অগ্রাহ্য রচনাগুলি পত্রিকার বিবরণ পাতার ভিতর ধূসর হয়ে আসিছিলো। প্রায় শতাধিক গল্প এবং দুটি উপন্যাস। এই অগ্রাহ্য গ্রন্থটির প্রকাশ না ঘটলে, হয়ত একজন লেখকের বিশেষ কিছু রচনার অস্তিত্ব অশ্বকারে লীন হয়ে থাকতো। রমেশচন্দ্র সেনকে পূর্ণবারি বিস্মৃতির ওমসা থেকে তুলে আনা, একটি প্রত্নতাত্ত্বিক খননকাষের মতন দরদর ও শ্রমসাধ্য প্রক্রিয়া।

এখন, ভাবা দরকার এই অগ্রাহিত রচনা সংগ্রহের প্রকাশ কি অর্থে একজন লেখককে সম্পর্কিতা দিচ্ছে। যখন আমরা টের পাই, ইতিমধ্যে গ্রন্থে সিমি-বিশ্ট ছোট গল্প কয়েকটি এবং চারটি উপন্যাসের পাশাপাশি উচ্চারণ যোগ্যতা, আমরা অগ্রাহিত রচনাগদ্যলিখে দেখি না।

তবু এই রচনাগদ্যলিকে যোজনীয় বোধ হয়। জীবিতকালে লেখক হিসাবে রমেশচন্দ্র খুব একটা চটজলদি বিজ্ঞাপিত না হলেও তাঁর কয়েকটি গ্রন্থের একাধিক সংস্করণ সম্ভবপর হয়েছিলো। এমনকি এমন তথ্যও জানা যাচ্ছে তার আগ্রহী প্রকাশকেরা সেসবুগেও সংস্করণপিছত তাঁর বইয়ের সংখ্যা বাইশশোর কাছাকাছি রাখতো। অর্থাৎ কলেজ স্ট্রীটের যোগাযোগ সূত্রে রমেশচন্দ্র আরো কয়েকটি গ্রন্থের জনক হ'তে পারতেন। অথচ ভাবি, তিনি নিজস্ব দুর্বলতার বিষয়ে কি তাঁর সচেতন ছিলেন। ফলে নিছক ভারবহনের কলঙ্ক, মদুনাফার সূত্র তাঁর কাঙ্ক্ষিত হয়নি।

অগ্রাহিত রচনাসংগ্রহের অধিকাংশই তাঁর প্রাথমিক লেখাপত্র। মৃত্যুর পর যদিও কিছু লেখা ইতস্তত প্রকাশ পেয়েছিলো, তথাপি সেসব ছোটগল্পে 'তারাতিনজন', 'প্রেত', 'ডোমের চিতা' প্রভৃতির উপস্থিতি টের পাওয়া গেলেও উষ্ণতা কিছুটা হিমায়িত। অর্থাৎ তাঁর সামগ্রিক লেখন চর্চার সাফল্য এবং ব্যর্থতার বীজ পাশাপাশি গুপ্ত ছিলো। যা তিনি সচেতন প্রক্রিয়ায় বদ্বতেন। ফলে এইসব লেখাপত্র তাঁর জীবদ্দশায় আনন্দকুল্য লাভে বঞ্চিত থেকেছিলো। অথচ রমেশচন্দ্রকে সঠিক এবং যথার্থ অর্থে অনদৃশীলন করতে হ'লে এইসব লেখাপত্রের গ্রন্থনাও আবশ্যিক হয়ে ওঠে। যেমন মানিকবন্দ্যোপাধ্যায়ের গদ্যভাষার অনদৃশীলনে সাহায্য করে তাঁর মৃত্যুর পর প্রকাশিত কবিতাগচ্ছ, দিনলিপি। সতীনাথের অসম্বাদ্য গদ্যানদৃশীলন আমরা বদ্বতে উঠি, তার ডায়েরীর পৃষ্ঠাগদ্যলিখে উদ্যান এবং বৃক্ষ পরিচর্যা সম্পর্কিত টুকরো লেখালেখিতে। একজন লেখকের মানসিক স্থানাংক নির্ণয়ে এমনই সব অজস্র অনদৃশ্য, ভাবনার সহায়ক হয়ে উঠে। দৃষ্টান্তের কথা, কোন্‌দিনলিপি, কিম্বা নিকট জন বন্ধুদের কাছে এমন কিছু চিঠিপত্র পাওয়া রমেশচন্দ্রের ক্ষেত্রে দৃষ্টান্তের যে, তা দিয়ে তাঁর সৃজনশীলতাকে বদ্বতে নেওয়া যায়। ব্যাখ্যা করা যায়। বাধ্যতাক্ষেপে প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে তাঁর অগ্রাহিত রচনাসংগ্রহই।

২. ২ : ষতদ্র সম্ভব, দেশ পত্রিকায় 'দীপক' উপন্যাসটি ধারাবাহিক প্রকাশিত

হয়েছিলো চর্চাশৈলীর দশকের কোন সময়। একটু গভীর ভাবে দেখলে দেখা যায় ‘চক্রবাক’ উপন্যাসটির বীজ, নিঃশব্দে দীপকে কাজ করে গেছে। ‘চক্রবাকের’ মূল উপপাদ্য ত্রিভুজ প্রেম। দুই নারীর একটি বিশেষ পুরুষের প্রতি (যে আবার তাদের আত্মীয় সূত্রে ঘনিষ্ঠ কেউ নয়।) গঢ় আকর্ষণের মানবিক সংরাগ। দীপকে বিষয়ে বিপ্রতীপে গেছে দুই পুরুষের মাঝে একটি নারীর ভূমিবায়। এখানে সমস্যাটি আরো জটিল, কেননা এই নারীটি আবার একজন পুরুষেরই সামাজিকসূত্রে স্ত্রী। এহেন মানবিক সমস্যা যেখানে প্রায়শই উপন্যাসে বিকৃত রূপ নেয়। রমেশচন্দ্র গভীর অনুশীলনে সমস্যাটিকে হৃদয়িক মানবসত্তার গভীরে প্রোথিত করতে পেরেছেন। অর্থাৎ হৃদয় ঘটিত কারবারে রমেশচন্দ্র নৈযায়িক দর্শন গ্রাহ্য করছেন না, তাঁর মানবিক দায়বদ্ধতায় সূত্রে। উপন্যাসটির গঠনে রয়েছে যায় এটি মৃদু সাংগীতিক অনুপ্রেরণা। এবং এখানে উপস্থিত তাঁর কয়েকটি পরিচিত মানুষের চারিত্রিক ‘টাইপেজ’।

২. ৩ : এছাড়া গ্রন্থনায় স্থান করে নিচ্ছে অগ্রাহিত শতাধিক গল্পের কিছু কিছু। লক্ষ্য করার বিষয় বাজার চালু সাময়িক পত্রিকা এবং বৈশীরা ভাগ প্রকাশিত হয়েছে। কোন কোনটি আবার শারদীয় সংখ্যাতোও। অথচ এখানে ও লেখকসত্তার রমেশচন্দ্রের নির্মোহ লক্ষণীয়।

বিশেষ তাৎপৰ্য্যময় দিক এটা যে রমেশচন্দ্র তার এইসব গল্পভাগেও সাধারণ শ্রেণীর দিক থেকে সরে আসেন নি। উন্মাদিত মানুস, দারিদ্র্য পিষ্ট মূর্খ, জেলখানার কয়েদি, শহরে কৃষকসন্তান, অস্থ স্ত্রী, বংশমর্যাদায় আত্মশীল নিঃস্ব মধ্যবিত্ত, এরকম অসংখ্য চরিত্র উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে এইসব গল্পে ত্যাগে স্বার্থ-পরতায়, জীবন প্রেমে নৈরাশ্যে বর্ণনায় ক্ষোভে। মানবিক সত্য এবং সমর্থনকে কোনসূত্রেই রমেশচন্দ্র অস্বীকার করতে রাজী নন।

২. ৪ : রমেশচন্দ্রের হাতে গড়া সংগঠন সাহিত্য সেবকসমিতি। বাংলা-সাহিত্যের বেনজির ঘটনা এই সংস্থাটির দীর্ঘস্থায়ী অন্তিম এবং পৌলমিক চরিত্র। সংস্থার পঞ্চাশবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে রমেশচন্দ্র রচনা করেছিলেন সংস্থার ইতিহাস রচনায় সূত্রে নিজের সাহিত্য জীবনের অসাধারণ উজ্জ্বল আলোচনা। যেটি নিঃসন্দেহে আজকের বাংলাসাহিত্যের একটি বিস্মৃত গোপন ইতিহাস। লক্ষ্য করার বিষয় রচনাটির ভিতর দীপ্য হয়ে উঠেছে রমেশচন্দ্রের সরস বৈঠকী মেজাজ উদাৰতা, সমিতির প্রতি গভীর মমত্ববোধসহ সৃষ্টির অসাধারণ স্বচ্ছতা।

গোষ্ঠী তান্ত্রিক বৃত্তান্তনের সংকীর্ণতার যুগে যার খোঁজ পাওয়া দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে।

তিন

৩. ১ : রমেশচন্দ্রসেন বাংলাসাহিত্যে স্নাতকদের একজন। তাঁর উপন্যাস এবং গল্পগুচ্ছগুলির কোন কোনটি শ্বিতীয় সংস্করণ হয়েছে। তবু তাকে আমরা ভুলে গেছি। মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজ প্রায়শই অকৃতজ্ঞ। তারা বিজ্ঞাপিত পণ্য সামগ্রিকে মূল্যবানভাবে। কিন্তু মূল্যফা কেন্দ্রিক বুদ্ধিজীবী সংস্কৃতির যে বাজার তার বিপরীত মেরুতে দাঁড়ানো প্রগতিবাদীরাও কি যথেষ্ট দায়িত্বশ্রমের পরিচয় রাখতে পেরেছেন? ইতস্তত দুটি একটি পুনর্মুদ্রণ ছাড়া তাদের স্মৃতিতে রমেশচন্দ্র একবারও ধরা পড়েননি।

৩. ২ : জীবনের সংগে প্রগাঢ় সংযোগ, অকৃত্রিম দরদী আবেগ, মানুষের প্রতি স্নেহমমত্ববোধ এবং ভিন্নমুখি মৰ্যাদায় দৃঢ় লেখকসত্তা সর্বমিলিয়ে তাঁকে যে বড় বেশী অভ্যন্তরীণ মনে হয়। অভ্যন্তরীণ কেননা দুইশত বছরের উপনিবেশিক দাসত্বের স্মৃতিভারলাঞ্ছিত ভারতীয় লেখকদের বৃহৎ অংশের কাছে এই ধরনের স্বজ্ঞাত সম্পন্ন চরিত্র বোধ আমরা দেখতে পাইনি। দাসত্বের বহুমূল্য শিরোপা যখন তাঁর সমসাময়িক এবং পরবর্তী কালের অধিকাংশ সাহিত্যিককে অশ্রুত ভারসাম্যে বিখ্যাত করে তুলেছে তখন স্বাধীনচিত্ত রমেশচন্দ্র যে অখ্যাত অপরিচিত হয়ে পড়বেন এবং ধূলিধূসরিত হতে হতে ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে যাবেন, এমন অবস্থার কোন সংশয় থাকে না। এই ধ্বস্ত অবস্থাকে চিহ্নিত করে সাহিত্য ইতিহাস লেখকদের দায়হীন অসতর্ক 'গবেষণামূলক ক্রিয়াকর্ম' গুলিও। সুবুজার সেন, ভূদেব চেধুরী, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে বামপন্থী সরোজমোহন মিত্র অবধি সাহিত্য সমালোচকদের বৃহৎ আলোচনা গ্রন্থগুলিতে একধরনের অনুদার দর্শিতার কারণে রমেশচন্দ্র অনুলেখিত থেকে যান। হ্রস্ব এই বাস্তবতা স্বাভাবিক, কিন্তু অপরাধ যোগ্য। অপরাধ যোগ্য এবং ক্ষমাহীন অক্ষমতার নামাস্তর।

৩. ৩ পদার্থ বিজ্ঞানে অনুদাদী কম্পনাংক বা রেসোনান্স ফ্রিকোয়েন্সি বলে একটা ব্যাপার আছে। দুই হাজার মদমস্ত মাতঙ্গ কিংবা বশংবদ খচরনের

এলোমেলো পদপাতে একটা সেতু অবিকৃত থেকে যায়। কিন্তু মাত্র কুড়ি জন মানুষের একসঙ্গে সংহত তৎপর ফোর্স কুচকাওয়াজ, (যার যান্ত্রিক শক্তি খুব সামান্য হলেও সেতুটির অনুনাদী কম্পাঙ্কের সমান।) যা সেতুটির অগোচরে এক বিশিষ্ট দোলন সৃষ্টি করে। পুনরুৎপাদিত ফীডব্যাক কাপলিং এর ফলে ক্রমশ বহুগুন বৃদ্ধি পেতে পেতে এক সময় অঙ্কের নিয়মে এক ভয়ংকর জায়গায় পৌঁছায়। যখন ভেঙে পড়ে সমগ্র সেতুটির কংক্রিট অস্তিত্ব। বাংলা সাহিত্যের প্রথাসিদ্ধ প্রতিষ্ঠানিক সেতুটিও আজ অবধি টিকে আছে মদমওসমালোচকদের দৃষ্টিহীনতা এবং স্তাবক কলমচিদের ব্যক্তিগত রহিত চলাফেরার নিঃসংশয়ে। অথচ একদিন একসময় আমরা কুড়িজন মানুষ, মাত্র কুড়িজন এই সেতুটিকে অবলীলায় তুচ্ছ গুড়িয়ে দিতে পারি তৎপর পদধ্বনীরূপিত ফীডব্যাক কাপলিং এর ক্রমাগত বেড়ে ওঠায়। রমেশচন্দ্র এই ধ্বংস প্রক্রিয়ায় আমাদের হাতে এক অমোঘ অস্ত্র। সুতরাং রমেশচন্দ্র কোন ভাবেই সাহিত্যের উপসংহার নয়। বরং একটি যুদ্ধ শত্রুর সংকেত যে যুদ্ধে রমেশচন্দ্রের রচনাবলী অনায়াসে আমাদের হাতে যুদ্ধাস্ত্র হয়ে ওঠে।

মানবেন্দ্র রায়

জানুয়ারী ১৯৮৮

दीपक

বিবাহের মাস দেড়েক পূর্বের কথা ।

শ্রীকে এঁইয়া পল্লব শ্যামবাসাব অঙ্কনের একটা মিনেমায় গিয়াছিল ।
হঠাৎভালে লাউয়ে বসিয়া চা খাইতে খাইতে স্বামী-স্ত্রীতে আলোচনা
হইতেছিল যেটা গাথেরি অভিনয়ে । কী গভীর প্রাণস্পর্শী তার অভিনয়-
মপূর্ণ্য । এনেব গভীরতম মন্থ দু'খের কথা প্রকাশ করিতে কোন আশাসই
এঁকে দিতে হয় না । সেই সব কথা যেন আপনা আপনি ভাসিয়া উঠে
তার রহস্যময় চোখ দু'টিতে ।

আলোচনাব ব্যাধা পড়িল, বোঝা দু'টা দিসে ছুঁবি কাঁটা সমেত কাটলেট
লইয়া আসিলে । উদ্ভাষনও ছুঁবি-কাঁটা ব্যবহার হবে নাই, সে জানে না
কোন হাত দিয়া ছুঁবি কোন হাত দিয়া বা কাটা ধরিতে হয়, তবে সে শূন্যলা-
ভিন ওহাবও একটা নিয়ম আছে এবং সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হইলে নোংরা
হাসে । বেচারী তাই বিপদে পড়িয়া গেল ।

পল্লব এক টুপী বা কাটলেট মূখে এলিয়া উজ্জ্বলা করিল, “আমি কেটে
দেব ?”

উত্তর কোন উত্তর করিল না ।

ঠিক এই সময়ে পিছন হইতে একটা যদুক ছুঁবি ও কাঁটা তুলিয়া লইয়া
বলিল, ‘আমি একটু সাহায্য করি তোমাকে, কি বোঝ ?’ বলিয়াই উল্লের
প্রতীক্ষা না করিয়া সে কাটলেট বাটিতে আরম্ভ করিল ।

উত্তর চাহিয়া দেখিল চম্বিশ পঁচিশ বছরের একটি দীর্ঘাকৃতি যদুক,
স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য্য, চোখের চাহনীর সরল দীপ্তিতে মানুষ্টা যেন আর পাঁচজনের
চেয়ে একটু স্নাত্ত । এইরূপ নিঃসঙ্কোচে কাটলেট কাটিতে আগাইয়া আসা
যেন তার পক্ষে মোটেই বেমানান হয় নাই ।

পল্লব স্ত্রীকে নিকট যদুকের পরিচয় দিল, ‘আমাব বাল্যবন্ধু দীপক রায় ।’

উত্তর বলিল, ‘ওঃ’ ।

দীপককে যদিও সে দেখে নাই, কিন্তু স্বামীর নিকট তার অনেক কথাই
শুনিয়াছিল ।

ও তাল গাছের ঘন সন্নিবেশ, ডান দিকে কালীঘাট ফলতা লাইনের ছোট্ট স্টেশন 'মাঝের হাট'। স্টেশনের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে গগন-চুম্বী বিস্তৃত মাঠ। তার উপর ইতস্ততঃ ছড়ানো দু' চারটা গাছ, দূরে দেখা যায় গ্যাসের আলোর কয়েকটা সারি।

সাদা রেলিংয়ে ঘেঁষা দুইটা পথ ডাইনে ও বাঁয়ে চলিয়া গিয়াছে, ডাইনের সরু পথটা ক্ষীণাঙ্গী পল্লী-বালার মত যেন তাদেব হাওছানি দিয়া ডাকিল।

দীপক সেই পথে গাড়ী চালাইয়া দিয়া বলিল, 'চললাম বজবজ।'

পল্লবল ত' অবাক, সে বলিল, 'বল কি হে ? এত বাত্রে বজবজ !'

দীপক কোন উত্তর করিল না।

পথের মোড়েই ডানদিকে একটা স্টেশন। প্লাটফর্মের নীচে লোডের কয়েক সারি মসৃণ রেখা পড়িয়া আছে, কোনটা সরল, কোনটা আঁকা-বাঁকা। দীপক উল্লসের উদ্দেশে বলিল, 'এইটে হ'ল বজবজের লাইন।'

মোটর চলিয়াছে হু-হু করিয়া, হেড-লাইটের আলোকরশ্মির মধ্যে সামনের ধূলা ও ধুলার মত অসংখ্য পোকা-মাকড় চিক চিক করে। উজ্জ্বল আলোব মাঝে ধূলিকণাগুলিকে প্রাণবন্ত বালিয়া মনে হয়।

পথের বারে মাঝে মাঝে দেখা যায়—দুই একটা আপবন্দ্য দোকান-ঘর, কখনও বা এমটা গুডগ্লাম।

কি যাত্রা ক'ণাচ শব্দ করিতে করিতে এই পথ বাঁহিয়া শাকসবজী ও ডাল বোঝাই গরুর গাড়ী কলপাতার দিকে আসে। কোনটান সম্ভ্রমের স্তরুপের উপর নান্দু শাইয়া আছে, কোনটাব গাড়োয়ান ঝিলাব আব শব্দ গুলি পথ বাঁহিয়া সোতা চলে ও ভাসের বশে।

গোন গাড়োয়ানের হাতে ডাবা হুঁপা, সে এত একবার শ্রুতান দেখ আব বলদের লেজ মোচড়াইতে মোচড়াইতে বলে, 'হুঁ শালা! গণ।'

সবুদ পথে বিপবীত-গাম্দি গাড়ীর সামনে কখনও দীপককে বেদক কাঁবতে হয়, বিরত হইয়া সে বলিয়া উঠে, 'ডাম ইট।'

একবার এইরূপ বেদক করার সঙ্গে সঙ্গে তাব কানে গেল একটা গান, সম্ভবিত্ত স্তরুপের উপর বসিয়া একজন গাহিতেছিল—

‘ঘনিয়ে আসে আকুল অধার

খেয়ার কড়ির নাইক যোগাড়

জমান ধন ক’রে উজাড়

(আমি) আছি কদলে বসে

ও মন আছি কূলে বসে ।’

গানটা দীপকের ভাল লাগিল ।

পল্লব বলিয়া উঠল, ‘এই স্পীডের যুগেও আমরা কত পিছনে পড়ে আছি, দেখেছ ?’

দীপক বলিল, ‘এইটাই হচ্ছে জাতির সভ্যতাব স্বরূপ এটা যদি সে হারাম তবে তার আর বেঁচে থাকাই চলে না ।’

‘তুমি কিসের কথা বলছ ?’ তাবা হুঁকা গাতে ঐ গাডোয়ানের । ‘যেন একটা শাম্বল যুগের আকিঞ্চন্যেব হবি । এই-ই যদি সাম্য জাতির বৈশিষ্ট্য হয়—’

বাধা দিয়া দীপক বলিল, ‘সবটাতে জড়িয়েই বলেছি । মাঝেব আঁধার ঘনিয়ে আসার ভাবনাও খেঁষার স্বাভাবিক সন্ধান যে মন ছুঁতে, সেই মনটাব গোপন প্রধানতঃ ।’

পল্লব বলিল, ‘ওটা হচ্ছে False philosophy, বু’ডেমীকে অপদার্থভাবে চাকবার একটা অপ-কৌশল মাত্র ।’

‘পূর্ণিবাব সব ভাল তদ্বিনবকেই ও’ ও ভাবে ডিডে দেওয়া যায় ।’

দীপক বাস্তব গাড়ীবা হুইল লইয়া, তাই আলোচনাটা মধ্য পথেই থামিয়া গেল ।

কপালে ও দুইবে মধ্য বায়ব হিমশীতল স্পর্শে পল্লবের চোখ বৃজিয়া আসে । তর্ক অপেক্ষা পল্লব এই স্নান হাওয়ার অনুভূতি তার ভাল লাগে, সেও চুপ করিয়া যায় ।

ডাইনে বাঁয়ে গ্রামের পবন ছাড়াইয়া, গাছের সারির পব সারি পিছনে ফেলিয়া গাড়ী ছোটে ।

তিনজনেই নীরব, দীপককে পাইয়া বাসমাছে ছোটর নেশা, পল্লবের পাইবাছে ঘুম, উত্তরা দেখিতেছিল আশেপাশের দৃশ্য, মাঝে মাঝে সে চাহিতে-হিল আকাশের দিকে ।

গাড়ী চলিতেছে এত বেগে কিন্তু আকাশের তারা সমান দূরেই আছে । মানুষের যত নিকটেই যাও না তার মনের যেমন কোন হৃদয় পাওয়া যায় না, দূরত্ব যেমন কিছুতেই ঘোচে না—এও ঠিক ভেদনি !

নিশীথ রাতে যত বেগী করিয়া আকাশের দিকে চাওয়া যায় তার গভীরতা যেন আরও রহস্যময় হইয়া ওঠে, কারও ভয় হয়—কারও হয় বিস্ময় !

উত্তরা বািস্মত হইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল, এমন সময় দীপক গাহিয়া উঠিল—

সখি জাগো সখি জাগো...

সঙ্গে সঙ্গেই ড্রাইভার ঝাবর সিং বলিয়া উঠিল, ‘কসব মারফ্ কীজিয়ে...’

দীপক হাসিয়া বলিল, ‘কসবর কুছ নেই।’

ব্যাপারটা এই, পাগড়ী, দাড়ী ও মাথার চুলের চিরদুণী সমেত ড্রাইভার ঝাবর সিং ঝিমাইতে ঝিমাইতে দীপকের বন্ধুর উপর পড়িয়া গিয়াছিল, তার মাথাটা একটু ঠেলিয়া দিয়া দীপক সর ধিয়য়াছিল—

সখি জাগো—

জাগত ঝাবর নির্দ্রঃ ঝাবরের শব্দ্যার স্থান-নির্ণাচনের দ্রুটিতে অতঃপর্জিত হইল।

সামনেই কল-কল্লোলিনী গঙ্গা, তার চন্দ্রালোকিত ঢেউ বাসব ঘরের হাসনাময়।
তরুণীর মতন একে অপরের গায়ে লুটাইয়া পড়ে মনের গানন্দে।

মানুষ ঘুমায়া পড়িয়াছে, তার তৈরী কল-কল্লোল নীরব, শুধু পশু পক্ষী,
চুচর খেচর সকলে, তাই বুঝি অভিসারিকা প্রকৃত লজ্জা ও ভয় ত্যাগ করিয়া
জাগিয়া উঠিয়াছে গঞ্জে, রূপে ও শব্দে।

পদ্রুঘের সঙ্গে এই ত’ তার মহা মিলনের সময়, এই ত’ সৃষ্টির মহানন্দ।

জাগত প্রকৃতির ক্ষুদ্র একটা অংশেব মতন সামনের জেটীতে একটা রক্তবিন্দু
বিচরণ করিতেছিল।...

চাঁদের আলোয় বিন্দুটাকে তাজা একটা জবার মতন দেখায়।

কখনও সে দাঁড়ায় জেটীর রোলংয়েয় উপর ভর করিয়া কখনও চাহিয়া থাকে
সামনের ঢেউয়ের নৃত্যের দিকে।

রাত্রের পাহারাওয়ালা শাম্বেত বিরহীর জাগ, বৃটিশ রাজত্বের বিরহী ‘বিরহারী’
যক্ষ সে।

শুধু থাইয়া আপনমনে সে বেসুরো গান ধরে, সেই গান হাওয়ার সঙ্গে
পাঠাইয়া দেয় তার প্রিয়র উদ্দেশে।

বজ্রবজ্র প্রবাসী পোর্ট পদলিশের এই প্রতিনিধি জলের দিকে চাহিয়া কি
ভাবিতেছিল সেই জানে, হঠাৎ তার চমক ভার্জিল-কাঁধের উপর দীপকের
স্পর্শে।

দুইটি বাঙ্গালী যুবক, সঙ্গে একটী তরুণী, এত রাতে ইহাদের আবির্ভাবে
কনস্টেবলের বোধ হয় মনে পড়িয়াছিল বঙ্গের সিংহাসন যুব সশ্রদায়কে।

সে ঠিক করিতে পারিল না, চেঁচাইবে কি হুইসল দিবে। এরা যে স্বদেশী ডাকাতি কিম্বা ঐ জাতীয় একটা কিছুর উৎপাত বিশেষ, সে সম্বন্ধে সে একরূপ নিঃসন্দেহ হইবাছিল।

চেঁচান্ধে কিম্বা হুইসল দিলে এক গুল্লীৰ ঘাষেই ইগাবা সাবাড কবিসা দিবে। কি কবা যায় বেচাবী যেন মগাসফটে পড়িল। এই সব কল্পনা এবং স্পিধা ও সংশয় এর মনে জাগিল এক মনুষ্যের মধ্যে।

সে কিছুর সিঁহব করিবাব মনেও তাব মাপের উপর হাত রাখিয়া হার্সমুখে দাপক গিলিল, তেওনা।

তাব মনঃস্বরের আন্তর্দেহে তাহ লাগপাগদী সেন হাঁক ডাডিয়া বাঁচিল।

স বিনীত, 'বাবু সাব।'

এবং তাহা শুনিয়া কনষ্টেবলের মনঃদুঃখের কথা।

'সে তাহা শুনিয়া দিবল এবং তাহে খাব, তাহ কে আছে, কা বিধা তাহে সে মালিয়া, তাহে মনে তাহে মনে মনে মনে, তাহে কিছুর।'

বাবু পূর্বের মনঃস্বরের আন্তর্দেহে তাহ লাগপাগদী সেন হাঁক ডাডিয়া বাঁচিল। তাহে মনে তাহে মনে মনে মনে, তাহে কিছুর।

উত্তরে মনঃস্বরের বালিল, 'ও বড় মনঃস্বরের থা' - মনে মনঃস্বরের স্ত্রী মরিয়া গেল। তাহে মনঃস্বরের আর বিবাহ করিবার কোন অধিকার নাই।

কনষ্টেবলের উত্তরে তাহ পবলোকগত পত্নীর প্রতি এমন একটা প্রেম প্রকাশ পাইয়াছিল যে, ঐ সম্বন্ধে কোন আলোচনা তখন আব চলে না।

দীপক তাহ হাত ঝাঁকিয়া আবেগের সহিত বালিল, 'you are a great character.'

কথাটা ইংরেজীতে বালিয়াই আরম্ভ করিল তার হিন্দী ওজমা, তোম আপ একটো বড় character আদমী হয়।'

তার হিন্দীর অবস্থা দেখিয়া কনষ্টেবল বালিল, 'হাম সমঝ গিয়া বাবু সাব।'

পবলোক কনষ্টেবলের সঙ্গে আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল, সেও আরম্ভ করিল হিন্দীতে। তার হিন্দী ছিল দীপকের হিন্দীর চেয়ে অনেক ভাল, কিন্তু সংস্কেও আলাপটা তেমন জমিল না।

ব্যাপারটা ভুজ্জ; কিন্তু পবলোক ইহাতে মনে মনে ক্ষুদ্র হইল।

দীপকের মনে হইল পাহারাওয়ালার প্রতি বেশী মনোযোগ দিয়া সে বোধ হয় নব পরিচিত বন্ধুপত্নীর প্রতি অবিচার করিতেছে। ভ্রাতার দিক দিয়া তার

উচিত এমন কিছু না করা যাতে উত্তরা মনে কবিতো পারে যে, তাকে অবহেলা করা হইতেছে।

তিনজনেই যোগদান করিতে পারে, এমন একটা সাধারণ প্রসঙ্গ উত্থাপন করা দরকার।

দীপক তাই আরম্ভ করিল প্রকৃতির নৌন্দর্য্যের কথা, যে সৌন্দর্য্য এখন তাদের চোখের সামনে তাব নহত। মহিমা লইয়া উপস্থিত, যাব উপর অধিকার তিনজনেরই সমান।

দীপক বলিল, ‘এমন কবি বোধহয় পৃথিবীতে নেই যিনি ‘সৌন্দর্য্যের একেশ’ ভাণের এক ভাগও প্রকাশ করতে পারেন তাব কবিতা’। প্রকৃতি বাবোব চোখে কত বড় তা বোঝা যায় পল্লভাগনে এসে।’

পল্লভাগ বলিল, ‘তাব বাবোব এই ছন্দোবদ্ধ বহু হুঁহু কবিতাব বা বেব রূপ। প্রকৃতিই তার প্রাণ। রূপ প্রাণেব যতইব প্রকাশ কবেও পারে সেহু বহু তার নার্য্যকতা। কিন্তু সবট’ প্রকাশ বরা অসম্ভব।’

এহরূপ আলোচনা করিতে কবিতো খানিকক্ষণ পরে তিনজনেই নীরব হইয়া গেল। এমন অনেক সময় আসে যখন কথাব চেয়ে নীরবতাকে ভাল লাগে, যেমন কেহ হাসাইবাব চেষ্টা কবিলে মনে হয় ভাঁড়ানি করিতেছে। এখন গালিদাসের কবিতা শোনার চেয়ে আকাশের দিকে চাহিলেই মন বেশী এংহু হয়।

কিন্তু স্বপ্নের আজকের এই রাত্রি তাদের পক্ষেব তলাষ জেটাব লোহার নাচে জল কল্কল করিতেছে বন্দীর ব্যথাহু ছন্দে।

নদীতে দাঁড় বাহিয়া এক একথানা নৌকা যায়, বৈঠাব প্রান্ত হইতে জলেব উপর ছপ্ ছপ করিয়া জল পড়ে। দাঁড়ের দাঁড় কাৎরাইয়া উঠে।

গাছের উপর হইতে পাখীব দল কিচির-মিচিব কবে, পাতার ভিতর দিঘা শোনা যায় দখন হাওয়ার গুঞ্জরণ।

আকাশেব বৃকে শুল্লু একাদশীব চাঁদ চির বিরহীর প্রতীক্ষা করে—যেন বাহার জন্যে, কিসের জন্যে।

দাপব, পল্লভাগ ও উত্তরা তিনজনে নীরবতার মধ্যে পরস্পরকে যেন বেশী করিয়া পাইতেছিল তাদের বন্ধুতার যোগসূত্র যেন দৃঢ় হইতেছিল এই নীরব প্রকৃতির সহযোগিতায়। তিনজনেই মন এখন পরিপূর্ণতাব আনন্দে শান্ত, গম্ভীর।

দীপকের কানে একটা সুর বাজিতেছিল, ববাবরই তার মনে হইত নিশীথ রাত্রির একটা ধনি আছে, সুর আছে। সে সুরটা আজ যেন আরও স্পষ্টতর হইয়া উঠিল

এই স্রবের সঙ্গে সুর মিলাইয়া সে গাহিয়া উঠিল—

বাজে সুর বাজে

নিখিল চরাচর মাংস

বাজে সুর বাজে—

জলে স্থলে নভহলে

কচি কিশলয় দলে

বহুঙ্গম কোলাহলে

আকুতি ওঠে ধর্নিয়

মর্ম্মবে তরুলতা—

কয় ভাসা ভাসা কথ

ওপরে জলের বাগা

ওমে ধর্নিয়

বাজে সুর বাজে।

দীপক, পল্লব ও উদ্ভিদকে যখন বাঙা পেঁচাইয়া দিল এখন রাত্রি প্রায়
গাড়ে তিনটা। স্বামী স্ত্রী, দুহুৎনেত্রী তাকে অনুবোধ করিল বাক্যে। রাত্রে
গানের বাড়ীতে থাকিতে।

দীপক বলিল, ‘পল্লব তুমি ও’জানো আন্থো সায়গায় আমার ঘুম হই না।’

পল্লব ও দীপক একসঙ্গে স্কুলে পড়িত, ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া উভয়ে
ভর্তি হয় সেন্ট জেভিয়াসে।

তাদের বন্ধুত্ব গড়িয়া উঠিয়াছিল পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধার ভিত্তিতে। পল্লব
মৃদু হইয়াছিল দীপকের প্রতিভায়, তার অকপট ব্যবহারে, তার চরিত্রের মাধুর্যে
দীপক পল্লবকে শ্রদ্ধা করিত তার স্বভাবের স্বাভাবিকতা ও গভীরতার জন্য।

অপরের চক্ষে তাদের প্রথম যৌবনের এই বিচার অতিরঞ্জিত মনে হইত বটে,
কিন্তু তাদের পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ছিল অটুট, আকর্ষণ ছিল নাড়ীর টানের
মতো। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত কল্পনাই বা তারা করিত। পল্লব ভাবিত—
দীপক হইবে এক দিকপাল সার্ভিস, যার রচনা যুগে যুগে মানুষকে আনন্দ
দিবে, দীপক ভাবিত—পল্লবের বৈজ্ঞানিক খ্যাতি একদিন ছড়াইয়া পড়িবে
দেশময়।

কলেজ জীবনে পবল বিজ্ঞান সম্বন্ধে দু'চারটা নতুন কথা বলিয়া তার সাহিত্য-ক্লাশের বন্ধুব বিস্ময়ের উদ্বেক কবিত। দীপক পবলের মনকে অভিভূত কবিত তার মধুর কণ্ঠে সুরচিত গান শুনাইয়া।

দীপক হইয়াছে এ্যাডভোকেট, পবল দালাল কবিতোছে শেফারের বাজাবে - কিন্তু বিজ্ঞান ও সাহিত্যের চর্চা তাবা এখনও ছাড়ে নাই। পবল তবশ্য স্বাক্ষর কবে যে, ওকালতীব সঙ্গে সাহিত্য-চর্চা কবা একটু মৃষ্কিন। সে বলে, দীপক এ্যাডভোকেট হওয়ায় সাহিত্যের যে পরিমাণ দ্রষ্টা হইয়াছে, আইন জগতের লাভ হইয়াছে ঠিক সেই পরিমাণ। শব্দ মামলায়, দাবি নয়, আইনে নব নব ব্যাখ্যা করিয়া স ব্যাখ্যাবজগতে একটা যুগান্তব আনিবে।

দীপক ঐ বকম কিছু না বলিলেও পবলকে বিজ্ঞান-চর্চায় সঙ্গ সমর্থ হইতে উৎসাহ দেয়।

দীপক বন্ধুব বিবাহে উপস্থিত থাকিতে পারে না। মামার অসুস্থতায় তাই পাইয়া পবলের বিবাহের আগের দিন সে কোকাদ চলিয়া যায়।

বিবাহের রাতে দীপক অননুপস্থিত থাকায় পবলের মনে একটা ক্ষোভ বসে গেল। মূলশয্যার বাত্রে বন্ধুব প্রসঙ্গ তুলিয়া সে স্ত্রীকে বলিল 'দীপকের মতন প্রতিভা সচরাচর চোখে পড়ে না। তাব কাছে সবই যেন নিঃপ্রভ।'

স্বামীর নিষিদ্ধ দীপকের প্রণয়, শুনিয়া শুনিয়া ওস্তাব মনে মানদ্যটিব সঙ্গে পরিচিত হইবার আগ্রহ জন্মিয়াছিল। পবলের মতন উচ্চাশ্রিত্য লোভ যাব প্রণয়সা করে সে যেন কত বড়ই না হইবে।

পবলের কলেজ গ্রুপে দীপকের ছবি সে দেখিয়াছিল। ওস্তাব মনে হইয়াছিল তাব চেহারা ভাল, কিন্তু রক্তমাংসের দীপক তাব চেয়েও অনেক সুন্দর। বাঙ্গালীর মধ্যে এরূপ সুন্দর দেখা যায় না।

সেদিন দু'জনেই তাব আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, একটু পরেই টেনিস খেলা আরম্ভ হইবে, মালী জাল টাঙ্গাইবা দিয়াছে, টেবিলে চাষের সরঞ্জাম সাজানো।

ওস্তাব চেহারা ই এমন যে পরিপাটী রূপে প্রসাধন না করিলেও তাকে সুন্দর দেখায়। তবে সে জানে তার উজ্জ্বল বংয়ের সঙ্গে কোন বংয়ের পোষাক ও কি কি গহনা ভাল মানায়।

সে সেদিন পরিয়াছিল লাল একটা ব্লাউজ ও নীলাম্বরী শাড়ী, কানে ছিল তাব নীলকান্তমণিব ইয়ারিং, গলায় মদ্যাব মালা, হাতে দু'গাছা করিয়া চুড়ি।

সে ধীরে ধীরে চাষের ডিসের উপর একথানা চামচ নাড়িতেছিল।

পত্নী ইজি চেযাবে শূইয়া বস্মা-চুরুট টানিতে টানিতে স্ত্রীর চুড়ি ব ঠুন ঠুন শব্দ শুনিতছে, আব এক এবার চাহিতেছে তাব দিকে। চাহিলে যেন চোখ অ ব ফিরাইতে ইচ্ছা কবে না, মন ভবিষ্য উঠে এটটা গম্বীর্ষ।

‘কটু আগেই সে দীপক সম্বন্ধে আলোচনা কবিয়াছে বলে, আইনজীবী হিসাবে দীপক যত উন্নতি কবে দেশেব তত ক্ষতি হবে। এটটা বড় সত্যি তিগ দেশেব যেরূপ সম্পদ আন তালি তত না থইখানেক খফাৎ এজন্য ঠাস হাচি ও স্যাব এডওয়াড মার্শাল-হলের মধ্যে।

উল্লা বালল, তিনি কে’

‘মার্শাল-হল হচ্ছেন হংকংডব বাবেব সি, আব, দাশ।’

ইসম। সাদা ট্রাউজার ও ফ্রসব নগের কোট-পরিহিত খবটা যাবা টানিসব বাগেট লুফিগে ওঠানোত ননের পথ দিয়া। তাদেব দিবে আসিতে ল গিল। সে দু’প অগ্রনব ও আব আশি চোনসেব ব্যাগেট হাডে। ও
‘হুও লো-গল-ফিও টেটসেব টিপবেব কবাব মতন তাব স্কুল শবাব দোণা থা।’
‘সে সন্তে সে মোটা গলাস সব ভাঁজে

দেবেদা দেবেদা দেবেদা দুম্
প্যাবাদ হৈবি এসে স ক্রীম।
দেবেদা দেবেদা দেবেদা দুম্
দেখিনু তাহাবে ভিভাইন ড্রিম।
দুমদা দুমদা দুমদা দুম
প্রিয়ারে দেখিযা পাহল ঘুম।
কালো বি সাদা সে নুঝিয়া নে
দেবেদা দেবেদা দেবেদা দুে।

যুবকটিব প্রাত্যহিক আগমনেব ধবণই এই। বোজই সে আসে সব ভাঁজতে ভাঁজতে।

প্রথমে উত্তরা হাসিয়া ফেলিত, এখন জিনিষটায় অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে।

যুবকটী নিকটে আসিলে পত্নী চুরুট দাঁতে চাপিয়া সহাস্য নুখে বলিল।
‘গুড আফটার নুন—ও. কে’

ও. কে বলিল, ‘মো-টু-ইউ।’

ও কে ‘অভিনব কব’ নামের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ, আব এই নামটাই মালিকের বেশী পছন্দসই।

অভিনব বলে, ‘আমি মানুষ্টা ও. কে অর্থাৎ অল রাইট কিনা, তাই ঐ নামটা আমাকে বেশী মানায়—’

ও. কে পল্লবের হাতে জোরে একটা চাপ দিয়া উত্তরাকে বলিল, ‘Blazes, চা রেডী? বস্তু খিদে পেয়েছে।’

উত্তরা জল গরম করিবার জন্য বয়্যারাকে ডাকিল।

পল্লব ও. কে কে বলিল, ‘আজ এখানে একজনকে মিট করবে, আমাদের ওলড্ কালেজ চার্ম।’

‘চুণী বাড়ুয়ে?’

‘না—’

‘তবে ললিত নন্দী?’

‘আমি তোমাকে একটা সারপ্রাইজ দিতে চাই।’

ও. কে পল্লবের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ করিয়াছে তার বিবাহের পর। বরাবর যাওয়াত থাকিলে প্রথমেই সে অবশ্য নাম করিত দীপকের।

এই দেড় মাসের মধ্যে সে একদিনও দীপককে দেখে নাই বটে, কিন্তু পল্লবের মুখে অনেকবার তার কথা শুনিয়াছে, তাই একটু ভাবিয়া বলিল, ‘আই সি. দীপক রায়!’

পল্লব বলিল, ‘দীপক কে বল দোঁখ?’

‘ঐ যে আমাদের সঙ্গে পড়ত শ্যামবন’, একটু মোটাসোটা।’

পল্লব বলিল, ‘ঠিক বলেছ।’

ও. কে বলিল, ‘একবার যার সঙ্গে আলাপ হয় তার চেহারা আমি ভুল না।’

ও. কে চা খাইল দ্রুত, স্যান্ডউইচ ছয়খানা, সন্দেশও গোটাকয়েক, খাইতে খাইতে বলিল, ‘এই বিরাট বপুটাকে রাখবার জন্যই এতটা রসদ দরকার।’

পল্লব বলিল, ‘ক্লমশ: মর্দুটিয়ে যাচ্ছ, খাওয়া কিছু কমাও।’

‘কমিয়েও দেখোছি, কিন্তু চাঁদ্র জিনিষটা আগাছার মতন, নিজেই বেড়ে যায়। তাই ভাবলুম, দুদর ছাই, উপোস করে আর লাভ কি?’

পল্লব আর ও. কে খোঁলতে আরম্ভ করিবে এই সময় দীপক আসিয়া উপস্থিত।

তাকে দোঁখিয়া ও. কে বলিল, ‘Blazes ও. তুমি!’ তারপর পল্লবকে অনুরোধ করিল, ‘বলতে হয় যে সেই দীপক রায় যে আমাদের বার আই এ-তে ফার্স্ট হয়েছে। তুমি আমায় চিনতে পেরেছ, দীপক?’

দীপক বলিল, ‘অভিনব কর গুরুফে ‘ও. কে’-বে চেনে না এমন ছেলে ত’
কলেজে ছিল না।’

ও. কে উত্তরার দিকে চাহিয়া বলিল, ‘দেখলেন আমি একটা যে সে লোক নই,
একেবারে Blazes!’

উত্তরা হাসিয়া বলিল, ‘তা ত’ জানি।’

খেলা আরম্ভ হইল দীপক এবং ও. কে.র মধ্যে।

ও. কে বন্ধুত্বমহলে ভাল টেনিস খেলোয়াড় বলিয়াই পরিচিত, আপিসের
সাহেবরাও তার খেলার স্তম্ভাতি কবে। খেলা আরম্ভ করিল সে এই ভাবিয়া
যে দীপককে হারানো তার পক্ষে খুবই সহজ। খেলার চেয়ে তার বেশী লক্ষ্য
ছিল উত্তরার দৃষ্টি আকর্ষণ করার উপর।

সে এক একটা শট্টোকে দেয় আর উত্তরার দিকে চায়, তার শট্টোকে অপরূপ
কৌশল সে লক্ষ্য করিল কিনা ইহা দেখিবার জন্য। প্রথম সেটে ও. কে জয়ী
হইল ছয়—তিনে।

জয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সে বলিল, ‘টেনিসটা আমাদের আয়ত্ত বংশানুক্রমে
আমার জ্যেষ্ঠামশাই বল টু এর বড়ো ব্যবসেও সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেন।’

বল টুকের পরিচয় দীপকের জানা নাই বরাবর ও. কে বলিল, ‘বল টু এব
আমার জ্যেষ্ঠামশাই, বগড়ার কালেকটর—’

দীপক বলিল, ‘আই, সি.।’

দ্বিতীয় ও তৃতীয় সেটে ও. কে.র পবাজস হইল দুই—চার ও এক—পাঁচ-এ।
ও. কে এই পরাজয়ে কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়া কহিল ‘দীপকের হাতও
বেশ ভাল।’

দীপক বলিল, ‘মনোযোগ দিয়ে খেললে তুমিও জিততে।’

ও. কে একটু আশ্চর্যসাদের হাসি হাসিল।

উত্তরা খানকক্ষণ পরে দীপককে একান্তে পাঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘প্রথম
সেটটা আপনি ইচ্ছে করাই হেরেছেন, তাই না?’

‘কেন বল দেখি?’

‘আপনার খেলা দেখে মনে হল।’

রাত আটটা আন্দাজ ও. কে ও দীপক বিদায় লইল।

আজ মাসখানেক যাবৎ প্রায় প্রত্যহই টেনিস খেলার পর পল্লবের বাড়ীতে বন্ধুদের আস্তা বসে। আলোচনা হয় অনেক রকম, লেনিনবাদ হইতে আরম্ভ করিয়া গদ্যরসদয় দত্তের বক্তার নৃত্য পর্যন্ত। তবে সব চেয়ে বেশী হ'ল সাহিত্যের কথা, রবীন্দ্র-প্রতিভার সম্বন্ধে মন্থন শক্তি, শরৎচন্দ্রের গভীর মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ, বঙ্কিমচন্দ্রের দান, এওমান বাঙ্গলা সাহিত্যের ধারা, পশ্চিমের নিনাট তার ঋণ।

পল্লবের বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে পরিচািত হইতে, পুর্নাম্ন হইতে গ্যাভিন, মিলার হইতে রস, ক্যাম্বারল্যান্ড হইতে ইবার্ট পর্যন্তের খবর তারা রাখে। এদিকে বিজ্ঞানের ভাগ একমাত্র পল্লব। সে চেষ্টা করে। বক্তাদের প্রসঙ্গ ভ্রাতাবার, কিন্তু উৎসাহের অভাবে তালাটান তেমন জমে না।

যাহ হোক, ২২ আড়াই ঘণ্টা পরিমাণ একটি আলোচনা মণ্ডলসম্মেলন গড়িয়া উঠিল, দীপক তাই নাম দিল পুর্নাম্ন। সম্পাদক বা হোতা নিৰ্বাচিত হ'ল পল্লব।

প্রতি পুর্নাম্নায় এই বৈঠকের অধিবেশন হয়। নির্বাচিত হইবে অনুমোদন করা হয়—সম্পাদক নির্বাচিত। তাহাও মজলিসের ধবা বাঁধা যে নিম্নে লিখিত।

পুর্নাম্নের সঙ্গে সঙ্গে পল্লব বাঙ্গলা ভাষায় লেখা পত্র পত্র করে। পুর্নাম্নের যোগ দেয়। স্তোত্রের মধুর গন্ধাবধূনিত বাহ্যিক পল্লবের যোগ দেয়, আবার ভাষা যখন শুকনো হইতে। সম্মেলন পড়ে

পল্লবের অধিবেশনে যাবতিনী বৈঠক

বন্ধু বা বলে

‘নাম্নে অগস্ত্যব্রাহ্মণ গ্রাম পুর্নাম্ন’।

অধিকাংশ দিনই সভার অধিবেশন হয় উত্তর চন্দ্রাভাসে। কবি, প্রবন্ধ পাঠের পর আলো নিভাইয়া দেওয়া হয়, আলোচনা চলে চাদের আলোয় হাসিয়া।

যদি সভা হইলে উত্তরা মেঝে তালাপনা আঁকিয়া বাথে। ধূপের ধোয়ায় অপরূপ গন্ধে মনটা উঠে। হঠাৎ একে বাদ্যের আরাম্য্যব দেয়।

স্ট্রী লইয়া বাহির হইতে যাদের আপত্তি নাই বন্ধু বাঁধবের মধ্যে, সেইবধি, অনেকই পুর্নাম্নের সভা বা বতী হইয়াছে। পুর্নাম্ন অগিয়া উঠবার আর একটা কারণ পল্লব ও উত্তরার অমায়িক ও মধুর আতিথেয়তা। এখানে

আসিলে বন্ধুরা ভুলিয়া যায় যে, অপরের বাটিতে আসিয়াছে। সমস্ত রকম স্বাচ্ছন্দ্যের বন্দোবস্ত করিয়া উত্তরা জানে পরকে কি ভাবে আপন করিতে হয়। একটু রাগি হইলেই স্বামীর আত্মীয় বন্ধুদের না খাওয়াইয়া ছাড়ে না, তা ছাড়া তার রাগিতে ও পরকে খাওয়াইতে অপরিসীম আনন্দ।

পল্লব পূর্ণিমা তিনটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়িয়াছে। ও কে পড়িয়াছে 'হিজি বিজি' নামে একটা হাফ-সিরিয়াস রচনা। পল্লবের খুড়তুতো ভাই ব্যাবিষ্টার স্থিতধী বহুতা দিয়াছে, 'আইনের বেআইনিকতা' সম্বন্ধে। দীপক প্রবন্ধ বা গল্প কিছুই লেখে নাই, তবে প্রাপ্ত প্রত্যেক সভায়ই গান গাহিয়াছে, গানগুলির অধিকাংশই তার স্বরচিত।

গলাথ মিত্র সাহিত্যের একজন বিজ্ঞ সমালোচক বলিয়া পরিচিত। সে মেশে প্রতিভাও সমাজে এবং কোন এক ধনী নাসোমার সম্পত্তি পাইয়া নিজেদেরও ভাঙন শক্তিতে মনে করে। যাদের কাছে তার যাতায়াত, তাঁরা অনেকটা শিল্প। বা সার্থক, তাই সঙ্গগুণে সেও সমালোচক পথে আসন পাতিয়াছে।

তখন অধ্যাপক জগন্নাথের আগ প্রবন্ধ পড়ার কথা।

পল্লবদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হইলেও এতদিন সে পূর্ণিমা আসে নাই-তার অনেকে বহু এই বিজ্ঞ ব্যক্তিটি সম্বন্ধে যথেষ্ট বোতলে ছিল।

পল্লব পূর্ণিমা লেনে আঙা এমিয়াছিল, ব্যাবিষ্টার স্থিতধী গল্প করিতেছিল। ব্যাবিষ্টার সির। এস আগ্রহে করিবার সময় লেনেই আগ্রহে আগ্রহে কুণ্ডল বহু জড়ানোর অভ্যাস, গ্র্যাকসনের গঙ্গা, স্যার নুপেনের উইট, ল'মের নুগ্ধ মান এনসাইক্লোপিডিয়া নামে পরিচিত অনেক নাই। ব্যাবিষ্টারের ভুল হুংরেণী; দেশবন্ধু আত্মসম্মতি ৩৭, লোয়ার গোটের গিনা জে এন. রানের 'মুদ্রা মহাদয়গণ' বলিয়া বাঙ্গলায় বহুতা এখনও ছিল স্থিতধীর গল্পের বিষয়।

পল্লব বলিল, 'দীপক, ওকালতী করে ক। আর হবে? তুমি যাও ব্যাবিষ্টার সঙ্গে এস, আজকাল 'বারে' মিত্রাকার প্রতিভার অভাব হয়েছে।'

স্থিতধী পল্লবকে একটু খোঁচা দিয়া বলিল, 'মিত্রাকার প্রতিভার অভাব হতে পারে এ-ত' তোমার পক্ষে 'বার' জগেন কদম্বার উপস্থাপন সম্ভব, পল্লব।'

এই সময় জগন্নাথের গাড়ী লেনে ঢুকিল। গাড়ী হইতে নামিয়া ঘ সেব চাপড়ার উপর দিয়া সে পল্লবদের দিকে আসিতে লাগিল।

তার প্রত্যেক পদক্ষেপে বর্ষার জলপুষ্ট তাজা তৃণগুলি যেন নিশ্চয়ভাবে মথিত হইতে লাগিল।

জগন্নাথ অবশ্য খুবই কম আসে, কিন্তু উত্তরা লক্ষ্য করিয়াছে যখন আসে তখনই ঘাসগদূলিকে পায়ে করিয়া মাড়ায়। বর্ষার ঘাসগদূলি তাজা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার এই প্রবৃত্তিটা যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে।

গিলা-করা পাজাবীর উপর টোকা দিয়া কল্পিত ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে জগন্নাথ আসিয়া পল্লবদের সামনে দাঁড়াইয়া কহিল, ‘হ্যালো—’

সে একটা চেয়ারে বসিলে—ও. কে শরীর দলাইতে দলাইতে তার পিছনে আসিয়া বলিল, ‘বৃত্ততী আসেনি?’

পাইপ ধরাইতে ধরাইতে জগন্নাথ সংক্ষেপে উত্তর করিল, ‘প্র-অকুপায়েড।’

ও. কে-র আর কোনও প্রশ্ন করিতে ভরসা হইল না।

সভারম্ভে প্রথমে হইল স্তোত্রপাঠ ও গান, তারপর স্থিতধী একটা কবিতা পড়িল,

‘পদ্মার প্রশান্ত বক্ষে গ্রীষ্মের সন্ধ্যায়
অন্তগামী তপনের লালিমা অঙ্কিত
দিনান্তের দিগন্তের কোলে স্নানরতা
সুন্দরী উষ্ম শীতল কিংবা তিলোত্তমা,
কোথা গৃহ নাহি ধান্য কিবা পরিচয়
এল বালা ক্রোড়াঙ্কলে নামিলা নদীতে
অথবা দিক্‌বধু কোন গোষ্ঠীর ভালে
পরাইলা সৌন্দর্যের জ্যোতির্ময় টীকা।
দখিলা হাওয়ায় উড়েছিল বসন-অঞ্চল
কুণ্ডল ভ্রমর কৃষ্ণ খোবন পতাকা
সীমাহীন প্রকৃতির অংশরূপে যেন;
সেদিন হেরেছি তারে সেই সে গোষ্ঠীর
রূপসীর প্রতিচ্ছবি লইয়া বক্ষেতে
ক্ষীণ-স্মৃতি মাঝে আজও রয়েছে অক্ষয়!’

পল্লবের কবিতাটা ভাল লাগিয়াছিল, কিন্তু পাছে সমঝদার জগন্নাথ কি মনে করে ইহা ভাবিয়া কিছুই বলিল না।

এইবার জগন্নাথের প্রবন্ধ পাঠের কথা। ‘আমি একটু আসছি’ বলিয়া সে পাশের ডেস্কিং‌রূমে চলিয়া গেল। গোঁফ আচড়াইয়া ক্রম বর্ধমান টাকের উপর চুলগদূলি যথাসম্ভব বিন্যস্ত করিয়া মিনিট কয়েক পরে সে সভায় পুনঃপ্রবেশ করিল। প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হইল বক্তৃতা—

‘কলেজে লেকচার দিয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাপত্র পরিদর্শন করে সময় থাকে না বলে আমি কিছু লিখে আনতে পারি নি। তবে আপনাদের ইচ্ছা হলে, আমি মৃত্যু বলতে পারি—’

ও. কে, পল্লব প্রমুখ কয়েকজন বলিল, ‘ইয়েস, ইয়েস।’ জগন্নাথ আরম্ভ করিল—

‘আজকের আলোচ্য বিষয়—আর্ট, বস্তুতান্ত্রিক বনাম আদর্শমূলক। আর্ট একটি ব্যাপক শব্দ। সাহিত্য, চারুকলা, সঙ্গীত প্রভৃতি অনেক বিষয়ই আর্টের পর্যায়ে পড়ে। তবে আমার বস্তুত আজ সীমাবদ্ধ থাকবে সাহিত্যের মধ্যে। বিষয়টি অন্যান্য বিষয়ে আলোচনা করা যাবে।’

ও. কে বলিল, ‘বসে বল, তোমাব কষ্ট হচ্ছে জগদু।’

নিজের নামে এই সংক্ষিপ্ত সংসারণ জগন্নাথ পছন্দ করে না, সে ও. কেকে দিকে একটু বিরক্তিব্যঞ্জক দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া আবার বলিতে লাগিল

‘সাহিত্য নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ও বীরবলের মধ্যে সাধারণতঃ আমি আলোচনা করে থাকি। সম্প্রতি না হবেও একটা আমি বলতে পারি যে, কবিগুরু এবং বীরবলের মধ্যে এখনও এমনও মতবৈধ খটলেও নোটের উপর সাহিত্যের লক্ষণ সম্বন্ধে তাঁদের সঙ্গে আমি একমত।’

জগন্নাথ এভাবে খানিকক্ষণ বস্তুত করিল। বস্তুতায় প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে নতুন কোন তথ্য না থাকিলেও বেশ বড় বড় অনেক মনীষীর নাম করায় এবং ধোঁয়াটে ও অস্পষ্ট ধরনের দু’চারটা কথা বলায় অধিকাংশ সদস্যের কাছেই একটা বাহবা পাইল।

রাগে সদ্যপ্রস্তুত মা সের বাটী হাতে উঠিত পেঁয়াজের গন্ধমিশ্রিত ধোঁয়ায় পূর্ণিমার সদস্যরা সাহিত্য-প্রসঙ্গ প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল। জগন্নাথ বিশ্ব-সাহিত্যে ‘গোরা’র ও ‘ঘরে-বাইরে’র স্থান নির্দেশ করিলে ও. কে জিজ্ঞাসা করিল, ‘শ্রীকান্তের স্থান কোথায়?’

জগন্নাথ এই প্রশ্নের কোনও উত্তর দিল না।

পল্লব, ও. কে এবং জগন্নাথ তারপর নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়া দিল মেয়েদের আদর-বস্তু সম্বন্ধে। পল্লব ও. কে-র স্ত্রীকে বলে, ‘মাছের মূড়োটা ফেলে রাখলে চলবে না,’ জগন্নাথ হাসিরাশিকে মাংসটা শেষ করিতে অনুরোধ করে।

সে সাধারণ ভাবে একটা মত প্রকাশ করিল, ‘সুন্দরীবা প্রায় সবলেই স্বপ্নাহারী।’

৩. কে অমনি বলিয়া উঠিল, তার পিসিমা, বঙ্গ-পাশায় জমিদার প্রমোদবাবুদের স্ত্রী খান একটা পাঁচ বৎসরের শিশুর চেয়েও কম। সে তারপরই উদাহরণ দিল স্থিতধীর স্ত্রীর।

স্থিতধীর বলিল, ‘নিজের স্ত্রীর সামনে পরের স্ত্রীর অত তুখাটিও করো না।’

৬. কে-র স্ত্রী বাবলা বলিল, ‘উনি স্বচ্ছন্দে বরতে পারেন এবং করেও থাকেন।’

উত্তরা সকলের প্রতিই লক্ষ্য রাখিতোছিল, সে স্বাম্যাকে বলিল, তুমি পুরুষ বন্ধুদের প্রতি আজ এত উদাসীন কেন?’

পল্লব বলিল, ‘তাদের যত্ন নেওয়ার ভার ত’ তোমার ওপর।’

খাহতে বসিয়া দীপক বেশ। কথা বলে নাই, উত্তরাও তাকে খাওয়ার জন্য সব চেয়ে বম পিড়াপিড়ি করিয়াছে। জিনিষটা জগন্নাথের দৃষ্টি এড়াইল না।

সে এক ত চড়ে বুদ্ধিয়া লইল পল্লব স্ত্রীর বথায় ওঠে বসে এবং সেই স্ত্রীর মতামত গঠন করে দাঁড়ায়। পল্লবই এক বথায় পূর্ণিমা প্রাণ। পূর্ণিমা ভিড়িয়া পাড়িতে পিসিমা স্ত্রীর মিনাতে হইবে। সেটা জগন্নাথের পক্ষে অসম্ভব।

বাড়ীর পথে বাড়ীতে বসিয়া সে সমস্ত অর্থ ধারণ। কথায় তাই বল এবং স্থির বলিল পূর্ণিমা দীপকের প্রভাব বন্দাইতে না পারিলে, ন আব এ দিকে ঘনিষ্ঠ ভাবে যোগ দিবে না।

পূর্ণিমাও কয়েকবার ‘বন-ভোজন’ হইয়া গিয়াছে, প্রত্যেক বারেই ও কে. যোগদান করিয়াছিল : একবার ছিল জগন্নাথ

পল্লবের ইচ্ছা ছিল আজও তাদের নিমন্ত্রণ করে, কিন্তু উত্তরা আপত্তি করিল, বলিল, ‘জগন্নাথবাবুদের ‘কালচারী চাল’ আর ৬. কে বাবুদের মামা-মামীর গম্প আমার ভাল লাগে না।’

গতবার যেখানে বন-ভোজন হইয়াছিল, পল্লবের ইচ্ছা সেইখানে অথবা কানও বন্ধুর বাগান বাড়ীতে যায়।

দীপকের তাহাতে অমত, সে চায় নতুন জায়গা খুঁজিয়া লইয়া নানারূপ স্নাড-ভাণ্ডারের মধ্যে আনন্দটাকে উপভোগ করিতে। নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য একখানা

এসন ভিন্ন আর কিছুই সে সঙ্গে লইবে না। সে বলে, ‘মাটী খুঁড়ে উনুন তৈরী করব, পাতা এনে আগুন জ্বালব, জল টেনে আনব পুকুর থেকে।’

পল্লব বলিল, ‘তোমার আইডিয়া সম্পর্কভাবে যাযাবর বনে’ যাওয়া!’

দীপক কোনও উত্তর করিল না। মোটের উপর সকল বিষয়েই তার জয় হইল, কিন্তু জল সম্বন্ধে উত্তরা সমর্থন করিল স্বামীকে। পাড়াগাঁয়ের জল খাওয়া বিপজ্জনক, তা’তে অনেক রোগের বীজাণু থাকে!

দীপক হাসিয়া বলিল, ‘বেশ, বেশী ভাগের মতই মেনে নিলাম। জল কলকাতা থেকেই নেওয়া যাবে।’

এরা বাহির হইল স্থান্য কিছু পূর্বে। টালার পদূল পার হইয়া দীপক গাড়ী চালাইল ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে। উত্তরা বলিল, ‘জল যে কুঁজো থেকে উপচে পড়ে যাবে?’

দীপক বলিল, ‘ভয় নেই, কাছেই গঙ্গা আছেন।’

বালীর পদুলের কিছু পরেই হেডলাইট হুট হুট হইল। হেডলাইটের আলোয় সামনের গ্যাসফলটের রাস্তাটাকে প্রকৃতির বদলে কালো একগাছা হারের মত মনে হয়।

মাঝে মাঝে ডাইনে বাঁয়ে দু’একটা মিলের বাড়ী অগণন বৈদ্যুতিক আলোর মালা পরিয়া অন্ধকারের মাঝখানটায় সভাতার গরিমায় জ্বলজ্বল করে।

দীপক হঠাৎ ব্রেক কষিয়া দিল, সামনেই রেলওয়ে সাইডিংয়ের সাদা-কালোয় চিহ্নিত একটা বেড়া দৈত্যের মত পথের উপর পড়িয়া আছে।

এক মিনিট থায়, দু’মিনিট যায়, পাঁচমিনিট হইয়া গেল বেড়াটা এখনও ঠে না। পল্লব অধৈর্য হইয়া পড়ে, বলে, ‘স্পীডের বদলে এ যেন অসহ্য।’

বজবজের পথে গরুর গাড়ী সামনে পড়ায়—সে দিনও সে স্পীডের কথা বলিয়াছিল! সে দিন গরুর গাড়ীতে বসিয়া কে যেন গাহিতোঁছিল—

‘জমানো ধন করে উজাড় আছি কুলে বসে।’ আজও একটা গান শোনা গেল—

‘I met Susan in Dum Dum Road

Rose I met in alley

Discomfiture was complete

When next I met my Sally

All three rose in unison

And gave me গালাগ্যালি।’

পব্বল বলিল, 'এষে ও. কে-র কণ্ঠস্বর ।'

সে ও দীপক দ্ব'জনেই নামিয়া গেল, দেখিল সাইডিং এর ধারে রাস্তার উপর ও. কে. ঘূরিতেছে । পব্বল বলিল, 'এই যে ও. কে তুমি এখানে ?'

ইংরেজী গান গাহিতে গাহিতে ও. কে-র মন তখন ইংরেজী ভাবে মশগুল, সে বলিল, 'Had been to Kamarhaty. Waiting for an Omni. তারপর, তোমরা এখানে ?'

পব্বল একটু হামতা আমন্ত্রণ করিতেছিল ; দীপক বলিল, 'আমরা পিকনিক করতে যাচ্ছি ।'

ও. কে বলিল, 'কেন ? খাবে কি ? কলাগাছ ও' রাস্তায় দেখলুম না !

দীপক বলিল, 'তোমাকে এখানে দেখে' বুদ্ধি হইবে, সে সব উজাড় হইবে' গেছে ।'

ও. কে বলিল 'কে কে আছে তোমরা ?'

পব্বল বলিল, 'তুমিও সঙ্গে চল না ?'

ও. কে. জগন্নাথ কায়দা বলিল, 'প্রি-অবুপায়েড ।'

'কোথায় ?'

'ন'টায় চাং-ওয়াং ড্রিং এন্ড ডিনার ! চাঁদা অলরেডী দিয়ে ফেলেছি !'

পব্বল বলিল, 'কে কে যাবে ?'

'জাগেরনট, ব্যারিস্টার চস আর আমি ।'

ও. কে. গাড়ীর কাছে আসিয়া উত্তবাকে নমস্কার করিয়া বলিল, 'পল আমায় নেমস্ত্র করছিল পিকনিকে যেতে না পারায় আমি দুঃখিত ।'

অন্য কোনও মেয়ে হইলে এই প্রযোগে অন্ততঃ মৌখিক দ্বন্দ্ব প্রকাশ করিয়া ভালমানুষীর চেষ্টা করিত, কিন্তু উত্তরা সে ধাতে গড়া নয়, সে শূদ্ধ বলিল, 'ও'

ও. কে. ওই উত্তরে খুসী হইতে পারিল না ।

ও. ফের বাস আসা পর্যন্ত পব্বলরা অপেক্ষা করিল । ও. কে. বাসে উঠিয়া শাশদানীর উপর দাঁড়াইয়া, টুপী উড়াইতে উড়াইতে চেঁচাইতে লাগিল, 'চীয়ার্স-অল, চীয়ার্স, টা-টা ।'

পব্বল বলিল, 'হ্যাপিম্যান, মোটা মাইনে পায়, হৈ হৈ করে দিনগুলো কাটিয়ে দেয় । ওকে আমার হিংসে হয় ।'

দীপক বলিল, 'A bit of a buffoon.'

দীপকের গাড়ী আবার চলিতে লাগিল । একটু পরেই গাছের ফাঁক দিয়া লাল একখানা থালার মত কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার চাঁদ উঁকি মারিল । নতুন

পরিচয়ের পর ধীরে ধীরে নব-বধূর লজ্জার জড়িমা যেমন করিয়া কাটিয়া যায়, মদ্যে ফুটিয়া ওঠে স্বচ্ছ উজ্জ্বল হাসি—আস্তে আস্তে চাঁদের লালচে ভাবও তেমন কাটিয়া গেল, একটা স্নিগ্ধ উজ্জ্বলা হুড়াইয়া পড়িল, মনে হইল প্রকৃতির গায়ে কে একখানা জড়োয়া গুড়না জড়াইয়া দিয়াছে।

গাড়ী শ্যামনগর ছাড়াইয়া গেলে পল্লব বলিল, ‘এবার থামো এক জায়গায়।’

দীপক বলিল, ‘বেশ, জায়গা পছন্দ কর, আস্তে আস্তে চালাচ্ছি।’

কিছু সময় পরে রাস্তার পশ্চিমে একটা জায়গা পল্লবের পছন্দ হইল, খানিকটা খোলা জমি, তিনধারে গাছের সারি। জায়গাটা উত্তরার পছন্দ হইল না, সে বলিল, ‘চড়ুইভাতিতে মর্দার গ্রাম্বাদ সত্যি থাকুক না কেন, খাওয়া ব্যাপারটায় খানিকটা আরদর দরকার। এখানে রান্না করলে বাস্তা থেকে লোকে দেখতে পাবে।’

গাড়ী হইতে নামিয়া অনেক খুঁজিয়া তাহা একটা জায়গা নির্বাচন করিল, বড় রাস্তা হইতে ডাইনে সরু একটা পথ গিয়াছে, সেই পথের শেষে একটা বাগান বাড়ীর ভূনাবশেষ। কোনও কোনও জায়গায় দরকারখানা ভাঙ্গা ইঁটের গাথরাইন সাক্ষ্য দেয় যে, বাগানের চারধারে বহুপর্বে প্রাচীর ছিল। মাঝখানটায় ছাদ-বিহীন খানতিনেক ধরের ভাঙ্গা দেওয়াল বাগানে গাছের চেয়ে আগাছার সংখ্যা বেশী।

গ্যাওলা ও কচুরীপানায় ঢাকা একটা পুকুরে জীর্ণ একনারী সিঁড়ি নামিয়া গিয়াছে।

দীপক উননের নাটী খুঁড়িল, চারধার হইতে গাছের গুঁড়ি ও ডালপাতা লইয়া আসিল।

আগুন জ্বালিল উত্তরা, উনানে কুঁ দিতে দিতে অশ্বশুদ্ধ পাতার ধোঁয়ায় তার ও দীপকের চোখ লাল হইয়া উঠিল।

পল্লব দিতে লাগিল কমাণ্ডলো-স। সে বলিল, ‘ভিজি পাতাগুলো যখন জ্বলে ওঠে, তখন সেই লাল আলোয় তোমাদের দু’জনকেই ভারী সুন্দর দেখায়।’

দীপক বলিল, ‘ওসব থাক। এখন আলদুর খোসা ছাড়াও দেখি।’

উত্তরা বলিল, ‘খোসা ছাড়াতে গিয়ে উনি আঙ্গুলের চামড়া তুলে ফেলবেন।’

পল্লব বলিল, ‘কখনও না।’

পরম উৎসাহে নিজের কৃতিত্ব দেখাইতে পল্লব অগ্নসর হইল বটে, কিন্তু খোসা যতটা ওঠে ছুরির ডগায়, তার চেয়ে বেশী উপক্রম হইল আঙ্গুলের চামড়া উঠিবার! পল্লব ছুরিখানা রাখিয়া বলিল, ‘না, সত্যিকার গ্রেটম্যানেরা আলদুর

খোসা ছাড়াবার জন্য সৃষ্টি হয় নি ।’

দীপক কাজ করিতে লাগিল পরম উৎসাহে, শ্রমীর সহযোগিতা তার কাজে প্রেরণা জোগাইল । ওরকারী কোটা, মসলা বাটা সবই সে করিল এক হাতে । তারপব আরম্ভ হইল ময়দা-মাখা ।

পম্বল একটার পর একটা করিয়া চুরুট ধরায । নিজের অপটুতার জন্য কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হয়, সেই সঙ্কোচকে ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্য চেষ্টা কবে রসিকতা করিবার । এই রসিকতার চেষ্টায় দীপক কি উত্তরা কেহই হাসে না । পম্বল ইহাতে মনে মনে আরও বেশী ক্ষুব্ধ হয় ।

সে শেষটায় বলিল, ‘এস আমরা ওয়াশ-মেকিং থোল ।’

উত্তরা বলিল, ‘বাংলা, না ইংরেজ ।?’

‘বাঙ্গলা ।’

দীপক বলিল, ‘সংযুক্ত অক্ষরগুলির সম্বন্ধে নিয়ম ?’

পম্বল বলিল, ‘ফলা, বানানগুলোকে আলাদা ধরতে হবে ।’

খেলা আরম্ভ হইল ।

পম্বল ‘ফো’ পর্য্যন্ত বলার পর, উত্তরা বলিল, ‘দ’ ।

পরেই দীপকের পালা, সে বলিল ‘চ্যালেঞ্জ ।’

উত্তরা বলিল, ‘দ’-নম্বর হারবেন কিন্তু—

‘বেশ ।’

‘ফৌদ্র ।’

‘মানে ।’

‘মধু !’

আরও কতকগুলি কথা তৈরী হইল, মৃদু, বৈতন্য, স্বাদেশিকতা, কৌস্তভ ইত্যাদি ।

হু হু করিয়া দক্ষিণ দিক হইতে বাতাস ভাসিয়া আসে, গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে বাতাসের মম্বর শব্দ জ্যোৎস্নাকে মৃদুর করিয়া তোলে । পম্বল বলিল, ‘দীপক, একটা গান গাও ।’

দীপক বলিল, ‘গান নিজে থেকে না এলে আমি গাইতে পারি না ।’

রাত্রির নিস্তব্ধতা ক্রমে বাড়িয়া যায়, কড়ায়ের উপর খুঁসী নাড়ার শব্দ, মাঝে একটা পাখীর ডাক ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না । দূরে কখনও একটা কুকুর ডাকিয়া উঠে, রাত্রির প্রহরী জগতকে জানাইয়া দেয়, ‘আমি আছি, তোমাদের জন্য জেগে আছি ।’

পবল বলিল, ‘আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ যে, আমি গান গাইতে পারি না। এই সুন্দর আকাশের তলায় গলা ছেড়ে গান গাইবার যে আনন্দ – সেটাই ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান।’

নন্দনের অভাবের ও দৈন্যের অস্ত্র নাই, সীমাহীন উদগ্রতার পিপাসার তলনায় তার শক্তি কত ক্ষুদ্র। একমাত্র গান গাইবার শক্তিহীনতার কথা নুখে প্রকাশ করিলেও পবলের দীন কণ্ঠ স্বরে অনেক অভাবের বেদনাই ধরা পড়িয়া গেল।

এ অভাব-বোধ শুধু পবনের একার নয়, এই অভাব দীপকের, উত্তার এবং সমগ্র মানব-সমাজের।

একটা অজানা-বেদনায় দীপকের মন তখন ভরিয়া উঠিয়াছে। চারধাতে চাঁদের অত আলো, প্রকৃতির প্রচুর শোভা, বাতাসের শিহরণ, কাছেই উত্তরা ও পবল, তার অন্তরঙ্গতম দুই বন্ধু। ধনীর সম্মান সে, অভাব তার কিছুরই নাই কিন্তু মানবাত্মার চির-অভাববোধ তখন সাড়া দিয়া উঠিয়াছে তার সমগ্র প্রাণে।

এতক্ষণ তারা লক্ষ্য করে নাই যে, পশ্চিম-আকাশ এফরাশ কালো মেঘে ছাইয়া গিয়াছে। বাগানের পশ্চিম দিকের একনারি বড় গাছ মেঘকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল বিনা এতক। তাবা দেখিতে পায় নাই।

পার্শ্বত্যাগ দেশ হইলে, ঐ মেঘরাশিকে প্রথমে তারা ভুল করিত পাহাড়ের স্তর বলিয়া। স্তরে স্তরে সাজানো কালো মেঘের সে কী বিচিত্র শোভা, মনে হয়, দিব্বন্ধকে কে যেন অজনের মেথলা পরাইয়া দিয়াছে। পশ্চিমের মেঘ ও পূর্বের আলো দেখিলে, পশ্চাৎ ও মেঘনার মিলনক্ষেত্রের রূপের কথা মনে পড়ে।

কালোর আয়তন বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস কমিয়া গেল, মেঘ বাড়িতে বাড়িতে প্রথমে ঢাকিয়া ফেলিল কতকগুলি তারা, তারপর অঙ্গুরের মত গ্রাস করিল চাঁদকে।

অন্ধকার ধীরে ধীরে গাঢ় হইতে গাঢ় হইয়া উঠিল। এই শব্দকারে, দীপকের প্রাণের সেই অভাব বোধ যেন আরও বাড়িয়া গেল। সে গান ধরিল

অন্তহীন এই অন্ধকারে

কে জ্বালিবে আলো ?

ভালবাসাব কাঙাল আমি

কে বাসিবে ভালো ?

(রে মন) কে বাসিবে ভালো ?

চিরযুগের ভূষা কাতর

কে জোগাবে জল ?

সন্ধানীরে পথ দেখাবে

দেবে প্রাণে বল ?

কে ষোচাবে আঁধার মনের--

কে হারিবে কালো ?

কে বাসিবে ভালো আমাষ

কে বাসিবে ভালো ?

দীপকের স্তর চড়িবার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাসে গান ধরিল, ধীরে ধীরে তারও গলা চড়িতে লাগিল।

দু'জনের সাম্মিলিত কণ্ঠস্বরে, মধুর ও উদ্ভাসের অপূর্ণ সন্মিশ্রণে গাছের পাতার মৃদু কম্পন যেন তাল দিতে লাগিল, বাতাসেব ঢেউষে ঢেউষে ভাসিতে লাগিল গানের সুর।

গান শুনিতে শুনিতে পল্লবের খেয়াল ছিল না যে চুরুট নিভিয়া গিয়াছে, সেও ধীরে ধীরে সুর ধরিল।

গান থামিলে এবটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, 'মাঝে মাঝে সত্যিই মনে হয় এ জীবনের পথে আলো জ্বালবে কে কে পথ দেখাবে -'

এই সময় কোথা হইতে প্রকাণ্ড একটা হনুমান আসিয়া লাফাইয়া পড়িল পল্লবের খুব নিকটে। পল্লব একলাফে থানিকটা সরিয়া গেলে উত্তরা হাসিয়া বলিল 'তুমি ত' বেশ অনুকরণ করতে পার।'

হনুমানটা সতরঙের উপরের খোলা চুরুটের কেস হইতে একটা চুরুট বাহির করিয়া টানিতে আরম্ভ করিল। পল্লব তাকে তাড়াইবার জন্য তখন পর পর তিনটি ভাষার শরণাপন্ন হইল। সে একবার বলে 'যা. যাঃ'; এবার হিন্দীতে গাড়া করে, 'হটো কমব ন', আবার বলে, 'Get out. Get out, you dirty thing'

এই তিন ভাষার মধ্যে কোনোটীর উপরই হনুমানজীর বিশেষ গ্রন্থা আছে বলিয়া মনে হইল না। সে তখন ব্যস্ত তার চুরুট লইয়া।

উত্তরা বলিল, থাক না, ক্ষতি ত' বিছড় করে নি!'

পল্লব উত্তর করিল. তুমি জান না, এই লোমশ জীবেরা হচ্ছে ব্যাধির বাহক, হাঙারো রকম রোগের বীজাণুর ডিপো।'

খোঁয়া বাহির না হওয়ায় হনুমানজী চুরুটটাকে ভাঙ্গিয়া চিবাইতে আরম্ভ

করিল। যত চিবোয় ততই যেন বেশী রস পায়, এইভাবে উচ্চশ্রেণীর নিকোটিন
বিশারদের মতন সে প্রায় আধখানা চুরুট অস্পসন্নয়ের মধ্যে নিঃশেষ করিল
দীপক বাঁলল, ‘শ্রীমান যেন বিশশতাব্দীর স্যার ওয়াশ্টার ব্যালে :’

সবেমাগ তিনজনের খাবার লইয়া বসিয়াছে একটু দূরে বসিয়া হনুমানটা।

উত্তরা লুচি ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া হনুমানটার দিকে ছুড়িয়া দেয়, হনুমানটা
খপ করিয়া ভুলিয়া মুখে পোরে। খান-দুই লুচি খাওয়া সে লাফাওয়া গিয়া
একটা গাছের ডালে উঠিল, ডালের উপর হইতে দেখাইতে লাগিল নানাবিধ
ক্রিম্যান্যষ্টিকের কসরৎ।

ঠিক এই সময় মনে হইল গাছের পাতায় পাতায় সব সর শব্দ করিতে করিতে
একদল গগনচারী সৈন্য ছুটিয়া আসিতেছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হইল
শিলাবৃষ্টি, এক একখানা শিলা যেন প্রকৃতির জমাট বাঁধা এক-এক টুকরা
বেদনা।

মুহূর্তের মধ্যে পাখীর বাসাগৃহলিতে সামাল সামাল রব পড়িয়া গেল,
পাখীরা ব্যস্ত হইল তাদের শাবকের জন্য। মাথার উপর একখন্ড শিলা পড়ায়
হনুমানজী চীৎকার করিয়া কোথায় যেন উধাও হইল। পল্লবরাও ছুটিয়া গিয়া
আশ্রয় লইল নিকটের একটা গাছের তলায়।

মৃষলধারে বৃষ্টি পড়ে, বর্ষার নিরবচ্ছিন্ন জলধারা ভিন্ন আর কিছুই দেখা
যায় না। অন্ধকারকে আরও বাড়াইবার জন্য মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকায়—যেন
উপহাস করিয়া যায় আধারঘেবা প্রকৃতিকে। পরস্পরেই পিঞ্জরাবদ্ধ হাজার
বাঘের এক সঙ্গে গর্জনের মত মেঘ গর্জিয়া উঠে! এনে হয় আকাশে শব্দ-
নিশব্দভের লড়াই লাগিয়া গিয়াছে।

তিন বকমের শব্দে প্রকৃতি তখন নুতর হইয়া উঠিয়াছিল, মেঘের গর্জন,
বাতাসের শৌ শৌ আর জলের শব্দ।

পল্লবরা যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সে জায়গাটা অপেক্ষাকৃত নীচ, চারিদিকের
জল গড়াইয়া তাদের জুতা ভুলিয়া গেল। গাছের পাতায় পাতায় ঘাব জল
মানায় না, বরং বাতাসের ঝাপটায় মধ্যে মধ্যে জলরাশি মোটা দারায় পড়িতে
থাকে। তিনজনেই ভিজিয়া টে-টম্বুর। উত্তরা শীতে কাঁপিতেছে, পল্লব
ভাবে এই বৃষ্টি মাথায় গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে বলিল, ‘কী দুঃসময়ঃ’

না রওনা হয়েছি, এখন বাকী আছে অপমৃত্যু' ।

দীপক বলে, 'ভাগ্যে যদি থাকে ত' হবে, তার জন্যে ভেবে লাভ কি ?'

তার এই নির্ভরতায় বন্ধুর মনে কোন রেখাপাতই হয় না ! সে তখন ধিকার দিতেছিল তার ভাগ্য-দেবতাকে ।

আর দীপক ততক্ষণে গান ধরিয়া দেয়

বাদল-ঘন বনে মাদল বাজে

অধারে অপরূপ রূপে সে রাঙে

চরণধ্বনি তার শ্রবণ মাঝে

শূন্যেও পাস কিলে পাগল মন :

সাঁধার মাঝে আছে বিরাট রূপ তাঁর

আলোর সাথী চোখে দেখা যে পাওয়া ভার—

থাকিস তবু চেয়ে বরষা মাঝে যদি

জীবনে আসে সেই মধুর ক্ষণ ।

দীপকের গান শেষ হইলে পবল বলিল, 'তোমাকে দমাতে পারে বিধাতার বাজো এমন কিছুর নেই !'

বৃষ্টি থামিল প্রায় দুই ঘণ্টা পরে । তখন ঘুরবৃষ্টি অশকার, নিকটের কোন-কিছুর দেখা যায় না । ব্যাঙের দল আরম্ভ করিয়াছে কনসার্ট, পাখীরা ঝাপটা দিয়া ডানার জল ঝাড়িতেছে চারদিক মুখারিত হইয়া উঠিয়াছে ঝিল্লিবেবে ।

দীপক বলিয়া উঠিল, 'চমৎকার !'

আর পবল একটু অনুযোগের সুরে ঠিক সেই মধুর্ত্তেই বলিল, 'তোমার পরামর্শ না শুনলে যদি টকটকী আনতুম তা হ'লে অন্ততঃ গাড়ী অবধি যাওয়া যেত ।'

কোথাও হাঁটু পর্যন্ত জল, যেখানে জল নাই সেখানে মাটি এত পিছল যে চলা অসম্ভব । দুই-পা ঘাইয়াই পবল একটা আছাড় খাইল । দীপক এক হাত দিয়া তখন উত্তরাকে ধরিয়াছে, অপর হাত দিয়া সে ধরিল পবলকে ।

তার গাড়ীর সামনে আঁধা দেখিল ডুইভার হরিস্ত নাক ডাকাইয়া ধুমাতেছে আর পিছনের সিটে বসিয়া আছে সেই হনুমানটা ।

দীপক বলিল, 'হ্যালো ফ্রেন্ড !'

পবল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, 'Get out'.

দীপকের প্রীতি সন্তোষ আর পবলের বিরক্তিতে হনুমানটার কোন ভ্রূক্ষেপ নাই—যেন মান-অশমানে তার সমান নিষিদ্ধকার ভাব ।

পল্লব গাড়ীর হ্যাণ্ডেল তুলিয়া ভীতি প্রদর্শন করিলেও বানরটা নামিয়া না আসায়, উত্তরা বলিল, ‘থাক না।’

হনুমানটাকে তুলিয়া ড্রাইভারের সিটের পাশে বসাইয়া দীপক ড্রাইভারকে লইয়া জিনিষপত্র আনিতে চলিয়া গেল।

আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন, আধার যেন চারিদিক হইতে চাপিয়া ধরিয়া বিশ্বটাকে গ্রাস করিতে চায়, গাছগুলিকে দেখায় এক একটা দৈত্যের মত।

দূরে দূই একবার দীপক ও ড্রাইভারের কণ্ঠস্বর শোনা যায় : তা’ ছাড়া সব নীরব, নিস্তব্ধ ! পল্লবের কেমন যেন ভয় ভয় করে। ভয়ের হাত এড়াইবার জন্যই সে একটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করে’ বলে, ‘তুমি বড় ভিজছে, উত্তরা !’

উত্তরা উত্তর করে, ‘আশ্চর্যের বিষয় যে তোমার কাপড় চোপড় এখনও শুকনো আছে !’

পল্লব বলে, ‘কী জঘন্য ওয়েদার !’

উত্তরা কোনও জবাব দেয় না। তার মনে হয়, পল্লব আরও কিছু বলিতে চায়। যে দৃষ্টা কথা সে বলিয়াছে, তাহা যেন অন্য কথার ভূমিকা মাত্র।

পল্লব একটু পরে আরম্ভ করে, ‘নিজের অক্ষমতায় আজ আমি ভারী লজ্জিত। অন্য কিছু করা ত’ দূরের কথা ভাল করে হাঁটতে পর্যাপ্ত শিখিনি। দীপকের হাত না ধরলে নিশ্চয়ই আরও অনেকবার পড়ে যেতুম ; অথচ সে অতি স্বচ্ছন্দে আমাদের দু’জনকে ধরে নিয়ে এল।’

কথাগুলি বাহির হইতেছিল পল্লবের হৃদয়ের অন্তস্থল ভেদ করিয়া। উত্তরা স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, ‘কি হয়েছে তাতে ? সবাই সব পারে না। তুমি এত বড় বিশ্বাস আর অনেক লোক ত’ এক অক্ষর পড়তে জানে না।’

পল্লব বলিল, ‘কিন্তু বেঁচে থাকার জন্য প্রধান প্রয়োজন বিদ্যার নয়, বেঁচে থাকতে হলে সবার আগে দরকার শরীরের খানিকটে পটুতা, আর সেইটে আমার মোটেই নেই। এই ত’ ধর তোমানের আমি সাহায্য করতে পারলে বৃষ্টি নামবার আগেই খাওয়া শেষ হয়ে যেত।’

উত্তরা স্বামীর গলা ধরিয়া বলিল, ‘সামান্যের জন্য মন খাবাপ কর না, লক্ষীটি !’

পল্লব বলিল, ‘এই সামান্যই সূচনা করে বিরাটের ব্যর্থতার। আমার মনে হয় আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর প্রধান ত্রুটি এইখানে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় মানদণ্ড গড়ে না ; গড়ে কতকগুলি পাশের ছাপ দেওয়া পদতুল।’

উত্তরা বদ্বিশমতী এবং আধুনিক রুচিসম্পন্ন হইলেও নিজের আদরের

বিনিময়ে তার নারী মন আশা করিয়াছিল স্বামীর নিকট প্রতিদান পাইবার। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষানীতির আলোচনা অপেক্ষা তার নিকট এই মনোহর আদরের মূল্য অনেক বেশী। কিন্তু পবল স্থানদূর মত বসিয়া বস্তুতা ও হাশ্বাস করিতে থাকায়—সে স্বামীর কণ্ঠদেশ হইতে হাত নামাইয়া লইল।

ঠিক্‌ এত সময় দীপক ও হরি দত্ত আসিয়া উপস্থিত। দীপক তাকে বলিল, ‘তুমি খট্ট নাও। সেলফ-স্টার্টার হয় ত’ চলবে না।’

অশ্বকারের সমুদ্র ঠেলিয়া গাড়ী ছুটিল, গাড়ীখানা যেন একটা খন্ড-দেতা হেড লাইটটা তার রক্ত চক্ষু, হাঁজনের শব্দ তার ফেঁস ফেঁসানি।

আগড়পাড়া ছাড়াইয়া পণের দ্বারে আলো মিলিল। আলোর কাচের উপর জলবিন্দু চিক্‌ চিক্‌ করে দেখিলেই মনে পড়ে সদা শোকাভরা রমণীর কথা, নাম। তার থামিয়াছে ঘটে, কিন্তু গালের উপরের জল এখনও শুকায় না।

মোলালীর নিকটেই দীপকদের বাড়ী। গাড়ী ধম তলা ও সাকুলার রোডের মোড়ে আসিলে পবল বলিল, ‘তুমি বাড়ীতে নেমে যাও। হরিদত্ত আমাদের পেছা দিয়ে আসুক।’

‘কেন?’

‘ভেবে ক’পড়ে বালীগঞ্জ গিষে তোমার দরকার নেই।’

বাড়ীর কম্পাউন্ডের মধ্যে আসিয়া দীপক বলিল, ‘তোমরাও কাপড় ছেড়ে যাও।’

‘এত বাত্রে তোমার মা কি ভাববেন? তা ছাড়া এইটুকুর জন্য আর হাঙ্গামা করে দরকার নেই।’

দীপকের মা জাগিয়াই ছিলেন। গাড়ী দরজায় থামিলে পুত্র ও পবলের কণ্ঠস্বর শুনিয়া তিনি উপর হইতে নামিয়া গাড়ীর কাছে আসিয়া দেখিলেন—দীপকবা তিন জনেই ভিজিয়া গিয়াছে। তিনি পবল ও উত্তরাকে বলিলেন, ‘তোমরা নেমে কাপড় ছেড়ে যাও।’

পবল প্রথমে একটু আপত্তি করিয়াছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহা টিকিল না।

উত্তরার কাপড় বদলানো লইয়া রাজেশ্বরী একটু মৃদুস্বরে পড়িয়া গেলেন। এয়োত্বে নিজের সাদা কাপড় পরিতে দেওয়া যায় না। তাঁর সখ্যা অবস্থার কয়েকখানা কাপড় ছিল কিন্তু তাহা দিতেও সংস্কারে বাধিল। অগত্যা পুত্রের অপেক্ষাকৃত বড় পাড়ের একখানা কাপড় উত্তরার হাতে দিয়া রাজেশ্বরী বলিলেন,

‘দেখ দেখি কী অলঙ্করণে কাণ্ড। এয়োতিকে পরতে দেই এমন একথানা
চাপডও বাড়ীতে নেই। দীপকে বলি বিয়ে কর ও কিছুতেই রাজী নয়। তোমরা
যদি একটু বদ্বিয়ে শুনিয়ে ওকে বল, তোমার কথা ও বাথবে নিশ্চয়, তোমার
স্থায়ত ওর মুখে আর ধরে না।’

উত্তর বলিল, ‘আপনার কথায় যখন বাজী হন নি তখন আমাদেব বলা
তখনক। উনি ত’ খুবই মাতৃভা।’

কথাটা শুনিয়া মা’ব মন খুশী হইল। পল্লবের কাণ্ড-মুখ পূর্ণ হইল। তা’র
হাড়িতে খানিকটা সময় লাগিল। ইতিমধ্যেই বাজেশ্বরী ষ্টোভে খান ১৫
লুচি ও একটু গালুর দম করিলেন বাজার হইতেও কিছু মিষ্টি আনিল। পুত্র
ও তার বন্ধুকে একটা ঘরে বসাইয়া, বাজেশ্বরী উক্যাকে বসাইলেন পাশে
ঘরে। মাঝের দরজা বসিয়া তিনি তিনজনকেই খাওয়া দাওয়া লাগিলেন।
বাজেশ্বরী বলিলেন, ‘চড়ুইভাতির বদলে এখানে ওটল দল’খানা লুচি না?
আমি তোমাদের কিছু খাওয়াতে পারলুম না।’

পল্লব বলিল, ‘যথেষ্ট হইছে, মনে হচ্ছে অমৃত।’

‘ক্ষিদের সময় ওরকম হয়’, বলিয়া বাজেশ্বরী গবটু হাঁসিলেন।

উত্তরকে গাভাতে তুলিয়া লিয়া তিনি বলিলেন, কাল খানাব আসবে
আজ কিছুই খাওয়াতে পারলুম না। আমি গিয়ে কাল তোমার বলে আসব
বোমা।’

উত্তর বলিল, ‘সে কী মা, আপনি আবার কেন যাবেন কষ্ট করে। আজ
ত’ বলা হ’ল।’

বাজেশ্বরী তার চিবুক ধরিল। বলিলেন, ‘লক্ষ্মীবাণি আমার।’

উত্তর মাথা নত করিল।

পরব দ্বি দিন উত্তরকে দেখিয়া বাজেশ্বরীর মনে হইল খাসা মেয়ে, ‘এমন
সুন্দর চেহারা তেমনি বিনয় নম্র স্বভাব। শ্বিতায় দিন রাত্তির সন্ধ্যা ওরা
তাকে যথেষ্ট সাহায্য করিল। তার কর্মপটুতা দেখিয়া বাজেশ্বরীর মনে হইল এ
রকম একটা পুত্রবধু পাইলে বেশ হয়।

দীপক ও উত্তর পরস্পরকে যথেষ্ট এড়াইয়া চলিলেও বাজেশ্বরী বুদ্ধিতে
পারিলেন যে, তারা একে অপরকে ভালবাসে। তিনি অবশ্য জানিতেন যে,
কোন কিছু অন্যায় কাজ করা তাঁর পুত্রের পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু শত হইলেও

সে যুবক, রাজরাণীর মত উত্তরার অমন রূপ অমন সুন্দর হাসি, সরল ব্যবহার, ইহাতে মন্থ হওয়া তার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক।

বাজেশ্বরী পল্লবকেও ছেলেবেলা হইতে চেনেন, ছেলেটী ভাল কিন্তু শিশুর মত অসহায়। দীপকের তাব উপর প্রভাব অত্যন্ত বেগী, আর এইটাই সব চেয়ে বড় ভয়ের কারণ।

জগন্নাথ জানিত উত্তরা তার উপর খুশী নয়। চড়ুইভাতিতে তাকে বাদ দিবার কাবণ খে উত্তরা, তাহাও সে অনুমান করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু সে এইজন্য বাগ করিল দীপকের উপর। উত্তরার ইচ্ছাকে সে নিয়ন্ত্রিত করে এইটাই তার অপরাধ।

পল্লব জগন্নাথের বাড়ী গিয়া বনভোজনের গম্প বলিলে মনে মনে প্রকাশ করিলেও জগন্নাথ মনে মনে খুশী হইল। সে বলিল, 'আমি ভেবেছিলাম বৃষ্টির আগেই তোমরা খাওয়া শেষ করেছ।'

'না ভাই হৃদয় আমার জন্যে। আমি ওদের কিছু সাহায্য করতে পারি নি।'

'দীপক ও উত্তরা বোধহয় খুব উৎসাহের সঙ্গে বাজ করোঁছিল?' এই প্রশ্ন করিয়াই জগন্নাথ পল্লবের দিকে চাহিল ডিটেক টিভের বন্ধ দৃষ্টিতে।

তার এই দৃষ্টিভঙ্গিতে অন্য যে কোন লোক চটিয়া যাইত, কিন্তু পল্লব তাহা লক্ষ্য করে নাই, সে সবল সহজভাবে বলিল, 'ওরা যেন' প্রাণশক্তি সতেজ ও সজীব। আর আমি—'

বাধা দিয়া জগন্নাথ বলিল, 'ট্রেটেই তোমার দোষ, তুমি নিজেকে সব সময়েই ছোট করে দেখ।'

পল্লব কোনও উত্তর করিল না। জগন্নাথ আবার বলিল, 'তোমার মতন সিকিষাস স্বভাবের লোকেরা সামান্য কাবণে অত সজীব হয়ে উঠতে পারে না।'

পল্লব বলিল, 'আমার মনে হয় এটা আমার স্বাস্থ্যের ও মনের দৈন্যের ফল।'

আজ এই দু'বল মন্থহর্ষে জগন্নাথের বাহ্যিক সহৃদয়তা মন্থ হইয়া পল্লব তার হৃদয়ের দরজা খুলিয়া দিল বলিল, 'সত্য বলতে কি উত্তরার আমি যোগ্য নই, সময় সময় মনে হয় বিয়ে করাই আমার উচিত হয় নি। Marrying sort আমি নই।'

‘তুমি প্রেমিক স্বামী, উত্তরাকে খুব ভালবাস তাই ওরূপ মনে হয়।’

‘ভাল খুবই বাসি, এত ভালবাসি যে, সে বোধহয় তার গভীরতা উপলব্ধি করতে পারে না।’

জগন্নাথ জানে কোথায় সীমারেখা টানিতে হয়, তাই চুপ করিয়া রহিল।

তারপর আরও অনেক কথা হইল, জগন্নাথ গম্পাছলে অনেক কিছুই জানিয়া লইল। চড়ুইভাতির রাত্রে উত্তরা ও দীপক কে কখন কোথায় বাসিয়াছিল, দীপকের গানের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরা কয়বার গাহিয়াছে, কে কাহাকে সাহায্য করিয়াছে কতখানি, পল্লবের নিকট এই সব শুনিয়া জগন্নাথ মানসপটে সেই রাত্রে একখানি ছবি আঁকিয়া লইল।

এই সময় বারান্দায়, ‘I met Susan in Budge Budge Road’ এই বিচিত্র গান ও. কে.র শ্রুভাগমন ঘোষণা করিল।

সে ঘরে ঢুকিলে জগন্নাথ বলিল, ‘তুমি ত’ এসে খবর দিলে পল্লবদের পিকনিক যাত্রার। আমি ভেবেছিলাম বৃষ্টির কারণে থাওয়া ওবা শেষ করেছে; কিন্তু, এই বলিয়া জগন্নাথ সবিস্তারে খুঁটিনাটি সমেত পিকনিকের একটা বিবরণ ও. কে.কে শুনাইয়া দিল, যেন ব্যাপারগুলো তার চোখের সামনেই ঘটিয়াছে।

ও. কে. বন্ধুর এই বর্ণনা-শ্রীকৃষ্ণে বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘বাই গ্রেটা গান্বে! এন্ড রুদেং কোলবার্ট।’

জগন্নাথের বিবরণ শুনিয়া পল্লবের মনে হইল, দীপক ও উত্তরাই যেন পিকনিক করিয়াছে, সে ছিল উৎসবের একজন সাক্ষী মাত্র। জগন্নাথ এ-এ ও. কে.র কোন আলোচনাতেই সে আর যোগ দিতে পারিল না। একটা অজানা বেদনা তার মনটাকে ঘিরিয়া ফেলিল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, ‘আজ আমি আসি।’

অন্য দিন পল্লব নিজেই গাড়ী চালায়, আজ ঝাবর সিকে বলিল, ‘হুড খুলে দিয়ে চল স্ট্র্যান্ডে।’

গঙ্গার উপরে জাহাজে জাহাজে আলো দেখা যায়, মানদুষ্কর্মা ডেকের উপর হাঁটা চলা করে, মনে হয় এক একখানা জাহাজ যেন এক একটা স্বতন্ত্র জগৎ। বিংশ শতাব্দীর বিভিন্ন দেশের সভ্যতার যোগসূত্র এই এক একখানা জলবান। স্ট্র্যান্ডে নদীতটে একটা বেঞ্চির উপর শুইয়া পল্লব ভাবিতোছিল, নাবিকদের জীবনের কথা, উন্মুক্ত আকাশের ওলে সাগরের ঢেউয়ের উপর জীবনটা তারা কাটাইয়া দেয়। কত বিচিত্র অভিজ্ঞতাই না তারা লাভ করে!

আশে পাশের আরও দুচারটা দৃশ্য ; গঙ্গার উপরের ছোট ছোট নৌকা, ওপারের মিলের দুই একটা বাড়ী, এপারে কেঁলার বেতার বাতীর গগনচুম্বী নন্দ কয়টা, তার চিন্তাধারাকে একটা হইতে আর একটায় লইয়া যায় ।

বাত দশটার একটু আগে গাড়ী কম্পাউন্ডে ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গে পল্লবের কানে গেল দীপকের কণ্ঠস্বর, গলা ছাড়িয়া সে গাহিতেছে—

‘তব রূপ পরশে মম অন্তর ওঠে রাঙিয়া,

দাও ওগো িগতম দাও মম ভুল ভাঙ্গিয়া ।’

গাড়ী হইতে নামিয়া পল্লব মিনিট খানিক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বহিঃ-কেন যে দাঁড়াইল নিজেই জানে না ।

তারপর ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করল ।

দীপক জুড়িয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে তার হাত দুখানি ধরিল, কন্দুর, সরল সে হাসি, শিশুর চাহনির মত অভিসম্বাহন চোখের দৃষ্টি ।

সে বলিল, ‘তবু খা হোক এতক্ষণে এলে । আমি ত’ বসে বসে —’

পল্লব বিস্মিত হইয়া গেল বলিল, ‘কেন, উরুবা ?’

‘এনে শুনলাম তার বাবা তাকে বায়োস্কাপ দেখাতে নিয়ে গেছেন । সে ফিরবে খেয়ে দেয়ে ।’

‘তুমি এসেছ কখন ?’

‘সাড়ে সাড়টায় ।’

‘সেই থেকে একা বসে আছ ?’

‘হ্যাঁ, কিন্তু কাটলো বেশ । আমার মনে হয় মাঝে মাঝে একা থাকারও দরকার আছে ।’

বলিয়াই গান ধরিল—

‘সকল হারার স্তব্ধ যে রে মন

সকল পাওয়ার বড়,

ওবে কেন মিথ্যে পাওয়া

আঁকড়ে এমন ধর ।

(রে মন) আঁকড়ে এমন ধর —

সকল হারার আছে যে রে

আকাশ বাতাস মাটি—

হিসেব নিকেশ করে দেখি

তাই শূন্যের খাঁটি

(রে মন) তাই শূন্যের খাঁটি ।’

গান শেষ হইলে পল্লব দীপকের হাত ধরিয়া বলিল, ‘তোমার বন্ধুত্বই আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য—’

দীপক একটু হাসিল।

খাওয়া দাওয়া করিয়া সে চলিয়া গেল রাত বারটা আশ্চর্য। পল্লব বারান্দায় ইঁজি-ঢেয়ারে শুইয়া চুপচাপ টানিতে টানিতে ভাবিতে লাগিল তার কথা। যত ভাবে ততই মধু হয়। কী সাদাসিধে সবল সোজা মানুষ, কী তেজস্বী এই দীপক!

জগন্নাথের সঙ্গে আলোচনার ফলে নিজেরই অজ্ঞাতে পল্লবের মনের কোণে সে কালো এক টুকরা মেঘ সমাট বাঁসিয়াছিল, দীপকের শুদ্ধ হাসিতে তাহা ভাসিয়া গেল।

পূজার ছুটি আসিয়া পড়িল। পল্লবের ইচ্ছা কলিফাগার আবহাওয়া ছাড়িয়া কিছুদিন পল্লীগামে ঘুরিয়া আনে। কলিফাগার রাস্তাগুলি নগরীর মানুষেরই মত প্রাণহীন, বাতাস দূষিত, দম যেন আটকাইয়া যায়।

দীপক ও উত্তরা এই প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি দিল, কিন্তু মর্শ্চন্দ্র হইল স্থান-নিষিদ্ধ লইয়া। দীপক যাইতে চায় এমন পল্লী-গ্রামে—যেখানে ভাল রাস্তা নাই, কোঠাবাড়ী, গাড়ী, মোটর কিছুই নাই, যেখানে চিমনির ধোঁয়া বাতাস ভারাক্রান্ত নয়, মোটরের ভেঁপু কোথানে মানুষের কানকে সময়ে অসময়ে পীড়া দেয় না।

কিন্তু পল্লব কতকগুলি অভ্যাসের দাস হইয়া পড়িয়াছে, শারীরিক ও স্বাস্থ্যের এই উপকরণগুলি না হইলে তার চলে না। তার চাই ইলেক্ট্রিক পাখা বরফ, ভাল বাথরুম।

দীপক আশ্বাস দিল—এমন জায়গায় তাকে লইয়া যাইবে, যেখানে বিজলী-পাখা ও বরফের কোন প্রয়োজনই হইবে না।

অনেক আলোচনার পর স্থির হইল, তারা পল্লী শোভার লীলাভূমি পূর্ণবঙ্গে যাইবে, বোটে করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবে—নদনদী বিলনালায়। দীপক জায়গার নিষিদ্ধ করিয়া এক বন্ধুর মারফৎ বোটের কিছু ভাড়া আগাম পাঠাইয়া দিল।

ট্রেন খুলিয়া পৌঁছিল—শেষ রাতে। কুলীর মাথায় মাল তুলিয়া—পূজার যাত্রীর ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে, রেলের ওভারব্রিজ পার হইয়া যখন দীপকরা আসিয়া স্টীমারে উঠিল তখনও রাত্রির অন্ধকার কাটে নাই।

খুলনা সহরটি ঘুমন্ত, যাত্রীর নিকট পাশের ঘুমন্ত গ্রাম ও সহর রহস্যময় বলিয়া মনে হয়। সে জাগিয়া আছে, সে ছুটিতেছে কত কোলাহল করিয়া আর পাশেই একদল লোক শান্তিময় আবহাওয়ার স্রষ্টাপ্তর ক্রোড়ে নিমগ্ন। যাত্রীর জগৎ আর ঘুমন্ত মানবের ঐ জগৎ -এই দুহটার সত্যই যেন পৃথক।

চাকররা ডেকের সামনে ইঁজি-চেরার পাতিয়া দিলে দীপক ও উত্তরা সেখানে বসিল। পল্লবের মাথা ধরায় সে গিয়া কেঁবনে শুনইয়া পড়িল। হনুমানটাও গেল তার সঙ্গে। প্রথম প্রথম পল্লব ও এই বানরের মধ্যে সম্প্রতির ভাব ছিল না, সে থাকিত উত্তরার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু পশুর, সহজ বুদ্ধিতে দুই-চার দিনেই হনুমানটা বুঝিয়া লইল যে, উত্তরার বাস্তব থাকিবার মতন আবহাওয়া আছে। তাই বানরটা ক্রমে ক্রমে পল্লবের অনুরক্ত হইয়া পড়িল।

ডেকের উপর স্বন্দর ঠাণ্ডা বাতাস আসিয়া দীপক ও উত্তরার কপোল স্পর্শ করে, সামনের চুলগুলির ভিতর বায়ুর সেই স্পর্শে প্রাণ জুড়াইয়া যায়।

বিলীয়মান অশ্বকারে নদীর বিস্তার ঠিক বোঝা যায় না, মনে হয়, নদীর সামনের দিক ক্রমেই বড় হইয়া গিয়াছে।

অপরিচিত দেশ দেখার একটা অপূর্ণ আনন্দ আছে, বিশেষতঃ সে দেশ যদি হয় নদীমথলা। আশ-অশ্বকর ও আশ-আলোব সেই অন্তর্ভুক্তিতে একটা রহস্যের ছোঁচ দাঙে।

অশ্বকারের আশ্রয় ধারে ধারে পাওলা হইয়া আসে। দিকচক্রবালের উপর ছড়াইয়া পড়ে—একটা শ্যানাছায়া। গাছগুলিকে দেখায—প্রভাতের নব-বদর মতন, রাশিবি জড়তার চিহ্ন এখনও তাদের কাটে নাই।

প্রথমে পূর্বাশ্বকরে রক্তবর্ণের একটা ক্ষীণ রেখাপাত হইল, ক্রমে ক্রমে রেখাটা বিস্তারিত হওয়ায় আকাশ সিঁদুরের মত লাল হইয়া উঠিল, বিশ্বচরাচর জাগিয়া উঠিল নতুন প্রাণের সাড়া পাইয়া। দীপক গান ধরিল, —

নমো নমো নমো নমঃ ।

প্রভাতের আলো

দিকে দিকে চেতনার

অনুভূতি জ্বালো—

নদ-নদী গাছপালা

ও রূপের স্পর্শে,

হেসে ওঠে নেচে ওঠে

অপরূপ হর্ষে ।

চরাচর পায় প্রাণ

রূপে, রসে, গন্ধে,

রক্ত-বরণী উষা !

জগ-জন বন্দ্যে !

রূপ তব অরুণিমা

প্রাণ তব বর্ণে

ছেয়ে দেহ পূবাবাশ

তরলিত স্বর্ণে ,

নমো নমো নমো নমো।

প্রভাতের আলো ।

ও রূপ লেগেছে মোর

নয়নেতে ভালো ।

শ্রীমারটা কাঁপিয়া ওঠে, ঘর্ষ'র শব্দ হইতে থাকে নোঙরের শিকল টানার ।
সামনের জলরাশি ঠেলিয়া শ্রীমার চর্চিতে আরম্ভ করে ।

কোথায়ও নদীতটে মাঠের অনন্ত বিস্তার ব, ব, করে—মাঠের পর মাঠ,
কোথায়ও দূরে গ্রামের সীমাবেষ্কার মত দাঁড়াইয়া আছে গাছের সারি ।

প্রান্তরের বৃক্ষের উপর দিয়া মান্দুকার পায়ের দাগে দাগে একটা সরল পথ
পড়িয়াছে, দূরে পথটা শিশিয়া গিয়াছে ধানক্ষেতের মধ্যে । কোথায়ও নদীতটেই
একটা জলাভূমি, কোথাও-বা একটা গ্রাম । গড়ের গাদা, ধানের মরাই, গোবরের
স্তূরে পাশেই স্বচ্ছল ও অস্বচ্ছল গৃহস্থের ঘরের চালা দেখা যায় ।

প্রাচীনত্ব, মানবতা গ্রাম্য-বস্ত্রাঙ্কুল চেউয়ের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা
বিরিবার জন্য বৃক্ষেব উপর কাপড় টানিয়া দেয়, যাত্রীর সকৌতুক দৃষ্টির সামনে
আত্মগোপন করে । বেহ বা তীরের একটু নিকটে গিয়া চাহিয়া থাকে এই বেগবান
জলধানের দিকে । তাদের দৃষ্টি কোত্থল ও বিস্ময়-বিমিশ্র । পল্লী-বালারা
ভাবে, যে দেশের সঙ্গে তাদের পরিচয় নাই—সেই বৃহত্তর বর্জিত্যের কতই না
বাক্য, কতই না রহস্য লুক্কায়িত আছে—এই জাহাজের মধ্যে, ইহাতে চড়িয়া
কলিকাতায় যাওয়া যায়, আরও যাওয়া যায় অনেক জায়গায় ! এই মেয়েদের
কম্পনার চোখে সেই জায়গাগুলি কত সুন্দর কত রঙিন ।

আর চাহিয়া থাকে গ্রামের পশুগুলি, নবজাত গো কিম্বা ছাগ-শিশুরা
শ্রীমারের হৃদয়ল শূন্যিয়া সচকিতভাবে পড়ে তুঁটিয়া ছোটে, বড়রা ভয় পায় না,
এ নন্দে তারা অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে ; তারা ভাবে—এ ও কাঁ যেন একটা
জানোয়ার ! পশুর প্রাণেও আছে অপরিচিত রহস্যময়ের প্রতি একটা আকর্ষণ ।

শ্রীমারের সামনে ছোট ছোট নৌকা দেখিয়া দীপক ও উত্তরার ভয় হয়, -

ঢেউয়ের আঘাতে এখনই বদ্বি ডুবিয়া যাইবে ! কিন্তু কী অপদূর্ব নৈপুণ্য ঐ মাঝিদের, ষ্টীমারের পাশ কাটাইয়া তারা নৌকা বাছিয়া যায় । ঢেউয়ের উপর নৌকা গুলি আছাড় খাইতে থাকে, এই ওঠে, এই পড়ে ; মনে হয়, এই বদ্বি ডুবিয়া গেল, পানকোড়ির মতন জলের উপর আবার মাথা তুলিয়া দোল খাইতে থাকে । মানদূষের শক্তি বিকাশের কত যে বিভিন্ন দিক আছে—তাহা দেখিয়া দীপক ও উত্তরা বিস্মিত হইয়া যায় ।

ঘন ঘন ‘সিটি’ দিতে দিতে ষ্টীমার একটা গঞ্জে ভিড়িল । একটা খালাসী জলে লাফাইয়া পড়িয়া সাঁতার কাটিয়া পাড়ে গিপা উঠিল, হাতে তার একগাছা বাঁহি ও তারের দড়ি । কাছিয়া সে বাঁধিয়া ফেলিল একটা গাছের সঙ্গে, দড়িটা জড়াইল একটা খুঁটিতে ।

গঞ্জে কতকগুলি টিনের চালা । নদীর তীরেই স্টেশন-ঘর । যাত্রী ও ফিরিওয়ালার দল ঘাটে ভিড় করিয়াছে, কারও মাথায় টিনের দাগ—হাতে বোঁচকা, পোন রমণী হ্যারিকেন হাতে দাঁড়াইয়া, কারও কোলে একটি শিশু ।

নগ্ন-গাত্র ফিরিওয়ালারা দাঁড়াইয়া আছে—কলা, পেপে, চিঁড়া, দই, খুঁটি, শশা প্রভৃতি নানাবিধ বেসানি হাতে করিয়া । কেহ হাই-হিল হে ডা বুটজুতা পরিয়াছে, কেহ মাথায় দিয়াছে তুর্কী-ফেজ, কারও গায়ে খালি একটা গুয়েট-কোট সমজস্যহীন এই বেশ-ভূষায়ই তারা কত না গর্ব অনুভব কর । এইগুলিই যে তাদের ক্ষমতা-রক্ষিত সম্পদ ।

একটি বার তের বছরের ছেলে, নদীর তীর হইতে উল্বাকে গোটা বরেক কাঁচা শশা দেখাইয়া বলিল, ‘নেবেন, মাত্র দু’পয়সা দাম ?’

পাশের একটি প্রেচি ফিরিওয়ালা তাকে ধমক দিল, ‘দর কমাইয়া বাজার মাটী কর কেন, আবাগীর ছাওয়াল !’

বালকটি কি যেন উত্তর করিল, দাঁপকরা এহা শুনিলে পাইল না ।

উত্তরা ভাষে ডাঙ্গিল, ‘উপরে এস ।’

ষ্টীমার তখনও ঘাটে ভাল করিয়া ভিড়ানো হয় নাই । সারের একবার পিছনের দিবাটা তীরের দিকে লইয়া যায় একবার আগাইয়া দেয় সামনের দিকটা । এই অবস্থায় ষ্টীমার হইতে সিঁড়ি নামাইয়া দেওয়া হইলে ফিরিওয়ালা বালকটি এক লাফে আসিয়া তাহার উপর উঠিল । ষ্টীমারের পিছনটা এই সময় পাড়ের দিকে চাপিয়া দেওয়ায় সিঁড়িটা পড়িয়া গেল এবং সিঁড়ি সমেত বালকটি পাড়ল জলের মধ্যে । এক সঙ্গে অনেকগুলি লোক চীংকার করিয়া উঠিল, ‘জলে পড়েছে, মানদূষ জলে পড়েছে !’

পারের নিকটে হইলেও জলের তোড় এত বেশী যে, ছেলোটিকে শটীমার ও পাড়ের মধ্য দিয়া ঠেলিয়া লইয়া গেল মাঝ-নদীতে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দীপক জুতা খুলিয়া, রেক্সিং টপকাইয়া জলে লাফাইয়া পড়িল। সে যে লাফাইয়া পড়িবে উত্তরা তাহা বোঝে নাহ, তাকে জলে ঝাঁপ দিতে দেখিয়া উত্তরা একটা কাতর শব্দ করিয়া ডাঠল।

উপর হইতে সারেঙ নদাভে কয়েকটা বয়া ফেলিয়া দিল, একজন খালাসী জলে লাফাইয়া পড়িল, তিন চার জন নারী নৌকা খুলিয়া দিল।

উত্তরা ছুটিয়া গিয়া স্বামীকে ডাকিল, বলিল, ‘দাপকাবাব্ জলে পড়ে গেছে।’

‘হ্যা, কি হয়েছে, দাপক জলে—?’ বলিয়া ধড়মড় করিয়া পলবল উঠিয়া বসিল। ব্যাপকটা যে কি, প্রথমে সে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। উত্তরা বলিল, ‘একটি ছেলে ডুবে যাচ্ছে দেখে দাপকাবাব্ জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে।’

পলবল ছুটিয়া গিয়া সারেঙকে বলিল, ‘দাপকাবাব্ ক’রে তোকু ওদের বাঁচান, যত টাকা লাগে—’

সারেঙ আশ্বাস দিয়া বলিল, ‘একজন ভাল সাঁতারু খালাস’ গেছে, নোকা গেছে তিন-চার খানা, আপনার ভয় নেই বাবু।’

পলবল নীচে নামিয়া পারে গিয়া উঠিল, তার সঙ্গে সেই হনুমান। একটু পরে দেখা গেল নদীতীর দিয়া তারা হন হন করিয়া ছুটিতেছে।

বালকটি সামান্যই সাঁতার জানে, সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল ভাসিয়া থাকিবার কিন্তু আশ্বিনের তীর স্রোতে সে অবসন্ন হইয়া পড়ে, এক একবার চুম্ব খায়, আবার মাথা তোলে। তার একটু পিছনেই দীপক, সে ছেলোটিকে ধরিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছে। কখনও মনে হয় এই বৃদ্ধি ধরিয়া ফেলিল—‘কিন্তু পরক্ষণেই ছেলোটি ডুবিয়া যায়। একটু পরে সে ভাসিয়া উঠে আর একদিকে।

এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে উত্তরার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ঠিক এই সময় দেখা গেল, বাঁকের শেষে ক্লান্ত বালকটি হাত দুখানি শূন্যে তুলিয়া জলে ডুবিয়া গেল। দীপকও সঙ্গে সঙ্গে ডুব দিল।

দীপক তার প্রাণের কতখানি যে অধিকার করিয়াছিল, উত্তরা তাহা বৃদ্ধি আজ এই প্রথম। দীপককে যে-মাঝরা জল হইতে তুলিয়াছিল—উত্তরা নিজের হাত হইতে তাদের চারগাছি ছুড়ি খুলিয়া দিল।

তখন তাঁর লোকেরা আলোচনা করিতেছিল—ঐ ছেলোটির সম্বন্ধে। কেহ বলিল, ‘ছেলোটি ছিল আজন্ম দরিদ্র ও অসহায়, মরিয়া তার সকল জ্বালা

জুড়াইল।’ কেহ প্রশংসা করিল তার সৌন্দর্যের, কেহ বা বিনয় নম্র স্বভাবের। একজন দিল সব চেয়ে করুণ সংবাদ! ছেলেরি নানী তাকে পাঠাইয়াছিল— গণা বেচিয়া এক পয়সার লবণ লইয়া যাইতে। ঐ লবণ কিনিতে পারিলে তার ‘পানিভাত’ খাওয়া হইত।

দীপক এক বাটী গরম দুধ খাইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। বেলা বারটা আন্দাজ পঞ্চল তাকে ডাকিয়া তুলিল, সামনেই ‘পাটগাতি স্টেশন’, এবার তাদের নামিতে হইবে।

প্রথমেই দীপকের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল জলের তলায় সেই ডুবন্ত বালকের মূখখানি, একবার বাঁচবার আশায় ছেলেরি চোখ দু’টা উজ্জ্বল হইয়া উঠে, পরক্ষণেই ছাপ পড়ে অবসাদ ও হতাশার! দীপকের প্রসারিত হাতখানি ধরবার জন্য নিজের হাত দু’খানি সে ব্যাকুল আগ্রহে বাড়াইয়া দিয়াছিল; হাতে হাতে ছোঁয়াছর্গি হয় আর কি! ঠিক এমন সময় জলের তোড় ছেলেরিকে ঠেলিয়া লইয়া গেল আর এক দিকে, ডুববার আগে তার মূখের চারিদিকে একটা নীল আভা দেখা দিল। তারপর যে কি হইল দীপক জানে না।

নদীপথে পাটগাতির মাইল দুই দূরে ডুমুরিয়ার হাট। স্টেশনে স্নানাহার শেষ করিয়া দীপকরা হাটে পৌঁছিল বেলা চারটা আন্দাজ।

দু’টা বিলান নদীর সংযোগস্থলে এক ফালি জমির উপর হাট বসিয়াছে, নদী দুইটার জল কাক-চক্ষুর মত স্বচ্ছ। পারের ধারে বাঁশের ও লগির সঙ্গে বাঁধা সারি সারি নৌকা, উপরের দিকে চাহিলে মনে হয় মরা গাছ ও বাঁশের জঙ্গল।

খোলা জায়গায় এবং ছোট ছোট চালার নীচে সারি সারি দোকান বসিয়াছে, লাল মোটা চাল, বেগুন, লঙ্কা, লাউকুমড়া ইত্যাদির দোকানই বেশী। জোলাারা বসিয়াছে তাঁতের কাপড় ও গামছা লইয়া। মেছো হাটায় কই, মাগুর প্রভৃতি জ্যান্ত মাছের আমদানীই বেশী। পোনা, ইলিশ প্রভৃতির দোকানও দুই একখানা আছে।

আর এক শ্রেণীর আছে স্থায়ী বড় বড় দোকান, প্রকান্ড করোগেটের এক একখানা ঘর। এই দোকানগুলিতে তেল, নুন, কাপড় হইতে আরম্ভ করিয়া পেটেন্ট ঔষধ, শালের খুঁটি, টিন সবই পাওয়া যায়।

হাটের বৈশিষ্ট্য এই যে, ক্রেতা ও বিক্রেতাগণের মধ্যে স্থূলোক একজনও নাই।

আজ হাটে একজন সুন্দরী তরুণী দেখিয়া নন্দনগাও হাটেরেরা বিস্মিত

হইয়া গেল। এমন রূপ তারা কখনও দেখে নাই, তাই অনেকেই চাহিয়া রহিল
উত্তরার মূখের দিকে।

দু' একজন দোকানী জিজ্ঞাসা করিল, 'কী চাই আপনাদের?'

এধার হইতে ওধার পর্য্যন্ত বারকয়েক ঘুরিয়া দাঁপকরা আসিয়া হাটের প্রান্তে
অপেক্ষাকৃত একটা নির্বিবল জায়গায় দাঁড়াইল।

হাটটা ছোট একটা প্বীপের মতন, দুইধারে নদী আর দুই দিকে বিলের জল
থৈ থৈ করে, জলের উপর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে ধানের শীষগুদিল,
হরিষ্ণের মত শীষের ডগায় ডগায় বাতাস ঢেঁটে তুলিয়া দিয়াছে।

পূর্ব্ব আকাশে ফুটিয়া উঠিল একটা অনির্বচনীয় দৃশ্য, কালো ষবনিকার
উপর কে যেন রূপালী একটা রেখা টানিয়া দিয়াছে।

দূরে উত্তর পূর্ব্ব কোণে জনাট বাঁধিয়াছে এক রাশ কালো মেঘ, মেঘের নীচে
দিয়া উড়িয়া আসিতেছিল এফ সারি বকের পাতি। গ্রামের পর গ্রাম ছাড়াইয়া
গাছের সারির পর সারি পার হইয়া, কত নদী-নালায় উপর দিয়া সে গুদিল
কোথায় যেন চলিয়াছে।

পল্লবরা প্রাণ ভরিয়া এই দৃশ্য দেখিতে লাগিল। পাখীগুদিল উড়িয়া উড়িয়া
তাদের মাথার উপর আসিল, হাট পার হইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল দক্ষিণ
দিকের কোন এক অজানা রাজ্যে, শব্দ রেখা মিলাইয়া গেল আকাশের নীল
সমুদ্রে।

উত্তরা ও পল্লব আগে আগে যাইতেছিল, একটু পিছনে ছিল দাঁপক।
পাশাপাশি কয়েকটা বেলোয়ড়ি চুড়ীর দোকান। এক দোকানে একটা বৃদ্ধ
দর কসা-কাস করিতেছিল।

বেদে বলিল, 'নিঘে যাও মোড়লের পো, পরলে নতুনবোকে খুপত্তরং
দেখাবে '

'মানাবে, এ্যা'- বলিয়া একটু হাসিয়া, এদিক-ওদিক চাহিয়া বৃদ্ধ চার
আনা দিয়া চুড়ী কিনিল।

দোকানী বলিল, 'কি দেখছ?'

'নাতিটা দেখলে তার বোকেও এক জোড়া কিনে দিতে হবে।'

'নিঘে যাওনা আর এক জোড়া, নাতবো কাল দেখলে যে ঠাটো করবে।'

'না, তার বয়স বেশী, ভারি কি মেয়েমানুষ, সে নতুন-বোকে ঠাটো তামাসা
করেনা।'

পম্বল ও উত্তরা এই দৃশ্য উপভোগ করিতোঁছিল, এই সময় কে একজন ডাকিল, ‘বাবু !’

তারা পিছন ফিরিয়া দেখিল বিশ-একদশ বৎসরের একজন চুড়িওয়ালা, ছেলেটা কালো হইলেও স্ত্রী ; তার উপর স্বাস্থ্য ভাল । যুবকটা চারগাছা চুড়ী দেখাইয়া বলিল, ‘নিম্নে খান বাবু, ও’র হাতে ভারী সুন্দর মানাবে ।’

পম্বল উত্তরার দিকে চাহিয়া বলিল, ‘কাঠের চুড়ী পরার রেওয়াজ ও’উঠে গেছে, ও’দিয়ে কি হবে ?’

চুড়ী কয়গাছা ভারী সুন্দর তাই উত্তরা বলিল, ‘কিনে রাখা থাক, আমি বলকাওয়া আবার এর চলন করব ।’ তারপর চুড়ী দু’গাছা হাতে লইয়া সে বেদেকে বলিল, ‘ছোট হবে যে ।’

একটু হাসিয়া চুড়িওয়ালা বলিল, ‘না, ছোট হবে না, দিন আমি পরিয়ে দিচ্ছি ।’ উত্তরাব বোন উত্তরেরই অপেক্ষা না করিয়া বেদে তার ডান হাতখান তুলিয়া ধরিয়া অতি স্বচ্ছন্দে চুড়ী কয়গাছা পরাইল, বলিল, ‘দেখুন ও’ কেমন সুন্দর হইছে, মশাইছে যেমন !’

গ্রাম্য যুবকের এই প্রশংসার ভঙ্গীতে উত্তরা খুশী এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু লজ্জিতও হইল । সে দেখিল যুবক বিস্ময়মিশ্রিত প্রশ্নের সঙ্গে তার দিকে চাহিয়া আছে ।

পম্বল যুবকটার হাতে দু’টী টাকা দিলে সে বলিল, ‘দাম দশ আনা বাবু ।’

পম্বল বলিল, ‘বাকীটে পরাবার বখশিস ।’

‘পরাবার বখশিস’ও নেই, তা ছাড়া ও’র হাতে পরালাম এই সৌভাগ্য’ বলিয়া চুড়ীওয়ালা একটা টাকা ও ছয় আনার পয়সা ফেরৎ দিল ।

পম্বলরা যখন বোটে আসিয়া উঠিল, তখন মেঘ আকাশটাকে একেবারে ছাইয়া ফেলিয়াছে, হাটে পড়িয়া গিয়াছে সামাল সামাল রব । ঘাদের বাড়ী খুব নিকটে, তারা দু’একজনে নৌকা খুলিয়া দিল বটে, কিন্তু বেশীর ভাগ লোকেই লাগ ও বাঁশ আরও ভাল করিয়া পুঁতিয়া নৌকা শক্ত করিয়া বাঁধিল দোকানীরা সম্মলাহঁতে লাগিল তাদের জিনিসপত্র ।

বোটের মাঝি বলিল, ‘বজরা খুল্‌তি আর ভরসা হয় না ।’

শরৎকালে বাঙ্গালী নিজের মায়ের মূর্তির মতন করিয়া দেবীর প্রতিমা গড়ে, তাকে সাজায় নিজের জাতীয় সজ্জায় । বাঙ্গলার মায়েরা যে গহনা পরেন,

প্রতিমার গায়ে বাঙ্গালী পরায় সেই গহনা। এই পূজাই আর প্রধান জাতীয় উৎসব। এই অঞ্চলে লক্ষ্মীপূজার মতন ঘরে ঘরে শারদীয়া পূজা হয়। স্বপ্ন সে পূজার আয়োজন, ক্ষুদ্র তার নৈবেদ্য, সাজ-সজ্জা তারই অনুরূপ—।

দীনের মা ঘরে আসেন, শিশুর মদুখে হাসি ফুটিয়া উঠে, গৃহে গৃহে আরতির বাজনা বাজে, জলের উপর দিয়া সেই শব্দ দূরে ভাসিয়া যায়! মণ্ডপী নৈবেদ্য সাজায়, গৃহলক্ষ্মী নিজের হস্তে পূজার ভোগ রাখেন, ধূপ-ধূনার গন্ধে, কাঁসর-ঘণ্টার বাদ্যে ভক্তের সম্মিলিত বলরবে এই মরা জাতির প্রাণে একটা সাড়া পড়িয়া যায়। আজ বিশ্ব পূজিতা অর্তিধি আসিয়াছেন, দরিদ্র বাঙ্গালীর ঘরে পদার্পণ করিয়াছেন মা রাজরাজেশ্বরী।

ওস্তাদ মস্তে পড়েন—

“যা দেবি সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ”

পূরোহিত স্তোত্রের পুনরাবৃত্তি করেন

‘যা দেবি সর্বভূতেষু—’

কয়েকটা বাড়ী হইতেই পল্লবদের পূজা দেখিবার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। হিন্দুর স্থান তাদেরই গাঙে আসিয়া বজরা বাঁধিয়াছে, এই বিদেশীদের আহ্বান না করিলে মাতৃপূজা যেন সর্বাঙ্গসুন্দর হয় না।

পল্লবরা কয়েক বাড়ী দেবী দর্শন করিল। খড়ের বা টিনের মণ্ডপে মা দশভুজার মূর্তি, সামনে বড় একটা আটচালা ঘরে ছেলে-বুড়ো সকলেই জড় হইয়াছে। যাদের বাড়ীতে পূজা নাই, সেই প্রতিবেশীরাও যোগ দিয়াছে এই জাতীয় মহোৎসবে। হিন্দুর পাশে দাড়াইয়াছে মুসলমান ‘দুগ্’ গি’ দেখিবার জন্য, ধনীর পাশে দরিদ্র, মনিবের পাশে প্রজা!

আটচালার পাশে ছোট একটা ঘরে বাদ্যকররা খড় জুলাইয়া টিকারায় সেক দেয়। আটচালায় জীর্ণ ‘দু’ একটা চেয়ার, মাঝখানে একটা চৌকির উপর মাদুর বা চাদর পাতা।

স্বচ্ছল গৃহস্থ এসিটেলিন বা ডে-লাইট জ্বলাইয়াছে, দরিদ্র ঝুলাইয়াছে হারিকেন, আর মাঝের সামনে জুলাইয়া দিয়াছে মোমের বাতি! এই দরিদ্ররা যেমন লইয়া দেবীকে বাড়ীতে আনিয়াছে, ঠিক সেইরূপ সরল সহজ মনেই ডাকিয়াছে এই বিদেশী তিনজনকে! দীপকের মনে হইল—আজ মা দূরকে নিকট করিয়াছেন, পরকে বসাইয়াছেন ভাইয়ের আসনে।

নবমীর রাতি সেনের বাড়ীর ‘খেউড়’ শূনিবার নিমন্ত্রণ ‘খেউড়’ এ অঞ্চলের

একরকম গান, যে গান গাহিয়া দলে দলে যুবক আসিয়া মায়ের কাছে ভক্তি
নিবেদন করে। গায়কের দলে সব জাতই আছে, তবে বেশীর ভাগ নমঃশূদ্ৰ। এই
খেউড়ের কবিদের মনের ভাব প্রকাশের ভাষা ও ভঙ্গী বিচিত্র ! আট্টালায় দাঁড়াইয়া
নানা সুরে, নানা ভঙ্গীতে তারা গান গায়, কেহ বা সঙ্গে সঙ্গে নাচে। বখশিস পায়
একজোড়া কি দু'দোড়া নারিকেল, তাহাতেই তাদের কত সন্তোষ !

একদল গাহিয়া গেল,

(ও মা) আইছ এবার নৌকায় চড়িয়া—

যাত্রা করবা গজে

এবার বাদল দিয়া দ্যাশ ভাসাবা

চাষা ভূষা মজে—

(ও মা) গরীবরা বে মজে !

মাচার উপর ওঠবে পানি

ভাসবে কুমড়া-কদু,

লজ্জা সরম রাখতে নারবে

ঘরের কুলবধু

(ওমা) গৃহের কুলবধু ।

আর একদল গাহিল,

‘বছর বছর আইস দুগ্‌ গা, বছর বছর যাও

বিলান দেশ রথ মা তোমার শালবৃক্ষের নাও ।

(ওমা) শালবৃক্ষের নাও ।

নাও, মা তোমার আটকাইয়া যায়—লাগে ঠেলা-ঠেলি

পাঠালে ঐ কচুরীর দল জারমণি কৌশলী ।

(ওমা) কৈসর কৌশলী ।

লড়াই গেছে থামিয়া কবে দোস্তি রাজায় রাজায়

(কিন্তু) কচুরীর ধাপ ওমা দুগ্‌ গা, বাঙ্গালীরে মজায়

শোষে তাহার নদী-নালা--মাঝে তাহার ধান

কচুরীরে হনন করিয়া বাঁচাও মোগো প্রাণ

ও মা বাঁচাও মোগো প্রাণ ।

খানিকক্ষণ পরে বাড়ীর মেয়েরা উত্তরাকে ভিতরে লইয়া গেল । সেখানে তার
ভাব হইয়া গেল একটি সমবয়সী বধূর সহিত, বধূটি সুন্দর নয়—কিন্তু বেশ
পরিপাটি রূচিসম্পন্ন ।

সে বলিল অনেক কথা, তার খোকনের দৃষ্টামীর গম্প শাশুড়ীর যত্ন আদর ।
 উত্তরা তার স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করিলে মেয়েটী যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল,
 বলিল, 'তিনি এই দু'বছর আসেন নি । আগে কিন্তু এ রকম ছিলেন না, ছুটী
 পেলেই ছুটে আসতেন ।'

তারপর একটু থামিয়া বলিল, 'এখন তিনি বলেন, আমি অশিক্ষিত বলে
 আমার সঙ্গে তাঁর ব্যবধান অনেকখানি । তিনি বি এ অবধি পড়েছেন কিনা ?'

উত্তরা জানে বাঙ্গালার ঘরে ঘবে এইরূপ কত ট্রাজেডীর অভিনয় হয়,
 শিক্ষাভিমানী স্বামী স্ত্রীকে উপেক্ষা করে—স্ত্রী সেক্সপীয়ার ও কালিদাসের
 কোটেশনের অর্থ বোঝে না বলিয়া । পূজাব আনন্দ কলরবের মধ্যে কত অশিক্ষিত
 বধু বি এ পড়া পণ্ডিত স্বামীর উপেক্ষার জন্য সকলের আড়ালে চোখ মোছে ।
 বধুদের এই চোখের জলে মাসের আগমন নিরর্থক হয়, আনন্দ কলরব যেন
 নিজেকেই নিজে উপহাস করে !

এই সময় বধুটির খোকা আসিলে উত্তরা তাকে কোলে তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল
 'তোমার নাম কি খোকা ?'

'অলবিন্দ যোতন ।'

'তোমার মার নাম ?'

'খোত বৌ ।'

ছোট বৌ বলিল, 'আমার জন্য না হোক—এই ছেলের জন্যও ও' তিনি
 আসতে পারেন ?'

উত্তরা নীরব ।

এই সময় খাবার আসিল, বাটীতে বাটীতে সাজানো নানা রকমের তরকারী,
 মাছ, মাংস ! পূর্ব্ববঙ্গের বিশিষ্ট খাবারগুলি উত্তরা আগ্রহের সহিত খাইল ।
 পাশের ঘরে পাতা হইয়াছিল দীপক ও পত্বলের । ছোট বৌ একবার উঁকি
 মারিয়া তাহাদের দেখিয়া লইয়া উত্তরাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমার স্বামী কে ?'

'ঘায় গায়ে সিলেকর পাঞ্জাবী ।'

'ও:—'ছোট বৌর এই 'ও:' বলার ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইল যে, সে খানিকটা
 আশাহত হইয়াছে ।

উত্তরা বলিল, 'আমি বড় ভাগ্যবতী ও'কে পেয়ে !' বলিয়াই মনে হইল
 কথাটা বাহুল্য মাত্র, বিশেষতঃ তার কণ্ঠস্বরে ছিল জিনিষটাকে জোর দিয়া
 বলিবার অশোভন আগ্রহ ।

অশিক্ষিতা পল্লী-বধু ইহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, 'ভগবান করুন, তোমার

এই সৌভাগ্য যেন অটুট থাকে।’

কথাটা কি ভাবিয়া সে বলিয়াছিল ছোট বধুই জানে, কিন্তু উত্তরার কানে তাহা বাজিল।

বিদায় লইবার সময় ছোট-বৌ বলিল, ‘ঠিঠি লিখো ভাই, এই আমাদের ঠিকানা। আর তুমি লেখাপড়া জানা মেয়ে, আমার চিঠি পড়ে হেসোনা কিন্তু।’

উত্তরা হাসিয়া বলিল, ‘জুতো-জামার ভাঙ দেখে তুমি ভেবেছ আমি একটা পণ্ডিতলোক। কিন্তু আমারও বিদ্যে ফিফ্‌থ ক্লাশ পর্য্যন্ত।’

একটা নদীর পর বজরা আর একটা নদীতে গিয়া পড়ে, দীপকরা প্রত্যহই কোন না কোন গ্রামে নামে, গ্রামের লোকদের সঙ্গে আলাপ করে, বেশীর ভাগ যায় হিন্দু ও মুসলমান চাষার বাড়ীতে। বাড়ীগুলি যেন এক-একটি দ্বীপ, আট দশ খানা ঘরে তিন-চারটি গৃহস্থ থাকে, পৃথক্ তাদের গোশালা, ঢেঁকিঘর।

গৃহস্থ মাত্রেই একখানা ছইবিহীন ছোট নৌকা আছে, বর্ষাকালে নৌকায় করিয়াই সব কাজ করিতে হয়।

এ অঞ্চলে ভদ্রলোকরাও নৌকায় করিয়া জাল দিয়া মাছ ধরে, ‘কাছিম’ কোপায়। কাছিম যখন নিশ্বাস লইবার জন্য জলের উপর শূঁড় তালে তখন নৌকা হইতে ‘এ্যাওড়া’ ছুড়িয়া মারিতে হয়। ইহাতে যেমন দরকার অব্যর্থ স্থানের, তেমনি প্রয়োজন নৌকা বাহিব্য নৈপুণ্যের।

দীপকদের দিন কাটিয়া যায় নতুন সব জিনিষ দেখিতে দেখিতে। সম্ভ্রায় সব আশ্চর্য বসে গ্রীণ বোটের ছাদে, দাঁড়িয়া দাঁড় তুলিয়া রাখে, মাঝি সেদ্রাতে বোট ভাসাইয়া দেয়।

জলের বেগ অনেক জায়গায়ই তীর নয়, ঢেউগুলি ধীরে ধীরে নৌকার গায়ে ভাঙ্গিয়া পড়ে ছল ছল শব্দ করিয়া! এই অপরূপ পল্লী-শ্রীর সঙ্গে ঐ শব্দ যেন একই সুরে গাঁথা।

রাতে আলো স্বালিলে বাড়ীগুলিকে লাইট হাউসের মত দেখায়, কখনও ধুমকেতুর পদুমের মত স্টীমারের সার্জলাইটের আলো বিলের উপর দিয়া চলিয়া যায়। সবচেয়ে ভালো লাগে রাতে মাঝির গান। সেই গানে ফুটিয়া ওঠে চির-বিরহী মানব মনের অক্ষুট বেদনা! সে গায়—

'ও তুফান তুফান রে—
 কইও গিয়া চাঁদমুখে
 তাহার আলিঙ্গান
 দখিন দ্যাশে কাটতে গ্যাছে
 পাকা পাকা ধান ।
 ধানের সোনার বরণ দেইখ্যা
 পরাণ জ্বলিয়া যায়
 মনে পড়ে সোনার বউ তার —
 একেলা ঘুমায় ।

ও তুফান তুফান রে
 ঘাটে গিয়া দ্যাখবা তুমি
 চাঁপাবরণ পিয়া
 কইও মাজে, বদনা মাজে
 চম্পক আঙ্গুল দিয়া,
 আঙ্গুল দেইখ্যা চেনবা তারে
 চেনবা দেইখ্যা চরণ ।
 চেনবা দেইখ্যা ভাঙে মাজার

সে এক নতুন ধরণ—
 একটু ছেরম করলে বিবির
 নাকের ডগা ঘামে
 তাই ডাহে তারে আর সগলে
 মাখন-বধু নামে ।

ও তুফান তুফান রে
 বাঙী আসার খুসীর বাগে
 কি নাম ঘেন থাপায়—
 দুই জোয়ারে মেলবেরে গাও
 (শ্যামে)—একটুখানি ভাটায়
 কইও গিয়া আলিঙ্গানের
 চউক্ষে নাইক ঘুম
 যতক্ষণ না বিবির মূখে
 খাইতে পারে চুম
 ও তুফান তুফান রে !

দীপক ও পম্বল গানটা শুনিতোছিল বোটের ছাদে বসিয়া, নৌকার ভিতরে ছিল উত্তরা । আজ কয়দিন সে আর আন্ডায় তেমন একটা বসে না, কখনও কাজে ব্যস্ত থাকে, কখনও বলে শরীর খারাপ । দীপক বোঝে উত্তরা তাকে এড়াইয়া চলিতে চায় ।

পম্বল বলে, ‘ছাদে খোলা হাওয়ায় বসলে শরীর ভাল বোধ হবে, উত্তরা ।’

উত্তরা হাসে, বলে, ‘খোলা-হাওয়া যে সব রোগেরই ঔষুধ, এ তোমায় কে বললে -’

পম্বল সেদিন জোর করিয়াই তাকে উপরে লইয়া আসিল । চারিদিকে চাঁদের আলো, নদীর বৃকে জ্বল-জ্বল করিতেছে শত শত চাঁদ । ঢেউয়ের উপর চাদের রূপালী রশ্মির কণ্পন দেখিয়া মনে হয়, সুন্দরীর চম্পক অঙ্গুলী স্পর্শে সেতারের তার কাঁপিতেছে ।

দীপক একমনে সেতার বাজাইতোছিল, সে আশা করে নাই—উত্তরা আসিবে । উত্তরাকে দেখিয়া প্রথমে তার আঙ্গুল একটু কাঁপিয়া গেল । সে বাজাইল একটার পর একটা করিয়া অনেকগুলি গং । সেই সুরে সম্মোহিত হইয়া লাল-ফুলে ঢাকা হিজলগাছ হইতে একটা শালিক গাহিয়া উঠিল, একটা বিরহী পাখী পাগল হইয়াই যেন উড়িয়া গেল আকাশের মাঝখান দিয়া ।

দীপক বলিল, ‘এবার তুমি বাজাও উত্তরা ।’ উত্তরা ফোলের উপর সেতারটা তুলিয়া লইয়া বাজাইতে আরম্ভ করিল ।

পম্বল শুনিতোছিল বিস্তীর্ণ কাপেঁড়ের উপর । সে একটার পর একটা করিয়া আলাপ শোনে আর বলে আবার বাজাও । উত্তরার বাজনার সঙ্গে সঙ্গে দীপক গান ধারিল—

‘নিশার দেবতা তোমা প্রণাম করি
চাঁদের আলোয় গেল নয়ন ভারি—’

এ গানটা সে প্রায়ই গায় ।

উত্তরাও তার সঙ্গে সুর মিলাইল—

‘নিশার দেবতা তোমা প্রণাম করি
চাঁদের আলোয় গেল নয়ন ভারি ।
ছায়ে দিয়েছ সুখ আমার চোখে
দিয়েছ আশার আলো এ ভাঙা বৃকে,
আকাশে ছড়ানো তব মধুর শোভা
লুটায় পড়িছে মনে আলোক লোভা,

নিশার দেবতা তোমা প্রণাম করি

জীবনে তোমার শত করুণা স্মরি ।’

গান শুনতে শুনতে পল্লবের চোখ ধীরে ধীরে বদ্বিজয়া আসিল ।

রাত্রি গভীর, বিবেশ যেন কেহ নাই—কিছুই নাই ! সত্য তখন বর্তমান, সত্য জলের ছপছপানি, দু’পাশের গাছগাুলি ; আর সত্য চন্দ্রিকিরণোজ্জ্বল আকাশ ।

মানুষের এই আনন্দের অনুভূতি প্রাণে একটা বেদনার সাড়া জাগায় । সেই ব্যথার হাত এড়াইবার জন্যই যেন উত্তরা বলিল, ‘ঐ তারায় কি আছে, কে আছে, বলতে পারেন ? আমাদের পূর্বপুরুষরা — আপনার বাবা, আমার বাবা বোধহয় ওরাই কোন তারার গিয়ে বিশ্রাম কচ্ছেন ?’

দীপক বলিল, ‘তারা ওখানে আছেন—এই ভেবেই তৃপ্ত, নেই মনে হলে তখনই ভাবি মৃত্যুর পরে আমরাও থাকবনা ! মন তখন একটা অব্যক্ত বেদনায় ভরে ওঠে ।’

উত্তরার মনে হইল, ঐ তারকাগুলি তাদের কণ্ঠ আত্মীয়, তাদের অন্তঃকরণে গভীর রহস্যের মৌন জ্যোতির্ময় সাক্ষী তাহারা । তারার পর তারা সাজানো রহিয়াছে থরে থরে অসংখ্য অগণন । দীপক ও উত্তরা জানে না কোনটাব কি নান, কোনটার দরজা কত ! মন অভিভূত হইয়া যায় ওদের বিশালতা ও দুরূহের কথা ভাবিতে ! কে ওদের সৃষ্টি করিল, লক্ষ কোটী মাইল ব্যাপী অনন্ত শূন্যে কে সাজাইল - ঐ পুষ্পস্তবকগুলি ? কে দিচ্ছে উহাদের গতি ? রাত্রি কুরাইয়া যায়, চাঁদ ও তারাগুলি মিলিন হইয়া আসে । সকল অনুভূতিরই পরিসমাপ্তি আছে সেই পরিসমাপ্তির বেদনা প্রাণে নতুন আলো, নতুন আশার সঞ্চার করে ।

পল্লব তখনও নিদ্রিত । দীপক উত্তরাকে বলিল, ‘তুমি এখানেই একটু ঘুমোও, আমি উঠি ।’ উত্তরা খানিকক্ষণ স্বামীর মূখের দিকে চাহিয়া তার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে ঘুমিয়া পড়িল ।

পরদিন স্বামী স্ত্রী উভয়েরই ঘুম ভাঙিল পূর্বাষ্মি মূখের উপর পড়িবার পর ।

উত্তরা ভাবিল. স্বামীকে নিজের দুর্বলতার কথা প্রাণ খুলিয়া বলে, তাকে অনুযোগ করে, কেন সে তার সামনে বন্ধুকে এমন বরিয়া বাড়াইয়া তোলে :

বিদ্যা, বুদ্ধি, বংশগৌরব, অর্থসম্পদ কিছুতেই পল্লব গ্রহণ নয়, তার স্বাস্থ্যও ভাল. চরিত্র নিষ্কলঙ্ক, ধৈর্য অপারিসীম, ভদ্রতা অন্যের অনুকরণীয় । সবই ঠিক.

কিন্তু তবুও দীপককে স্বামী অপেক্ষা তার ভালো লাগে। কেন লাগে? এ কেনয় উত্তর দেওয়া মুশ্কিল।

পব্বলের কতকগুলি অভাব আছে, সে নিশ্চয় নয় বটে, কিন্তু সাধারণ জিনিষ বদ্বিধেও তার সময় লাগে। এক কথায়, যাকে স্মার্ট বলে—পব্বলের ধরণটা সেরূপ নয়।

আর দীপক যেমন স্মার্ট ছুরীর ফলার মত তেমনি তীক্ষ্ণ তার বুদ্ধি। পব্বল দুর্বলপ্রকৃতির লোক এবং নাভাস। দীপক বিপদে ঝাপাইয়া পড়িবার ক্ষিপ্ততা ও সাহসে যেন বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী নাইট-এর্যান্ট, দীপক অসাধারণ সুপদ্রুঘ! পব্বলের চেহারা সাদা-সিঁধা ধরণের। দীপক সুকণ্ঠ—চাঁদনীরাতে তার গানের ঝঙ্কারে শ্রোতার প্রাণ নাচাইয়া তোলে, আর পব্বল কথা বলে চিবাইয়া চিবাইয়া। কণ্ঠস্বরে তার কোন মাধুর্য্য নাই, গলাটা বরং একটু মোটা।

এক সঙ্গেই যে এই সব কথা উত্তরার মনে হইয়াছে—এরূপ নয়, দিনের পর দিন তুলনামূলক সমালোচনার ফলেই দাঁড়াইয়াছে ইহা! উত্তরা এজন্য নিজের কাছে লজ্জিত—এই লজ্জা তাকে বাধা দিয়াছে। স্বামীর নিকট সব কথা খুলিয়া বলিতে পারে নাই—পব্বলের মনের দিকে চাহিয়া। পব্বলকে সে দুঃখ দিতে চায় না! কোন অপরাধই ত' পব্বলের নাই! যদি থাকে, সেটা অকপট বশুদ্বে ও পত্নীপ্রেম হইতে সমুদ্ভূত একটা অবিবেচনা মাত্র। সময়ে স্বামীকে সব বলিলে হয়ত ভবিষ্যতে অনেক দুঃখ কষ্টবস্ত হইতে তাহারা বাঁচিতে পারিত, কিন্তু পব্বল যে বড় দুর্বল প্রকৃতির লোক! তার পক্ষে এই ধাক্কা সহ্য করা সম্ভব নয় ভাবিয়াই উত্তরা কিছু বলিল না।

দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। তারা ঘুরিল আরও অনেক জায়গায়, মাদারীপুরের পর বরিশাল, বরিশাল হইতে চাঁদপুরের পথে—তারপাণা।

দেশটাই নদী-মাতৃক! কেবল জল আর জল, মাঝে মাঝে শ্যামল তৃণ-ভূমি। সামান্য হাওয়ায় পশ্মার উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল ঢেউ—গ্রীণবোট বরাবর আছাড় খাইয়া পড়ে। পশ্মা ও মেঘনার মোহনার মাঝখানে আসিয়া তাহাদের মনে হয়—সীমাহীন জল রাশি, আকাশেরই মত অনন্ত তার বিস্তার।

পব্বল নদীর পর্বত-প্রমাণ ঢেউ দেখিয়া ভয় পাইয়াছে, উত্তরার চোখে লাগিয়াছে চমক, আর দীপক গাহিয়াছে ভোরের গান ও নদীর গান।

উত্তরার মনে তার সম্বন্ধে যে সন্দেশ জাগিয়াছিল, এই সব পারিপার্শ্ব্যকের মধ্যে ধীরে ধীরে তাহা কাটিয়া গেল। অভ্যাস এমনই জিনিষ যে, অন্যায় ও

অসুন্দর সবই তার প্রসাদে মানুষের চোখে সহিয়া যায়। ক্রমে ক্রমে এই দূর্শ্বলতার অন্যায় দিকটা উত্তরার মনে আর কোন গ্লানি আনিত না। দীপকের সান্নিধ্য এড়াই ত' দূরের কথা, সে এখন তার সঙ্গে বেশী করিয়াই মেলা-মেশা আরম্ভ করিয়া দিল।

পূর্ণবঙ্গ হইতে ফিরিয়া পল্লব উৎসাহের সহিত তার নাটক 'বিজ্ঞানের অ, আ, ক, খ'-র রিহাসাল আরম্ভ করিল। তার উদ্দেশ্য নাট্যকলার সাহায্যে সাধারণকে ঐতিহাসিকের সহিত পরিচিত করাইয়া দেওয়া। 'অ আ ক খ'-র সে দেখাইয়াছে গ্রহ-বিগ্রহের সঙ্গে সূর্যের সম্পর্ক, বিদ্যুৎ, কুয়াসা, ঝড় প্রভৃতির তথ্য। উদ্দেশ্যকে পরিষ্কৃত করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও দীপকের গান বসাইয়াছে।

পূর্ণিমায় নিম্নলিখিত সভাগণ মহলা দিতেছে, সূর্য—দীপক। চন্দ্র স্থিতধীর স্ত্রী ম'য়াতরু। সমুদ্র—ভট্টর ভোস। কুয়াসা—শ্রীমতী বাবলা সেন। ঝড়—উত্তরা। মাটী—অনুরোধা রায় (ব্যারিস্টার রায়ের স্ত্রী) শীত—হেমচন্দ্র (জগন্নাথের ভাগিনেয়)। বসন্ত—ও. কে. ইত্যাদি।

প্রকাশ্যে সমুদ্রাভাব বলিয়া জগন্নাথ কোনও ভূমিকা গ্রহণ করে নাই। আসল কথা, বইখানা সূর্যকে কেন্দ্র করিয়া লিখিত সূর্যের ভূমিকা দীপক ছাড়া কেহ বলিতে পারিবে না। সে হইবে নায়ক, আর ছোটখাট ভূমিকায় অভিনয় করিবে জগন্নাথ, ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে না।

অভিনয় লইয়া পল্লব বেশী উৎসাহী হইয়া পড়ায় পূর্ণিমার সভাগুলি আর সেরূপ জমে না। মাঝে দু'টা সভা হইয়া গিয়াছে, একটায় জগন্নাথ একটা হে'মালি পড়িয়াছে আর একটায়—মায়াতরু পড়িয়াছে 'সিন্ডিক্যালিজম' নামে একটী প্রবন্ধ।

এই সভাকে কেন্দ্র করিয়া সাহিত্য-রচনার স্তম্ভ শব্দিকে জাগাইয়া তুলিয়াছে পল্লবের বন্ধু-বান্ধবরা প্রায় সকলেই। একমাত্র উত্তরা কিছ' লেখে নাই।

পল্লবের 'বিশ্বাস' উত্তরা লিখিলে খুব অস্পষ্ট নাম করিতে পারে। জগন্নাথ বলে, তার মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন লেখক আছে। তারা লিখিতে অনুরোধ করিলে উত্তরা হাসিয়া বলে, 'নিছক শ্রোতাও দু'এক জন থাকা দরকার।'

আজ ‘বিজ্ঞানের অ, আ, ক, খ’ অভিনয়ের দিন। রঙ্গমঞ্চের পরিকল্পনা করিয়াছেন শিল্পী ঋষ্যশৃঙ্গ রায়, পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়াছে সুরদীপ পণ্ডিত কয়েকজন বৈজ্ঞানিকের উপদেশ অনুসারে, গানে স্বর দিয়াছেন স্বরসমৃদ্ধ উপাধিদারী জনৈক যুবক সুর-শিল্পী।

অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সে কী উৎসাহ ! সকলেই অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবীদের নিমন্ত্রণ করিয়াছে। মানুষ যে আজও সভ্যতার আদিমস্তরের উপরে উঠিতে পারে নাই, তার অন্যতম প্রধান প্রমাণ এখনও রাজা-উজীরের ধড়া-চুড়া পরিষা বন্ধুদের সামনে উপস্থিত হইতে শিক্ষিত লোকেরা পর্য্যন্ত উৎসাহ বোধ করে।

গৃহস্বামী ও অভিনেতা অভিনেত্রীরা সকলেই বিস্তালালী, তাই পল্লবের বাড়ীর দরজায় মোটর জড় হইয়াছে অনেকগুলি ! শ্রোতার অনেকেরই সাধ্যানুযায়ী চটকদার পোষাক পরিয়াছে, কিন্তু সকলকে টেকা দিয়াছে জগন্নাথ। হলে প্রবেশ করিলে প্রথমেই তাকে চোখে পড়ে। মানুষটী বেঁটে হইলেও একটী তেতলা টুপী পরিয়া উচ্চতায় সে প্রায় সকলকে হারাইয়াছে !

৫ করিয়া ঘণ্টা বাজিলে জলতরঙ্গের বাজনা থামার সঙ্গে সঙ্গে সকলে দেখিল একটা অচিন্ত্যদৃশ্য। প্রোগ্রামে ছিল জলবালাগণের সূর্যাস্তব। মাঝখানটাল সূর্য্য বসিয়া আছেন, দুই পাশে দাঁড়াইয়া জলবালাগণ। হঠাৎ এই সময় পব পর তিনটা টুপী মাথায় দিয়া চুরুটের মত কি একটা মুখে করিয়া হনুমানটা দক্ষিণ দিক হইতে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিল। জগন্নাথের ভঙ্গীতে গোকে তা’ দিয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া সে নিজের গায়ে টোকা দিতে আরম্ভ করিল।

সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের মধ্যে একটা হাসির হুন্ডোড় উঠিল, জগন্নাথের অপরিচিতদের চেয়ে পরিচিতেরাই ইহাতে খুশী হইল বেশী। জগন্নাথও এই হাসিতে যোগ দিল বটে, কিন্তু সে হাসি ছিল বিরক্ত চাপিবারই উপায়ান্তর মাত্র। খানিকক্ষণ পরে মাথা ধরার নাম করিয়া সে উঠিয়া গেল। বন্ধু মহলে কালচারের মাপকাঠীর নিয়ামক জগন্নাথ অভিনয় না দেখায় পল্লব একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। কিন্তু অভিনয়ান্তে সকলের প্রশংসা শুনিয়া তার ক্ষোভ কাটিয়া গেল। অনেকেই তার রচনাশক্তির প্রশংসা করিল। সকলেই বলিল দীপকের পাট হইয়াছে অন্যবদ্য কয়েকদিন পরের কথা।

দীপক কাছারী হইতে ফিরিয়া হাতমুখ ধুইয়া পল্লবের বাড়ী ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় জগন্নাথ আসিয়া উপস্থিত। দীপক বলিল, এই যে এস ভাই, কি মনে করে ?’

খানিকক্ষণ গল্প করিয়া জগন্নাথ বলিল, ‘চল একটু বেড়িয়ে আসা যাক।’

‘কোথায়?’

‘সেখানে ইচ্ছে। বাড়ী থেকে বেরিয়ে মনে হ’ল, আজ তোমার সঙ্গে খানিকটা গম্প করব, তাই এলাম।’

দীপক বলিল, ‘বেশ।’

‘তোমার গাড়ী আর না নিলে। আমার গাড়ীতেই চল, তোমাকে রেখে যাব’খন।’

গাড়ী খানিকটা গেলে জগন্নাথ বলিল, ‘হয়ত’ তোমার জন্য পল্লবেরা অপেক্ষা করবে।’

‘হ্যাঁ, সেখানে যাবার কথা ছিল।’

জগন্নাথ এবার আলোচনা আরম্ভ করিল, পল্লবের সম্বন্ধে। বলিল, ‘পল্লব লোক ভাল, -াকে বলে অনারেবল ম্যান, বোকাও নয় কিন্তু নিঃপ্রাণ যন্ত্রের মত, রসকসবিসহীন। প্রধান অভাব ওর হিউমার বোধের।’

দীপক কোন মতামত প্রকাশ করিল না। জগন্নাথ বলিয়া যাইতে লাগিল ‘তুমি যে কী করে ওর সঙ্গে মেশ—এটা আমার বুদ্ধির অগম্য।’

দীপক বলিল, ‘আমার কিন্তু ওরূপ মনে হয় না।’

জগন্নাথ একটু মূর্চক হাসিয়া বলিল, ‘বেখাম্পা ধরনের জন্য জীবনটা ওর মাটী হয়ে যাবে।’

‘কেন বেশ ত’ কাটছে।’

‘আচ্ছা, প্রথমে ধর দাম্পত্য-জীবনের কথা। পল্লব নিজেই সেদিন বলে’ গেল উত্তরার মন সে পায় নি।’ বলিয়াই জগন্নাথ দীপকের মূর্খের দিকে চাহিল।

দীপক তখন একটা ছাদের আলিসার ওপরে কপোত-কপোতীব মান-অভিমানের পালা দেখিতেছে।

জগন্নাথ বুদ্ধি বল, দীপকের মনের কথা বাহির করা ততটা সহজ হইবে না। সে একটু পরে বলিল, ‘বিয়ে করা পল্লবের উচিত হয় নি।’

দীপক বলিল, ‘তকের খাতিরে ধরে’ নিলুম যে, পল্লবের বিয়ে করা উচিত হয় নি। বিয়ে করার আগে এটা ত’ তার বোঝার উপায় ছিল না! কাবুদরই থাকে না। আর তাছাড়া ঐ মাপকাঠি দিবে বিচার করতে গেলে বাংগলা দেশের অনেকেরই বিয়ে করা উচিত হয় নি।’

জগন্নাথের মনে হইল, দীপকের এই কথায় তার সম্বন্ধে খানিকটা খোঁচা আছে। প্রথমে সে চেষ্টা করিয়াছিল, দীপকের বিরুদ্ধে পল্লবের মনকে বিবাক্ত করিতে; কিন্তু তাহাতে সন্নিবিধা না হওয়ায় দীপককে একটু বাজাইয়া গেল।

জগন্নাথ ভাবিত, একটা অন্যায়ের বিরুদ্ধে সে সংগ্রাম করিতেছে, পল্লব এবং ও. কে-কে সে এই ভাবেই কথাটা বদ্বাইবার চেষ্টা করিত কিন্তু সে নিজে জানিত যে, ইহা নিছক মিথ্যা ।

দীপক মনে করে, জগন্নাথ মানুষ্টার ধাতই এই যে, পরের সুখ সে সহ্য করিতে পারে না । এই অসহিষ্ণুতাই তাকে চক্রান্ত করিবার উৎসাহ জোগায় ।

দীপক দ' একবার ভাবে—জগন্নাথকে কড়া কথা শুনাইয়া দিবে, কিন্তু পারে না ; তার স্বরুচি—তার ভদ্রতাবোধ বাধা দেয় ।

জগন্নাথ দেখিল, আঘাত করিয়াছে ভুল জায়গায় । প্রসংগটা চাপা দিবার জন্যই যেন সে বলিল, 'চল খানিকটা বেড়িয়ে সিনেমায় যাওয়া যাক । পথে ডিনার সেরে নেব—ওয়ালেসে ।'

দীপক বলিল, 'আমার নিমন্ত্রণ আছে পল্লবের ওখানে ।'

'একাদন না গেলে হয় না ?'

'না ।'

জগন্নাথ বলিল, 'সেটা তোমার সাধ্যাতীত তা' জানি । কিন্তু একটা কথা পল্লব তোমার বন্ধু—তা স্বীকার কর ?'

'নিশ্চয় ।'

'সে তোমায় ভালোবাসে ?'

'হ্যাঁ খুবই বাসে । তুমি বোধ হয় বলতে চাও পল্লবের মতন বন্ধুর স্ত্রীকে ভালবাসা আমার উচিত নয় কেনন, তাই না ?' বলিয়াই দীপক জগন্নাথের মুখের দিকে চাহিল ।

জগন্নাথ আমতা আমতা করিয়া বলিল, 'হ্যাঁ, তবে—'

'তবে'র কিছ্‌ নেই, ভাল না বেসে আমি পারি না, তাই বাসি এবং সে কথা পল্লবকে আমি বলেছি ।'

জগন্নাথ বিস্মিতভাবে বলিল, 'কী করে বললে তাকে ?'

'বললাম তার সঙ্গে মিথ্যাচার করব না বলে ।'

'কিন্তু সে ত' আমায় কিছ্‌ বলেনি ।'

'বলবার প্রয়োজন মনে করেনি বোধ হয় !'

কথাটা যেন জগন্নাথের মুখের উপর একটা চাবুক মারিল ।

কিন্তু জগন্নাথ একটু পরে আবার প্রশ্ন করিল, 'উত্তরাণ্ড বোধ হয় তোমাকে খুব ভালবাসে ?'

'তাকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখো ।'

‘না, না, এটা একটা আলোচনা মাত্র ।’

‘আলোচনা অনেকক্ষণ করেছে, তা’ ছাড়া তুমি আগেও করেছে ।’

‘আগে ?’

‘হ্যাঁ, ও. কে’র সঙ্গে পম্বলের সঙ্গে তোমার স্ত্রীর সঙ্গে !’

জগন্নাথ চূপ করিয়া রইল। দীপক বলিল, ‘কথার মারপ্যাচ না ক’রে—
সরল সহজভাবে আমায় বলতে পারতে যে, আমি অন্যায় করছি ।’

‘তুমি রাগ করলে দেখছি ।’

‘রাগ করি নি, কিন্তু এই কথা বলতে চাই যে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে
হলে, দাঁড়াতে হয় বীরের মতন ।’

সেদিন দোলঘাটা, বেলা নয়টা আন্দাজ—পম্বল বাহির হইয়া গিয়াছিল কি
একটা জরুরী কাজে। উত্তরা একতলার পূর্বদিকের বারান্দায় বসিয়া আইড্যান
বুনিনের একখানি উপন্যাস পড়িতেছিল। বইখানি তার খুব ভাল লাগিল।
লিখবার কী অসাধারণ শক্তি, আখ্যানবস্তুকে তিনি ফুটাইয়া তোলেন দৃ একটা
সুন্দর প্রাণস্পর্শী রেখাপাত করিয়া।

উত্তরা পাতার পর পাতা উল্টাইয়া যাইতেছে পরম আগ্রহের সহিত। তাব
চূর্ণ কুণ্ডল আঁসিয়া পড়িয়াছে সুব্যতিকরণ-স্নাত আরক্তিম গম্বদেশের উপর
বাতাসে চুলগুঁলি একটু একটু নাড়িতেছে।

এই সময় দীপক আঁসিয়া পকেট হইতে আতর-গন্ধী আঁবির বাহির করিয়া তার
মুখে মাখাইয়া দিলে উত্তরার যেন চমক ভাঙিল। ফাগের গুড়াগুঁলি ঝরিয়া
পড়িল উত্তরার কণ্ঠদেশে, বক্ষে, স্ত্রডোল বাহুতে এবং ধবধবে কাপড়ের উপর।
দীপকের মনে হইল, উষার অরুণিমা যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তার সামনে
উপস্থিত হইয়াছে উত্তরা নিজেই জানিত না এই সময় তার ব্রীড়াবনত চোখ দু’টি
—মুখের সৌন্দর্য্য কতখানি বাড়াইয়া তুলিয়াছিল।

দীপক বলিল, ‘এই দিনের প্রতীক্ষায়ই আমি ছিলাম ।’

‘তুমি পাগল !’ বলিয়া একটু হাসিয়া উত্তরা ভিতরে চলিয়া গেল। তার এই প্রথম
অপ্রত্যাশিত ‘তুমি’ সম্বোধনে দীপক খুবই আনন্দ লাভ করিল।

একটু পরে উত্তরা ফিরিল—এক হাতে এক স্পেট খাবার ও অপর হাতে

খানিকটা আবিবর লইয়া। সে বলিল, ‘এবার আমার পালা।’

দীপক মাথাটা আগাইয়া দিলে উত্তরা তার মুখে আবিবর মাখাইয়া বলিল, ‘মিষ্টি খেতে হয়।’

দীপকও আবার তাকে রং মাখাইল, হোলি খেলার অপদূর্ব্ব আনন্দ তার কণ্ঠে দিল সুর, সে গাহিল—

‘আমার রঙ লেগেছে চোখে—

রাঙিয়ে দেছে আকাশ বাতাস

হোলির মায়ালোকে !’

উত্তরা বলিল, ‘গানের বই ছাপাওনা কেন তুমি?’

‘বিশ্বের দরবারে এগুনিকে নিয়ে যাওয়ার ভরসা আমার নেই. প্রয়োজনীয়তাও অনুভব করি না। যার উদ্দেশ্যে লেখা তাকে শুনিয়েই এর সাথকতা।’

উত্তরা হাসিয়া বলিল, ‘যদি তার ভাল না লাগে?’

দীপক বলিল, ‘লেখা তখন আপর্নিই বন্ধ হয়ে যাবে।

—ছন্দ তখন বন্ধ হবে

বাজবে না আর সুর

কণ্ঠ হবে বাষ্পে ভরপূর—

ভাষার তখন নাইক প্রয়োজন,

দেবীর যাতে না হয় পূজা—

সঙ্গীতের সে মিথ্যা আয়োজন।’

ঠিক এই সময় পম্বল পিছন হইতে বলিয়া উঠিল, ‘কতক্ষণ এসেছ দীপক?’

তার মাথায় ও মূখে আবিবর, কাপড় জামা রঙে রঙিন।

দীপক কিছ্ উত্তর করিবার পূর্বেই উত্তরা বলিল, ‘বাড়ী ছেড়ে রং খেলতে অন্য জায়গায় গিছলে, এটা তোমার ভারী অন্যায়, কি বলেন দীপকবাবু?’

স্ত্রী-বদুশ্বর এই অপদূর্ব্ব পটুদে দীপক বিস্মিত হয়ে গেল বশুদে যতই থাক না কেন, পম্বলের অনুপস্থিতিতে উত্তরার সঙ্গে সে হোলি খেলিয়াছে পম্বল আসিয়া ইহা দেখায় দীপক কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামীর উপর উত্তরার দাবী প্রকাশের ভঙ্গীতে, দীপক লজ্জা ও সঙ্কোচের হাত হইতে আশু রক্ষা পাইল। মনে মনে সে ধন্যবাদ দিল উত্তরাবো।

স্বামীর ফাগ-রঙনি চুলে আরও খানিকটা আবিবর চড়াইয়া উত্তরা জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথায় গিছলে রং খেলতে?’

‘ফিরবার পথে জগন্নাথের ওখানে গিছলাম, তার ভাই বোনেরা মাথিয়ে দিলে।

‘ভাই-বোনেরা কে কে ? কুন্তলা ছিল ?’

‘হ্যাঁ ছিল, সে-ই বেশী দিয়েছে রং, ভারী খাসা মেয়ে। যেমন বুদ্ধিমতী তেমন পড়াশুনোয়ও ভাল। অনেক চিন্তাশীল বড় বড় লোক তার কাছে চিঠি লেখেন।’

‘একটা কথা বাদ দিয়েছ, বুদ্ধিমতী যেমন, সুন্দরীও সে তেমন।’

‘জগন্নাথরা যতটা মনে করে তত খারাপ নয় !’

তিনজনে মিলিয়া স্নানের পুণ্যে আবার হোলি খেলিল, দীপক সমস্ত দিনটাই কাটাইল বন্ধুগৃহে।

পঞ্চল জগন্নাথের বাড়ী আসিয়াছিল হোলি-খেলার গম্প করিতে। তার সঙ্গে জগন্নাথের কয়দিন দেখা হয় নাই। দীপক সে উত্তরাকে ভালবাসে তার এই স্বীকারোক্তি পঞ্চলের নিকট বলিবার সে সুযোগ খুঁজিতেছিল। আজ জগন্নাথ সব কথা খুলিয়া বলিল।

শুনিয়া পঞ্চল বলিল, ‘আমি জানি, দীপক আমায় বলেছে।’

কথাটা সে বলিল ধীর স্থিরভাবে, কিন্তু সমস্ত মনটা তার তখন তোলপাড় হইয়া উঠিল।

এই খবরটা তার জানা ছিল, কিন্তু স্বামীর পক্ষে অন্যের নিকট ইহা শুনিবার যে একটা লজ্জা আছে তাহার পরিচয় এত দিন সে পায় নাই। আজ সে মর্মে মর্ম অনুভব করিল যে, অন্য জিনিষ হারানোর মতন স্ত্রীর প্রেম হারানো শূন্য তার উপর অধিকার-লোপেই পর্য্যবসিত হয় না, তার সঙ্গে সঙ্গে আসে সামাজিক শ্রানি। কিন্তু দুর্ভাগ্য প্রকৃতির মানুষ সে কোন কিছুর প্রতিকারের শক্তি তার নাই। সে ভাবিল সহ্য করিতে তার জন্ম সহ্য করিয়াই সে যাইবে।

জগন্নাথের নিকট বিনয় লইয়া সারা পথটা সে উত্তরার কথাই ভাবিতে লাগিল। যে সব জিনিষ এতদিন তার চোখে পড়ে নাই, আজ স্পষ্ট হইয়া উঠিল তার প্রত্যেকটী খুঁটিনাটি।

দীপক আসা-মাত্র উত্তরার মনের আনন্দ চোখের মধ্য দিয়া ঠিকরাহণা পড়ে, গুণ্ডদেশ আরক্ত হইয়া ওঠে। তর্ক বাধিলে উত্তরা পক্ষ সমর্থন করে দীপকের, দীপকের প্রত্যেকটি গান তার কণ্ঠস্থ ! ছোটখাটো এমন আরও অনেক কথা সে আজ ভাবিল ; বাহা দু’দিন আগে মনে পড়িলে পঞ্চল নিজেই লজ্জিত হইত।

আজ কয়েকদিন যাবত পল্লব শূন্য ভাবে এ অবস্থায় 'কালচারড' লোকেরা কি করে ; নিজের তার কি করা উচিত, উত্তরার সঙ্গে কতখানি দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলা তার পক্ষে শোভন !

বই তার অনেক পড়া আছে, সেই সব বইতে সে দেখিয়াছে —কালচারড নামকেরা এই ব্যাপারে সাধারণত উপেক্ষার ভাবই দেখায় ।

পল্লব স্থির করিল সেইরূপ ঔদার্য্য বজায় রাখিয়া চলিবে, সব ভুলিয়া ডুবিয়া থাকিবে বিজ্ঞানের রহস্যের মধ্যে ।

সামনে টেবিলের উপর শুদ্ধপীকৃত বই, লাল-নীল কালির দোয়াত, নানা রকমের কলম ও পেন্সিল, টেপ-টিউব, ফানেল, প্রভৃতি যন্ত্রপাতি । এ সকলের মধ্যে পল্লব বসিয়া থাকে, পাশে থাকে সেই বানরটা । পল্লব একবার তার গায়ে হা ও ব্দলায়, একবার একটা বইয়ের দৃ-চার লাইন পড়ে, আবার জানালায় ভিতর দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে, কি যেন ভাবিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে, চুরুটটা নিভিয়া যায় ।

কোন কাজেই মন বসে না, শূন্য ভাবে দীপক ও উত্তরার কথা । বাহিরে মন্থ আকাশের তলে বসিয়া তারা গম্প করিতেছে, উপভোগ করিতেছে জীবনের মাদুর্য্যকে ; আর সে কি-না বন্ধঘরে একটা বানর লইয়া বসিয়া আছে— কতকগুলি নিঃপ্রাণ সাজসরঞ্জামের মধ্যে ?

উত্তরা আসিয়া একবার ডাকিয়া যায়, খানিকক্ষণ পরে চাকর আবাব তাগিদ দেয়, 'চা'র জল ঠাণ্ডা হয়ে গেল, বাব্দ ।'

পল্লব তার দিকে চাহিয়া অর্থহীনভাবে বলে, 'তাই ত ।

সে ভাবে বিবাহিত জীবনের কথা, তার মনে হয় দাম্পত্যজীবনের সম্বন্ধে অভিলাষ এই যে, একপক্ষ যত বেশী করিয়া চায়, অপর পক্ষের কৃপণতা ওত বাড়ে ।

পূর্বে সে ভাবিত, হিন্দুসমাজে দাম্পত্য-জীবনের সমস্যা কম, যুগপরম্পরাগত শিক্ষা ও সংস্কারবশে হিন্দুনারী দিয়াই তৃপ্ত কিন্তু আজ দেখে —সত্যকার প্রেম যেখানে নাই, সমাজের কৃত্রিম বাধা সেখানে সত্যকে রুঢ়ভাবে নিষ্পেষিত করিয়া একটা অনর্থের সৃষ্টি করে মাত্র ।

কোন দিন বা সম্মান্য পল্লব একটা 'কিমোনো' গায়ে দিয়া পড়ার ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বারান্দায় দাঁড়ায় । চুরুট টানিতে টানিতে উত্তরা ও দীপকের দিকে তাকায়, দেখে তারা বেশ স্বচ্ছন্দেই গম্প করিতেছে । তার অভাব ত' তারা বোধ করে না ।

পশ্বেল ভাবে, যাক, ওদের বিরক্ত করিয়া কাজ নাই।

দীপক সেদিন বলিল, ‘প্রায়ই তুমি অজুহাত দাও মাথা ধরার; অথচ সমস্ত সম্ভোটা ঘরে বসে থাক। শরীরের দিকে একটুও নজর দাও না।’

‘ব্যস্ত আছি একটা জটিল সমস্যা নিয়ে।’

সে দিনও পশ্বেলের মাথা ধরিয়াছিল, মূক্ত বাতাসে মাথাটা একটু ছাড়িলে সে দীপককে বলিল, ‘একটা গান গাও।’

পূর্বে পশ্বেল ব্যস্ত থাকিত ‘পূর্ণিমা’ লইয়া আজকাল সে সম্বন্ধে কোন উৎসাহই তার নাই।

পূর্ণিমা-মিলনে’র অধিবেশন না হওয়ায় ধীরে ধীরে সে বন্ধুত্বমূলক হইতেও তফাৎ হইয়া পড়িল। তার উপর মাঝে মাঝে কানে আসিতে লাগিল উত্তরা আর দীপকের ঘনিষ্ঠতা সম্বন্ধে আত্মীয়-বন্ধুদের টিপ্পনী। এইসব নানা কারণে, পশ্বেলের কেমন যেন অরুচি জন্মিয়া গেল নিজের উপর, সংসারের উপর, সমাজের উপর।

কয়েকদিন পরের কথা। পশ্বেল একদিন দীপক ও উত্তরাকে বলিল, ‘আমি এলাহাবাদ যাব স্থির করছি।’

উত্তরা বলিল, ‘কেন?’

‘রিসার্চ’ সম্বন্ধে কিছু কাজ আছে।’

দীপক বলিল, ‘কলকাতা ছেড়ে এলাহাবাদ?’

‘হ্যাঁ, উত্তর সাহা-ই সে সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় অর্থারিট। তাঁর কাছে কিছুদিন শিক্ষানবিশী করতে হবে। তাঁকে লিখেছিলাম, তিনি সম্মত হয়েছেন সাহায্য করতে।’

‘থাকবে কতদিন?’

‘অন্ততঃ মাস ছয়েক।’

উত্তরাকে কি বাপের বাড়ী পাঠাবে?’

‘না, এখানেই থাকবে।’

‘একা?’

‘চাকর-বাকররা রইল, তার উপর তুমি দেখা-শুনা করবে।’

উত্তরা বলিল, ‘সেটা কি সুবিধে হবে?’

পশ্বেল বলিল, ‘কেন হবে না?’

সে ভাবিয়াছিল তার এই প্রস্তাবে তারা আপত্তি করিবে দ'একদিন অপেক্ষাও করিল সেই আশায় ।

কিন্তু বেচারীকে নিরাশ হইতে হইল । শেষটায় একদিন যাত্রার সব ব্যবস্থা করিয়া সে দীপককে বাড়ীভাড়া ও অন্যান্য টাকা আদায় সম্বন্ধে কতকগুলি উপদেশ দিল । আর দিল তার হইয়া চেক ও অন্যান্য দলিল-পত্র স্বাক্ষর করিবার আমমোক্তারনামা ।

প্লাটফর্মের বেশ ভিড়, ইংরেজী, বাংলা ও হিন্দী তিন ভাষাতেই কথোপকথন চলিতেছে । সকলেই আসিয়াছে দূরযাত্রী প্রিয়জনের নিকট বিদায় লইতে । পম্বল সাহেবী পোষাক পরিয়া একটি শ্বিতীয় প্রেণীর কামরার সামনে দাঁড়াইয়া পাশেই উত্তরা ও দীপক ।

প্রথম বেল বাজিলে একজন পরিচিত লোককে দেখিয়া দীপক বলিল, 'আমি ভদ্রলোকের সঙ্গে একটু কথা বলে আসি ।'

পম্বলের গাড়ীতে উঠিয়াছিল একটী বাঙালী যুবক—গলায় তার ফুলের মালা । তাকে তুলিয়া দিতে একদল বন্ধু-বান্ধব আসিয়াছিল, সঙ্গে ছিলেন একটী প্রৌঢ় ও একটী প্রৌঢ়া, সম্ভবতঃ তার পিতা-মাতা ।

যুবকটী বন্ধুদের সঙ্গে কল্পমর্দন করিয়া প্রৌঢ় ও প্রৌঢ়ার পদধূলি লইয়া আগাইয়া গেল একটী তরুণীর দিকে ।

সুন্দরীর চোখ দুইটি ছল ছল করিতেছিল যুবকটী নিকটে গেলে তরুণীর হিম-শূল গণ্ডের উপর দুইটী মস্তুর দানা গড়াইয়া পড়িল ।

যুবক পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া তার মৃদু মৃদুছাইয়া দিলে, মেয়েটী ব মনের আবেগ ছাড়া পাইয়া গণ্ডদেশে প্লাবিত কবিল ।

যুবকটী বলিল. 'ছিঃ, ডার্লিং !'

মেয়েটীর উত্তর শোনা গেল না ।

দাম্পত্য জীবনের ছোট্ট এই ছবিটুকু দেখিয়া পম্বলের মন অভাবের বেদনায় টন টন করিয়া উঠিল । সে উত্তরার দিকে চাহিয়া দেখিল, আসন্ন বিরহের কোন কাতরতার চিহ্নই নাই তার চোখে ।

পম্বল ধীরে ধীরে গিয়া গাড়ীতে উঠিল, জানালার পাশে দাঁড়াইয়া উত্তরা

স্বামীর প্রসারিত হাতের উপর হাত রাখিয়া বলিল, ‘সাবধানে থেকো আর রোজ চিঠি লিখো।’

গার্ডের বাঁশীর সঙ্গে সঙ্গে দীপকও ছুটিয়া আসিল বিদায় লইতে।

মৃদু চলমান গাড়ী হইতে বন্ধুর সঙ্গে কর্তব্য করিয়া পল্লব বলিল, ‘আমি চললাম, উত্তরাকে দেখো।’

পল্লব ও তার সঙ্গী যুবকটী যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ বন্ধুদের উদ্দেশ্যে জানালা ও দরজার ফাঁকা দিয়া রুমাল উড়াইল! পল্লবের কম্পার্টমেন্ট পূলের তলায় পৌঁছিলে, দীপক ও উত্তরা পরস্পরের হাত ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

গাড়ী অশ্বকারের মধ্যে প্রবেশ করিলে পল্লব বাথের উপর বসিয়া পড়িল। তাব মনে হইল বাহিরের এই অশ্বকার তার জীবনেরই প্রতীক! সে ছুটিয়া চলিয়াছে অশ্বকারের অজানা রাজ্যে।

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনি কি বিলেত যাচ্ছেন?’

‘না, এলাহাবাদ’

যুবক বলিল, ‘ওঃ!’

তার অর্থ এই যে, এলাহাবাদ-গামীর আবার এত কাতরতা কেন, এলাহাবাদ ও’ ঘরের কোণে!

গাড়ী হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে অশ্বকারের মধ্যে। গতিবেগে লোহার লাইন যেন চিরিয়া যায়; মাঝে মাঝে এক একটা প্লাটফর্মের বৃন্দ কাঁপাইয়া মৃদুস্তরের মধ্যে গোটা কয়েক আলো পিছনে ফেলিয়া ট্রেন ছোটে।

যাত্রীরা দৃষ্টিতেই নীরব। পল্লব ভাবিতেছিল উত্তরা ও দীপকের কথা। উত্তরাকে পৌঁছাইয়া দিয়া দীপক হয়ত এতক্ষণ বাড়ী গিয়াছে।

উত্তরা হয়ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—হয়ত বা কিছু পড়িতেছে অথবা ভাবিতেছে না তাহা অসম্ভব, উত্তরার মনে যদি তার কোনও স্থান থাকে সেটা বন্ধুত্বের আসন, এক সঙ্গে এক বৎসর জীবন যাপন করিবার ফল। তার বেশী কিছু নয়।

একটা একটা করিয়া কত কথাই তার মনে হইল। জগন্নাথের সাবধান-বাণী, জ্ঞাতদের চাপা ইঙ্গিত কিন্তু যে যাহাই বলুক না কেন—দীপক ভদ্রলোক।

ট্রেন বর্ধমান পৌঁছিল।

‘চা, চাই বাবু, গরম চা’, ‘বর্ধমানের সীতা-ভোগ, মিহিদানা’, ‘চাই পান বিড়ী-দশলাই’ প্রভৃতি কলরবে পল্লবের যেন চমক ভাঙ্গিল। সে ইতিমধ্যে দুইটা চুরুট পোড়াইয়াছে, চুরুটের রাশিকৃত ছাই পড়িয়াছে জামা ও কাপড়ের উপর।

কাপড় জামা ঝাড়িয়া সে চাহিল প্লাটফর্মের দিকে ; স্টেশনগর্দলি যেন ধুমন্ত পারিপার্শ্বিকের প্রতিনিধি, তারা জাগিয়া আছে নবাগতকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য ।

গাড়ী আবার চলিতে আরম্ভ করিলে শায়িত সহযাত্রী যুবককে পল্লব বলিল. ‘আপনি খুব ভাগ্যবান পুরুষ, অমন স্ত্রী আপনার’ বলিয়া প্রথম আলাপেব এই ধরণটা তার নিজের কাছেই বিসদৃশ ঠেকিল ।

যুবকটি বলিল, ‘আপনি আরও বেশী ভাগ্যবান ।’

স্ত্রীকে সুন্দরী বলিলে নববিবাহিত মাত্রেই খুশী হয়, আগে পল্লবও হইত । উত্তরার সৌন্দর্য্যে সে গম্ব্ব বোধ করিত । কিন্তু অপহৃত ধনের মালিকানার প্রশংসা শুনিলে মানুষের মনের যে অবস্থা হয়, আজ তার অবস্থা হইল অনেকটা সেইরূপ ।

একটু পরে সে যুবকটিবে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনি কোথায় যাবেন ?’

‘ইংল্যান্ড ।’

‘কত দিন থাকবেন ?’

‘যাচ্ছি ব্যারিস্টারি পড়তে, ঠিক ঠিক মত পাশ করতে পারলেও তিন বছর, না হলে আরও বেশী ।’ পল্লব ভাবিল, কেমন করিয়া দায়িত্বে ছাড়িয়া মানুষ এতদিন দূরে থাকিতে পারে ?

উত্তরাকে সে ভালবাসে, আজ এই ছাড়াছাড়ির পর যেন সে প্রেম আরও বাড়িয়া গিয়াছে ! হয়ত বাড়িয়াছে প্রতিদান না পাইয়া ।

কিন্তু সে জন্যই বা সে এত কাতর কেন ? ব্যর্থ প্রেমে কত মানুষের জীবনই ত’ মরুভূমি হইয়াছে—কত স্ত্রীর, কত জ্ঞানীর, কত নরপতির ।

তবে এই বিফলতা আর একাদিক দিয়া অনেকেরই শক্তি-বিকাশে সহায়তা করিয়াছে । জ্ঞানে, বিজ্ঞানে মানুষের যত দান, তার অনেকগুণিই ব্যর্থ-প্রেমের ফল । দাস্তুর বিয়ান্তিরের মত কত নারী হয়ত প্রেরণা জোগাইয়াছে, কত অপূর্ণ শিল্প ও সাহিত্য সৃষ্টির ।

কত ছবিতে - কত গানে - কত মহাকাব্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে ব্যর্থ প্রেমিকের মনের আকুতি ।

ট্রেন প্ল্যাটফর্ম ছাড়াইয়া অশ্বকারে মিলাইয়া যাওয়ার পর দীপকের কানে
শব্দ বাজিতে লাগিল পল্লবের বিদায়-বাণী,

‘আমি চললাম, উত্তরাকে দেখো।’

সাবাটা পথ সে উত্তরার সঙ্গে বিশেষ কোনও কথা বলিল না। তাহাকে বাড়ীতে
নামাইয়া রাখিয়া লক্ষ্যহীন ভাবে গাড়ী চালাইয়া দিল। এপথে-ওপথে
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেলঘাটার পুল পর্যন্ত পেঁচিয়া চলিল সোজা পূর্ব দিকে।

রাসমণির বাজারের পর পল্লীটা বিরল-বসতি, চারিদিক বেশ ফাঁকা, যত
আগাইয়া যাওয়া যায় মন ততই পায় মৃদুতির আশ্বাদ!

গাড়ী থামিল নতুন খালের ধারে। গাড়ী হইতে নামিয়া দীপক খাল-পারে
বসিল। উপরের দিকে চাহিয়া তাব মনে হইল আকাশ যেন ভরিয়া উঠিয়াছে
অসম বেদনায়!

দীপকের এ দৈন্য কিসের? জীবনের যে অধ্যায় আজ শব্দ হইল, তার
প্রত্যেকটী ভাবী অনিশ্চিত পদক্ষেপের কথা ভাবিয়াই সে কি কাতর হইয়াছে?
অথবা এটা কি একটা সাময়িক অবসাদ? আজ সামান্য কিছুতেই সে চমকিত
হয়। নিস্তব্ধ গভীর রাত্রির পাখীর ডাক, মাছের নিঃশ্বাস হইতে উৎখাত জলের
বদ্ববদের শব্দে তাব কানখাড়া হয়।

সে অবসন্ন মনে চাহিয়া থাকে দক্ষিণ-পূর্বের বিলের বিশাল জলরাশির
দিকে। তার প্রাণটা ধীরে ধীরে গুঞ্জরিয়া ওঠে। সে গাহিতে আরম্ভ করে—

ব্যথা হয়ে ওঠে তুমি মনের মাঝারে

ও দেব মনেব মাঝারে ;

ব্যথার পাশে চলে তরী

অকূল পাথারে।

আমার ব্যথার তরী বেয়ে চলি

অকূল পাথারে।

স্বর জানে না চলার ধরণ,

রূপ জানে না জীবন মরণ,

ছদ্ম কেবল ছোটোর বেগে

অকূল অধারে।

জানে না মন ধায় সে কোথায়—

চায় সে কাহারে।

কয়েকদিন পরে, দীপকের মনের এই দৈন্যটা কাটিয়া গেল। প্রত্যহই বৈকালে
সে পল্লবের বাড়ী যায়, ফেরে রাত ন’টা-দশটা করিয়া।

কোন দিন সে ও উত্তরা দু'জনে বসিয়া গল্প করে, কখনও বা গান গায়, কোন দিন বা যায় সিনেমায়। ইতিমধ্যে কয়েকদিন মোটর-ট্রিপও দিয়াছে।

উত্তরার বাপ আসিয়া মাঝে মাঝে তাকে লইয়া যান, অনিচ্ছায় সে পিতালয়ে যায়, আবার ফিরিয়া আসে দু'একদিন পরেই! এই দু'টা দিনই দীপকের যেন আর কাটে না!

একটা নেশা তাদের পাইয়া বসিল, যে নেশায় অতীত ও ভবিষ্যতের কথা ভাবিবার মানদ্বয়ের অবকাশ থাকে না, যখন মনে হয় বস্তুমানই যেন সব।

দীপকের চরিত্রে আগে লুকোচুরি বলিয়া কোন জিনিষ ছিল না; সে জানিত না মিথ্যাচার কাহাণী বলে। উত্তরার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাকে অবলম্বন করিয়া লজ্জা ও সঙ্কোচের বশে ক্রমে ক্রমে এই গোপনতা তাকে আশ্রয় করিল। রাত্রে বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব হইলে, সে জননীর প্রশ্নের উত্তরে সোজাশুজি মিথ্যাকথা না বলিলেও উত্তরটা এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করে।

সেদিন ডায়মন্ডহারবারের গঙ্গার ধারে বাঁধের উপর বসিয়া দীপক গান গাহিতেছিল, উত্তরা বাজাইতৌছিল সেতার।

সামনে গঙ্গার বিরাট জলরাশি চাঁদের আলোয় ঝক ঝক করে, ওপারের সীমা-বেলা স্বপ্নরাজ্যের ছায়ার মত অস্পষ্ট মনে হয়।

সমুদ্রগামী একথানা জাহাজ উজান বাহিয়া আসে, জাহাজের ফানেল হইতে সাপের মত কুঁড়লী পাকাইয়া ধোঁয়া ওঠে, ফানেল যেন উদ্‌গীরণ কবে সভ্যতার বিষ!

খানিকক্ষণ পরে দীপক বলিল, উত্তরা, বলতে পাব জীবনের সার্থকতা বোঝায়?

‘আমি জানি না’।

‘আমিও জানি না, তাই জিজ্ঞেস করলাম; তবে একটা কথা প্রায়ই মনে হয় কিছুই ও’ পাই নি’।

উত্তরা ক্ষুদ্র কণ্ঠে কহিল, ‘কেন?’

তার হাত চাপিয়া ধরিয়া দীপক বলিল, ‘ভুল বুঝো না তুমি আমায়’।

উত্তরা নীরব সে বরাবরই লক্ষ্য করিয়াছে, দীপকের মনে মাঝে মাঝে এইরূপ বিতৃষ্ণার ভাব জেগে ওঠে, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কোন কিছুতেই মন তার বসে না।

কিন্তু এ বিতৃষ্ণা কিসের?

দীপক বলিল, 'বড় ছোট হয়ে যাচ্ছি দিন দিন।'

উত্তরা তার দিকে প্রশংসক দৃষ্টিতে চাহিল।

দীপক বলিল, 'আমি মিথ্যাচারী হয়ে পড়েছি।'

উত্তরা মনে করিল, দীপক তাকে ভালবাসাটাই অনায়াস মনে করে। আর এই অনায়াসের বোধ তাকে পীড়া দেয়। ইহাতে উত্তরার দৃষ্টিতে হইবার কথা : কিন্তু সে মনে কিছুই প্রকাশ করিল না।

দীপক বরাবরই রাত করিয়া বাড়ী ফেরে। এ জিনিষটা রাজেশ্বরীর সহিয়া গিয়াছিল। কিন্তু পল্লব এলাহাবাদ যাওয়ার পর হইতে, যেমন যেন তাঁর তাশফা হইতে লাগিল। ব্যাপারটা খানিকটা অনুমান করিয়া লইলেন, খানিকটা জানিলেন অনুসন্ধান করিয়া।

সে দিন দীপক বাড়ী ফিরিলে রাজেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কোথায় গিছিলে?'

'ডায়মন্ডহারবার '

'সঙ্গে উত্তরা ছিল?'

দীপক নিরুত্তর।

মা বলিলেন, 'এটা কি ঠিক হচ্ছে?'

দীপক কোনও জবাব দিল না।

রাজেশ্বরী পুত্রের আচরণে দিন দিনই ক্ষুব্ধ হন। সে তাঁর একমাত্র সন্তান। দীপকের সম্বন্ধে কত আশাই না তিনি পোষণ করিতেন, আর সে কি-না আশা এই ভাবে ধ্বংসের পথে ছুটিয়া চলিয়াছে।

উত্তরাকেও রাজেশ্বরী ভালবাসতেন। সে কয়দিন তাঁকে রামারণ, মহাভারত পড়িয়া শুনাইয়াছিল, রাজেশ্বরী ভাবিতেও পারেন নাই আজবালকার কোন মেয়ে এত সুন্দর করিয়া ঐসব বই পড়িতে পারে। সেই উত্তরার আচার-ব্যবহাব আজ তাঁকে মস্মিত করিল। তিনি ভীত হইলেন তার ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া। পুরুষ মানুষ বলিয়া দীপককে হযত সমাজ ক্ষমা করিবে, কিন্তু উত্তরার ত' দৃঃখের সীমা থাকিবে না!

তারপর পল্লবটাই বা কি বোকা! স্ত্রীকে কি না রাখিয়া গেল একজন যুবক বন্ধুর রক্ষণায়? বাপের বাড়ী পাঠাইল না কেন? এমন মৃৎখণ্ড থাকে!

রাজেশ্বরী একবার ভাবেন, পল্লবকে সব কথা খুলিয়া লেখেন, কিন্তু তার

উপর তিনি আস্থা হারাইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন এ সম্বন্ধে তাকে লিখিয়া কোনই ফল হইবে না। তার চেয়ে উত্তরাকে সব কথা বুঝাইয়া বলা ভাল। সে বুদ্ধিমতী, নিজের ভাল-মন্দ বিচার করিবার তার ক্ষমতা আছে।

প্রায়ই পল্লবের চিঠি আসে, একই খামে থাকে উত্তরা ও দীপকের চিঠি।

প্রথম কয়েকখানায় ছিল এলাহাবাদের বর্ণনা, যন্ত্র-প্রদেশে নেহেরু পিতা-পুত্রের প্রভাব-প্রতিপত্তি, মালবাব প্রতি আপামর সাধারণের শ্রম্ভার কথা।

অন্য বড় বড় শহরের মতন এখানেও বিশ্ববিদ্যালয় আছে, হাইকোর্ট আছে, সাহেব-পাড়া বা কর্ণেলগঞ্জ আছে, কিন্তু তার চেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য এলাহাবাদের গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম, পুরাণকেল্লা এবং নদীতটের বালুসমুদ্র। বালু-সমুদ্রের উপর শুইয়া শুইয়া কত সগয় সে কাটাইয়া দেয়! যায় সম্ভায়, ফেনে বেশী রাতে।

আর তার ভাল লাগে বাঙ্গালী-পাড়া। এই অঞ্চলটাকে প্রবাসী বাঙ্গালীর কলোনী বলা যায়। পুরুষানুক্রমে তারা এখানে আছে তাদের বাঙ্গালী ধ্বংস-ধারণের সঙ্গে স্থানিকটা খোঁটাই ভাব, হিন্দুস্থানী ধরণে বাঙ্গলা উচ্চারণ, হিন্দী-মিশ্রিত বাঙ্গলা ভাষা নবগত বাঙ্গালীকে বড় আনন্দ দেয়।

পল্লবের সৌভাগ্যক্রমে কি একটা স্নান উপলক্ষে এই সময় হিন্দু সাধু হ্রিবেণী-সঙ্গমে সমবেত হইলেন। কৌপীনবস্ত্র এই দলের সঙ্গে স্নানার্থে উপস্থিত হইল লক্ষ লক্ষ গৃহী।

পল্লব লিখিল,

‘হিন্দুর সত্যাবস্বরূপ দেখলাম গঙ্গা-যমুনায় যখন কাতারে কাতারে স্নানার্থী এসে জলে ডুব দিল, ‘গঙ্গে চ যমুনে চৈব’ ‘জবাকুন্তমসঙ্কশং’ বলে সূর্য্যদেবকে প্রণাম করল। এইটেই হচ্ছে, আমাদের খাঁটি হিন্দুজাতি। বালীগঞ্জের যে সমাজে আমরা বাস করি, সেটা হিন্দু-সমাজ নয়, সেটা ইউরোপীয় সমাজের অতি নিকৃষ্ট উচ্ছ্রষ্ট সংস্করণ।

‘ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকে ‘অপরিবর্তনীয় পূর্ব’ বলে আমাদের ঠাট্টা করেন, তাঁদের সঙ্গে স্তর মিলিয়ে কোন কোন দেশী পণ্ডিতও আমাদের অস্তিত্বের সঙ্গে আরশুলার অস্তিত্বের তুলনা করেছেন; কিন্তু এই পণ্ডিতরা জানেন না যে কি তাঁরা চান!

‘সমাজের সংস্কার দরকার, কিন্তু সেটা ইউরোপের অনুকরণে নয়, তাই ইংরেজ-যুগে যতদূরলি সংস্কার হয়েছে—কোনটাই জাতির মৰ্ম্ম স্পর্শ করতে পারে নি।’

প্রথম প্রথম চিঠিতে পল্লব এই সব সাধারণ খবরই দিত, কখনও কখনও বিজ্ঞান আলোচনার খবরও থাকিত।

কিছুদিন হয় পল্লবের পরিচয় হইয়াছে একটী তামিল তরুণীর সহিত। আজকাল প্রায় প্রত্যেক পত্রেই থাকে তার কথা। মেয়েটী একজন ফাইন্যান্স অফিসারের কন্যা। বি-এ পাশ দেখিতে সুস্বামী। এই তরুণীর বাড়িতে মাঝে মাঝে পল্লবের নিমন্ত্রণ হয়। কখনও মেয়েটীর সঙ্গে সে বেড়াইতে যায়।

কয়েকখানা চিঠির পর একখানা চিঠিতে পল্লব লিখিল, ‘জগন্নাথ বলত’ আমার বিয়ে করা উচিত হয়নি।’ তোমরা ভাবতে যে সব গুণ না থাকলে বিয়ে করা উচিত নয়, আমার সে সব গুণ নেই, আমারও সেই ধারণাই ছিল কিন্তু সে ভুল মিস আয়েঙ্গার ভেঙে দিয়েছে। স্ত্রীর ভালবাসা আমি পাইনি শুন্যে সে বিস্মিত হয়েছে। সে সেদিন বললে, ‘You are just the young man in a girl can covet. (তোমার মত যুবককেই মেয়েরা বেশী ক’রে চায়।)’ এই সংবাদে উত্তরা রাগিয়া গেল। একটী বিদেশী মেয়ের কাছে নিজেকে ও স্ত্রীকে এমন করিয়া খাটো করিবার কি প্রয়োজন ছিল? উত্তরা স্থির করিয়াছিল, একটা কড়া জবাব দিবে। কিন্তু দীপক নিবেদন করিল বলিল, ‘তীর মনের দিকটাও তোমার বিচার করে দেখা উচিত?’

একদিন সকালে উত্তরা টেবিল-হারমনিয়ম বাজাইয়া দীপকের একটা গানের সুর ঠিক করিতেছিল, এমন সময় রাজেশ্বরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে শশব্যস্তে তাঁর পদধূলি লইয়া বলিল, ‘শুনোছিলাম আপনার শরীর ভাল নেই, মা?’

রাজেশ্বরী বলিলেন, ‘হ্যাঁ, বাতে ধরেছে, তার ওপর নিঃশ্বাসের কষ্ট আছে।’

ঘরে ‘ফ্যান’ না থাকায় উত্তরা তাড়াতাড়ি একখানা হাত-পাখা আনিয়া বাতাস করিতে আরম্ভ করিল।

সে তাঁর আসার কারণ অনুমান করিয়া একটু উদ্ভিগ্ন হইয়াছিল, ভাবিয়াছিল—অপ্রীতিকর কোন আলোচনা হইবে। হইতও হয়ত।

রাজেশ্বরীরও সঙ্কল্প ছিল, তার সঙ্গে দরদর রক্ষা করিয়া চলিবেন, উপদেশ দিবেন এবং তাকে বদ্বিধিতে দিবেন যে, তার ব্যবহারে তিনি অত্যন্ত মৰ্ম্মাহত হইয়াছেন।

কিন্তু উত্তরার মধুর ‘মা’ সম্বোধন ও আপ্যায়নে প্রথমেই তাঁর স্বর নরম হইল। তিনি বলিলেন, ‘অনেক দিন যাও না, তাই দেখা করতে এলুম।’

উত্তরা বলিল, ‘মেয়েকে ডেকে পাঠালেই হ’ত !’

রাজেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, ‘মেয়ের কাছে আসার সময় মা’র অত কি বাছ-বিচার থাকে ?’

উত্তরা তাঁকে ভালবাসিত, শ্রদ্ধা করিত, সে জানিত—রাজেশ্বরীও এক সময়ে তাকে কতটা স্নেহের চক্ষু দেখিতেন। তাই আজকের দেখা শুন্যার গুভ উষ্মোধনে সে খুশী হইল। সে খানিকটা পরে বলিল, ‘আজ না থেয়ে যেতে পারবেন না কিন্তু, আমি বাড়ীতে খবর পাঠাচ্ছি।’

‘না, না, আমার এখনও পূজো-আহ্নিক হয় নি, তাছাড়া তীর্থের বাছ-বিচার করে আমি চলি।’

‘পূজার ভোগাড়া আমি এক্ষুণি করছি ; আর পাঁজী এনে দিচ্ছি—আপনি বলে’ দিন কি কি খাওয়া আজ আপনার নিষেধ।’

‘আর একদিন হবে, আমি এসেছিলাম একটা কথা বলতে।’

‘বেশ, কিন্তু আমার ভারী ইচ্ছে হচ্ছে আপনাকে রে’খে খাওয়াব, যেতে দেব না আপনাকে আমি।’

‘না’ বলা চলিল না। উত্তরা তাঁর পূজোর ভোগাড়া করিয়া দিয়া সৌদিনকার তীর্থের নিষিদ্ধ জিনিষগুলির নাম জানিয়া লইয়া রান্নার ভোগাড়ে চালিয়া গেল।

ষষ্ঠা দুই পরে রাজেশ্বরী পূজা সারিয়া উঠিতেই উত্তরা তাঁকে জল খাবার দিল।

রান্না শেষ হইল বায়োটোর পর। রাঁধিল নানা প্রকার ব্যঞ্জন, ছানার ডালনা, পায়েস, রস বড়া।

রাজেশ্বরী বলিলেন, ‘বেলা হয়ে গেল, তুমিও পাশে বসে’ খাও, ঠাকুর দেবে খন।’

উত্তরা বলিল, ‘না মা, আমি নিজের পরিবেশন করব।’

উত্তরার খাওয়ার সময় রাজেশ্বরী সামনে বসিয়া স্বামী ও পুত্রের গল্প আশ্রিত করিয়া দিলেন। ছেলে-বেলা হইতেই দীপক খুব সাহসী। অন্য ছেলেরা পুর্লিশ দেখিলে ভয়ে পালায়, সে চার-পাঁচ বছর বয়সেই পুর্লিশ দেখিলে তার পাগড়ী খুলিয়া ফেলিত। স্কুলে সে ছিল সব চেয়ে বলবান, সব চেয়ে সাহসী, আবার পড়াশুনায়ও সকলের পেয়া—মাষ্টাররা বলিতেন, ও হবে একটা খুব নাম-জাদা লোক।

জননী একমাত্র পুত্রের প্রশংসা করিতেছিলেন, তরুণী শ্রোতা শূন্যেই ছিল—
প্রেমাস্পদের অপরিচিত জীবনের, বিশেষ করিয়া শৈশবের গল্প। বস্তার
বলিবার ও শ্রোতার শূন্যতার উৎসাহ উভয়ই সমান, তাই গল্প চলিল দীর্ঘ
সময়। তবে পাছে কোনরূপ অশোভন আগ্রহ প্রকাশ পায় তাই উত্তরা কোনও
কথা না বলিয়া মাথা নীচু করিয়া খাইতে লাগিল।

রাজেশ্বরী বলিলেন, ‘একটী অপরিচিত ছেলেকে বাঁচাবার জন্য স্টীমারের
দোতলা থেকে ঝাঁপিয়ে পড়া—কতটা সাহসের কথা বল দেখি?’

উত্তরার খাওয়া শেষ হইলে তিনি বলিলেন, ‘আমাকে একটু রামায়ণ পড়ে
শোনাও। তোমার পড়া, আমার বেশ মিষ্টি লাগে।’

উত্তরা একটার পর একটা করিয়া এমন ভাবে তাঁকে ব্যাপৃত রাখে যে আসল
প্রসঙ্গটাই ঢাকা পাড়িয়া যায়!

শেষটায় সন্ধ্যার খানিকটা আগে, গাভীতে উঠিবার সময় রাজেশ্বরী বলিলেন,
‘আমার যদি মেয়ে থাকত তাকেও তোমার চেয়ে বেশী ভালবাসতে পারতুম না।’

উত্তরা বলিল, ‘তা জানি মা।’

‘তাই বলছিলাম দীপকের সঙ্গে অতটা মেলামেশা তোমাদের কারও পক্ষে
ভাল নয়।’

উত্তরা মাথা নত করিয়া রহিল।

রাজেশ্বরী আবার বলিলেন, ‘সে আমার ছেলে, তোমাকেও খুব স্নেহ করি
তাই বলছিলাম -’

‘ওঁ ক’ল রুখ হইয়া আসিল : চোখ ছিলছিল করিতে লাগিল।

তিনি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, ‘বল, অতটা মেলামেশা বন্ধ
করবে?’

উত্তরা ধীরে ধীরে বলিল, ‘হ্যাঁ, মা।’

রাজেশ্বরী তার চিবুক ধরিয়া বলিলেন, ‘এই ত’ আমার মেয়ের মতন
কথা।’

সন্ধ্যার পরেই দীপক আসিয়া বলিল, ‘মা বোধ হয় এসেছিলেন আমার সম্বন্ধে
তোমাকে সতর্ক করতে।’

‘হ্যাঁ।’

‘আমিও তাই ভেবেছিলাম। কি বললে তুমি?’

বললুম, ‘তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কমিয়ে দেব।’

‘ওঃ’ বলিয়া দীপক চুপ করিল।

উত্তরা যেন আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্যই বলিল, ‘অমন দেবতার মত মানুষ তিনি, তাঁর আদেশ—’

রাজেশ্বরীর এই আগমনের খানিকটা ফল হইল। আজ-কাল তান্না বড় একটা সিনেমায় যায় না, লম্বা মোটর-ট্রিপও বন্ধ! রাত নয়টা বাজিলেই উত্তরা বলে, ‘এইবার বাড়ী যাও, মা ভাবছেন।’

দীপক বলে, ‘তুমি যে দেখছি, আমার চেয়েও তাঁর বেশী বাধ্য হয়ে উঠলে।’

উত্তরা ও দীপকের প্রথম পরিচয়ের এক বৎসব পূর্ণ হইতে আর দুই দিন বাকী। দীপক বলিল, ‘আমাদের আলাপের একটা বার্ষিক উৎসব করতে চাই। ঠিক গত বৎসরের প্রোগ্রামের পুনরাবৃত্তি।’

উত্তরা বলিল, ‘বেশ।’

দু’জনে প্রোগ্রাম করিতে বসিল।

স্থির হইল, রাত্রি নয়টার শো’তে উভয়ে গত বৎসরের সেই সিনেমায় যাইবে, ইনটারভ্যালে লাউঞ্জে বসিয়া চা খাইবে, তারপর যাইবে বজবজ।

কিন্তু প্রোগ্রামের সবটাই মানুষের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। প্রথমে তারা হতাশ হইল ছবি দেখিয়া, গত বৎসরের বইখানা ছিল অনবদ্য। এবার দেখিল বহুল বিজ্ঞাপিত থেলো একখানা বাঙ্গালা বই।

ইন্টারভ্যালে লাউঞ্জে বসিয়া দীপক বয়কে এক কাপ চা ও কাটলেট দিতে বলিলে, উত্তরা বলিল, ‘এক কাপ কেন?’

‘আমি খাব না।’

‘কেন গত বছর খাওনি এলে? কিন্তু তার সঙ্গে সবটা মেলানো ত’ অসম্ভব, গত বছর আমি ছিলাম তোমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, আর আজ?’

দীপক বলিল, ‘আজও তাই।’

উত্তরা বলিল, ‘তা বেশ, কিন্তু চা তোমাকে খেতেই হবে।’

উত্তরা এই এক বৎসরে ছদ্ম-কাঁটা ব্যবহারে বেশ অভ্যস্ত হইয়া উঠিলেও দীপক কিন্তু নিয়ম রক্ষার জন্য গতবারের মতন তার কাটলেট কাটিয়া দিল।

বায়স্কোপের পর তারা চলিল বজবজ।

সেবার চাঁদের আলোয় মাঠ ঘাট সব রূপার পাতের মত ঝক্ ঝক্ করিতেছিল।

আজ সকাল হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে অল্প বৃষ্টি ও হইয়া গিয়াছে ।
আকাশে একটিও তারা নাই ।

রাত দশটার পর হইতেই বাতাস বন্ধ, কেমন যেন একটা জমাট ভাব । যে কোনও
সময়ে দূর্যোগ আরম্ভ হইতে পারে ।

কিন্তু অনাগত দূর্যোগকে ভয় করিলে ত' র্যানিভাসারি করা চলে না । এমন
একটা দিন দীপক কিছদুতেই নষ্ট হইতে দিবে না ।

এবারও কাঁচ কাঁচ শব্দে পল্লীগামের নীরব নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে দূ' একখানা
সংজী-বোঝাই গরুর গাড়ী কলিকাতার দিকে চলিয়াছে, দীপকের গাড়ী তাদের
পাশ কাটাইয়া ছোটে ।

এবারও একটা গান শোনা গেল, তবে গানটা সংজীর গাড়ীর উপর হইতে নয়,
একটা ভাঙ্গা ঘরের সামনে গাঁজার কলিকা টানিও টানিতে কে একজন গাহিতে-
ছিল, কালোয়ারি গান ।

বেহালা হইতে প্রায় দশ মাইল ধাওয়াব পর হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া ছাড়িল ।
গাছপালার মধ্য দিয়া দ্রুতগামী ইঞ্জিনের মত বাতাসের শব্দ হয় । ডালপালাগুলি
একটা অপরটায় গায়ে আছাড় খায়, পথের ধারের বাঁশগাছ রাস্তার উপর নুইয়া
পড়ে । দীপক ঝঞ্ঝার তালে তালে শিস দেয় । ঝড়ের বেগকে উপহাস করিবার
জন্যেই যেন তারপর গলা ছাড়িয়া গাহিতে আরম্ভ করে—

বাতাস ছোটে পাগল পায়া

মানুষ ছোটে আপন হারা,

নেশার এ যে কেমন ধারা

ছোটে সবাই ছোটেবে ।

হঠাৎ এই সময় চড় চড় শব্দে গাড়ীর হুডটা ছিঁড়িয়া গেল । উত্তরা ভয়ে
দীপকের গা ঘেঁঁসিয়া বসিল, বলিল, 'চল বাড়ী ফিরে ।'

দীপক বলিল, 'না, চল, দেখে আসি বজবজের গঙ্গায় কেমন ঢেউ উঠছে ।'
বলিয়া সে আবার গান ধরিল—

'চন্দ্র ছোটে, সূর্য্য ছোটে

গতিতে আনন্দ লোটে—'

কিন্তু তাদের ছোট্টা পথে সামান্য একটা অনিয়ম সমস্ত গুলট পালট করিয়া
দিল ।

সেখানে রাস্তা সরু, গাড়ী ঘুরাইবার উপায় নাই, অথচ সামনেই পথের উপর
পিড়িয়া বিরাট একটা গাছ, তার এই পতনের বেদনায়ই যেন পাতাগুলি কাঁপিতেছে ।

দীপকের মত উৎসাহী পুরুষও এবার দমিয়া গেল। সে ড্রাইভারকে বলিল, 'দেখ নেমে গাড়ী ব্যাক করা যায় কি না।'

ঘরঘরুটি অন্ধকারে বাদল ধারার মধ্যে ড্রাইভার নামিল। ব্যাক লাইটের আলোয় পথের সামান্যই দেখা যায় ; এ অবস্থায় গাড়ী পিছন হটানো নিরাপদ নয়।

ভাগ্য-দেবতার সামনে অনেক সময়ই মানুষকে খেলার পদতুলের মত নিরুপায়-ভাবে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হয় কিন্তু দীপকের উপর আজ পর্যন্ত তিনি বরাবরই প্রসন্নতা দেখাইয়াছেন। তাই ছেঁড়া হুড় গাড়ীতে বসিয়া ভিজিতে ভিজিতে এই ভাগ্যবান যুবক অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। কিন্তু নিরুপায়—। ভিজিতে ভিজিতে উত্তরা কাঁপিতে আরম্ভ করায় দীপক তার বর্ষাতিটা উত্তরার গায়ে জড়াইয়া দিল।

বাড়ীতে অনেকগুলি ঘরেই আলো জ্বলিতেছে—তারা যেন অভ্যর্থনা করিতেছে রাত্রি শেষে প্রত্যাগত গৃহকর্ত্রীকে। এই আলো দেখিয়া উত্তরা বলিল, 'চাকরগুলো কি কেয়ারলেস দেখেছ।'

দীপক বলিল, 'একটু, ধমক দিতে হবে।'

সে গাড়ী হইতে নামিয়া উত্তরার দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। উত্তরা তার হাতের উপর ভর দিয়া নামিল। সে বলিল, 'কাপড় ছেড়ে যাও, খুব ভিজছে।'

বালবের উপর একটা সবুজ শেড থাকায়—পল্লবের ঘরটা প্রায়ান্ধকার। উত্তরা আর একটা আলো জ্বালিয়া দিলে প্রথমেই তাদের চোখে পড়িল ইঁজি চেয়ারের উপর শায়িত শীর্ণ, রোগ-পাণ্ডুর পল্লবের মূর্তি।

পল্লব একবার প্রশান্ত-দৃষ্টিতে উত্তরা ও দীপকের দিকে চাহিল। দীপক চোখ নীচু করিল। উত্তরাকে লইয়া সিন্ত-বসনে রাত্রিশেষে সে বাটী ফিরিয়াছে, দু'জনেরই মূখে উত্তেজনা ও ক্লান্তির ছাপ, উত্তরার কেশ গুচ্ছ অবিন্যস্ত। চুরি করিয়া বমাল ধরা পড়িলে চোরের যে অবস্থা হয়—দীপকের অবস্থা তার চেয়েও করুণ। তার একবার ইচ্ছা হইল। হুঁটিয়া পলাইয়া যায়, রিভলবার থাকিলে হয়ত তখন সে আত্মহত্যা করিত ; হয়ত বা হত্যা করিত তার এই করুণ অবস্থার সাক্ষী নিরপরাধ বাল্যবন্ধুকে। বন্ধুর প্রশান্ত ভাব যেন তাকে আরও অস্থির করিয়া তুলিল।

উত্তরা স্বামীকে বলিল, 'তোমার এতটা অন্তর, অথচ ঘৃণাক্ষরেও আমাদের জ্ঞানাণ্ড নি।'

পল্লব সে কথার কোন উত্তর না করিয়া বলিল, 'তোমাদের পরিচয়ের গ্যানি-ভাসারি করতে গিহলে বৃদ্ধি?'

কথার মধ্যে কোনও উম্মা ছিল না, তাই ইহার বিদ্রুপটা শ্রোতাদের কানে আরও বেশী করিয়া বাজিল।

উত্তরারও আর কোন কথা জোগাইল না।

মিনিট দুই কাটিয়া গেল উত্তরা ও দীপক দাঁড়াইয়া সিন্ত-বসনে, পল্লব চাহিয়া ছাদের কড়িকাঠের দিকে। হঠাৎ এই সময় তার কাশির একটা বেগ হওয়ায় অভাবনীয় ভাবে দৃশ্যের পরিবর্তন হইয়া গেল।

কাশিতে কাশিতে পল্লবের মূখ রাঙ্গা হইয়া উঠে, দম যেন আটকাইয়া যায়। উত্তরা ছুটিয়া গিয়া বিছানায় বসিয়া তার বৃকে হাত বলাইতে আরম্ভ করিল, দীপক টিপিয়া দিল পাখার সুইচটা। পল্লব ইসারা করিল ফ্যান বন্ধ করিতে। দীপক তাড়াতাড়ি একখানি আনন্দবাজার ভাজ করিয়া বন্ধুর মাথায় বাতাস করিতে আরম্ভ করিল।

কাশির বেগটা একটু কমিলে পল্লব বলিল, 'রোগীর সংখ্যা বাড়িয়ে লাভ নেই, কাপড় ছেড়ে নাও তোমরা।'

উত্তরা জিজ্ঞাসা করিল, 'কখন এলে?'

'তুফান মেলে।'

'কিছু খেয়েছ?'

বাত্রে খেলে কাশি বাড়ি, এর মধ্যেই উঠেছে তিনবার।'

'কমলবাবুকে খবর দাওনি কেন?'

'তোমাদের ফেরার অপেক্ষা করছিলাম।

পল্লব কমলাপাতি রায়ের মতন অন্তরঙ্গ বন্ধু ডাক্তারকেও খবর দেয় নাই এই ভাবিয়া যে, তিনি থাকিতে থাকিতে দীপক-উত্তরা ফিরিলে ব্যাপারটা নিতান্তই দৃষ্টিকটু হইবে।

কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া উত্তরা বলিল, 'এখন ফোন করে দি কমলবাবুকে?'

'না থাক, একটা কাশির মিক্সার আছে। দীপক তুমি এখন বাড়ী যাও। ভোর হয়ে এল। মা হসত ভাবছেন। কাল তুমি এলে পরামর্শ হবে যা হয় স্থির করব।'

এলাহাবাদে যাওয়ার কয়দিন পরেই পম্বলের শরীর ভাঙ্গিতে আরম্ভ করে, কিন্তু সে উত্তরা ও দীপককে কিছু জানায় নাই অভিমান করিয়া। সামান্য দুঃখকষ্টেই সে পরের সহানুভূতি চাহিবে? এই না জানানোর জন্যও তাকে মানসিক যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইয়াছে অনেকখানি। কিন্তু সে জানে সব চেয়ে বড় দাবী তার যেখানে—আজ সেখানে সব অধিকারই সে হারাইয়াছে।

নিজেকে ভুলাইয়া বাখিবার জন্যই সে মিস আয়েশারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিয়াছিল, খানিকটা আত্মপ্রসাদ লাভের জন্যই, দীপক ও উত্তরার নিদ্রা ঐ মেয়েটার কথা লিখিত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখিল এই সব অভিমান শুধু নিবন্ধ নয়, তার স্বভাবেরও বিরোধী।

প্রথমে তার অজীর্ণ ও কোষ্ঠ-কাঠিন্য হইয়াছিল, পবে হৃৎস্পন্দনের সঙ্গে-নাশি। রোগ উত্তরোত্তর বাড়িতেই লাগিল। শেষটায় যখন দেখিল বিদেশে বিভ্রমে আর থাকা চলে না, তখন কলিকাতায় চলিয়া আসিল।

ধনীর যেরূপ সাড়ম্বর চিকিৎসা হওয়া উচিত, কলিকাতায় পম্বলের সে চিকিৎসার ত্রুটী হইল না, পরীক্ষা হইল নানা রকম রক্ত, মল মূত্র, থু-থু সবই।

দাঁতের ডাক্তার দাঁত পরিষ্কার করিলেন, এক্স রে প্লেট নেওয়া হইল বার কয়েক কিন্তু রোগ নির্ণীত হইল না। দীপক বলিল, ‘অল হামবাগস।’

ডাক্তাররা রোগ ধরিতে না পারিলেও চিকিৎসা চালাইলেন।

বেতনভোগী নাসিরা দরদ দিয়া সেবা করে না বলিয়া দীপক নাম রাখিতে দেয় নাই। সে রোগীর সেবা কবে উত্তরার সঙ্গে পালা করিয়া, বেশীর ভাগ রাত্রি জাগে নিজে।

মন ভাল থাকিলে রোগের উপশম হইবে এই আশায় পম্বলকে প্রফুল্ল বাখিবার জন্য সে মধ্যে মধ্যে মাসিক ও সাপ্তাহিকের ছোট গল্প পাড়িয়া শোনায়, খেলার খবর বলে কখনও বা বাজায় গ্রামোফোনের নতুন ভাল ভাল রেকর্ড। পম্বল প্রায়ই তাকে গান গাহিতে বলে, দীপক গায় আশার গান, জয়ের গান, সৌন্দর্যের গান।

বিজয়া দশমীর রাত্রি। দীপকের ভাসান দেখিতে যাওয়া হয় নাই : প্রণাম ঝরিতেও সে বাহির হয় নাই। সম্বন্ধ হইতেই রোগীর পাশে বসিয়া আছে।

রাত নয়টা আশ্চর্য উত্তরার বাবা ও মা আসিলেন মেয়ে জামাইকে আশীর্বাদ করিতে। তাঁরা জামাতার জন্য কালীঘাটের মায়ের মন্দিরের সিঁদুর ও চরণামৃত আনিয়াছিলেন। উত্তরার মা জামাইকে চরণামৃত খাওয়াইয়া তার কপালে আশীর্বাদী ফোটা দিয়া কন্যার সিঁথিতে সিঁদুর ছোয়াইলেন। মার স্নেহ ও আশঙ্কা-কাতর মুখের দিকে চাহিয়া উত্তরার চোখ ছল্-ছল্ করিয়া উঠিল। মা মেয়েকে আশ্বাস দিলেন, 'কিছু ভয় নাই, ও সেরে উঠবে।'

উত্তরার চোখ দিয়া দু'ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। এই সময় পল্লবের চোখের দিকে চাহিয়া দীপকের বন্ধুখানা ছাঁক করিয়া উঠিল। কেনই যেন তার মনে হইল, বন্ধুর এই রোগের জন্য সে নিজেই দায়ী।

বেশ ত' ছিল সুস্থ সবল মানুষ। রোগও কিছু নিশ্চয় হইল না, অথচ দিনের পর দিন পল্লব মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে। ব্যাধিটা মানসিক, একথা দীপক পূর্বেও দু'একবার ভাবিয়াছে বটে, কিন্তু সেই মনের দৈন্যের কারণে যে তার ও উত্তরার ব্যবহার ইহা একবারও মনে হয় নাই।

আজ একটী একটী করিয়া অনেক কথাই দীপকের স্মৃতি-পথে উদ্ভূত হইতে লাগিল, তার ও উত্তরার মধ্যে ঘনিষ্ঠতার পর হইতে প্রায়ই পল্লব অনামনস্ক ও বিমর্ষ থাকিত। কখনও বলিত, 'কিছুই ভাল লাগে না।'

উত্তরার মা ও বাবা চলিয়া গিয়াছেন রাত্রি বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে। ভাসানের বাজনা ও বিজয়ার কোলাহল বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আকাশ ভরা জ্যোৎস্না, তারই খানিকটা ছড়াইয়া পড়িয়াছে পল্লবের বিছানার উপর। অনেকক্ষণ বাহিরের এই আলোর দিকে চাহিয়া চাহিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যায়। অন্যদিন পল্লব একটু নড়িলেই দীপক তার গায়ের চাদর ঠিক করিয়া দিত, মধ্যে মধ্যে অডিকোলনের ওল দিয়া মাথার পটিটা ভিজাইত। কিন্তু আজ সে কিছুই করে নাই। শব্দশূন্যকারীর কস্তুরী সে ভুলিয়া গিয়াছিল।

রোগশার্ণব কাগলনার পল্লবের মনে চাহেনেই তার মনে হয়, একটু একটু করিয়া প্রতিদিনের বেদনা ঝঞ্জরী ঝঞ্জরী দিয়াছে তার হৃদয়, তার ফুসফুস। অথচ বেচারী টুঁ শব্দটি পর্যন্ত না করিয়া সব সহ্য করিয়াছে, লজ্জায়, সঙ্কোচে, বন্ধু প্রীতিতে ও প্রেমে।

শব্দ তাহাই নয়; যখন সে অপেক্ষাকৃত সুস্থ থাকে, তখনই লক্ষ্য করে উত্তরা ও দীপকের কোনও অসুবিধা হইতেছে কি না! একটু বেলা হইলে বলে, 'যাও তোমরা খেয়ে নাওগে।'

রাত্রে তন্দ্রার ঘোরে অনুযোগ করে, ‘কী মন্সিকলেই পড়লুম তোমাদের নিয়ে ? নাম’ কিছুতেই রাখবে না, কিন্তু রাত জেগে যদি তোমাদের অস্থখ করে তখন দেখবে কে ?’

আর এই মানুষটার বন্ধুপ্রীতির কী প্রতিদানই না সে দিল। ইহা ভাবিয়া দীপকের লজ্জা হয়, ঘৃণা হয় নিজের উপর।

রাতি তিনটার পব উত্তরার সেবা করিবার পালা, সে আসিয়া দেখিল দীপক চুপ করিয়া বসিয়া আছে। উত্তরা ঘরে ঢুকিলে দীপক তার দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। একটু পরে কি যেন ভাবিয়া উত্তরাকে একান্তে লইয়া গিয়া বলিল, ‘ডায়েগনোসিস্ ক্লিনার।’

উত্তরা বলিল, ‘তার মানে ?’

‘পলবলের অস্থখের কারণ তুমি আর আমি।’

এই রুঢ় উত্তর শুনিবার জন্য উত্তরা প্রস্তুত ছিল না, তার মুখখানা সাদা হইয়া গেল। দীপকের কণ্ঠস্বরে পলবলের তন্দ্রা ভাঙিয়া গিয়াছিল, দীপক তাহাকে বলিল, ‘তুমি সেয়ে উঠবে পলবল।’

পলবল নিজের কপালে একবার হাত ছোঁয়াইল।

রোজই শেষ রাত্রে দীপক বাড়ী চলিয়া যায়, ফেরে পরদিন প্রাতে ন’টা আন্দাজ। সে আসিলে উত্তরা চা খায়।

সেদিন দীপক আসিল না। সন্ধ্যা পৰ্বন্ত্য অপেক্ষা করিয়া উত্তরা দারোয়ানকে পাঠাইল। সে আসিয়া খবর দিল দীপক সমস্ত দিন বাড়ীতে ছিল, সন্ধ্যার একটু আগে বাহির হইয়া গিয়াছে।

উত্তরা আশা করিল সে হয়ত রাত্রে আসিবে।

পলবল বলিল, ‘রাত্রে যখনই ধুম ভেঙ্গেছে দেখেছি দীপকের কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক ভাব। কি যেন ভাবছে, ভাবতে ভাবতে মাঝে মাঝে উত্তেজিত হয়ে উঠছিল।’

পরদিন প্রাতের ডাকে উত্তরা একখানা চিঠি পাইল। দীপক লিখিয়াছে, ‘আমার মন ভেঙ্গে পড়েছে। আমি কয়েকদিন বিগ্রাম চাই।’

উত্তরা চিঠিখানা পলবলের হাতে দিলে সে কাগজের ঐ টুকরাখানা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, ‘হ্যাঁ, বন্ধ খেটেছে আমার জন্য।’

উত্তরা আশা করিয়াছিল পলবল বন্ধুকে অন্ততঃ একবার আসিয়া দেখা করিবার জন্য চিঠি লিখিবে। কিন্তু সে ঐরূপ কোন আভাষ পয্যন্ত না দেওয়ায় উত্তরা মনে মনে দুঃখিত হইল, সে বুঝিল, দীপক তার সঙ্গে সংগ্রহ ছিন্ন করিতে চায়

এবং তার স্বামীও ইহাতে মনে মনে খুশী বই অখুশী নয় ।

দীপক না আসায় সেবা শূন্যতার ব্যবস্থার অদল বদল হইল । বাহিরের সমস্ত ব্যবস্থার জন্য প্রয়োজন হইল উত্তরার ভাইদের এবং স্থিতধীর সাহায্য ।

উত্তরা দীপকের উপর রাগ করিল, অভিমান করিল সে কী-না একবারও চাহিল না তার মনের দিকে ! সব কথা খুলিয়া বলিলেই কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইত !

দিন কুড়ি পরের কথা ! দীপক সাধারণতঃ আসিয়া উত্তরার খোঁজ করে, কিন্তু সেদিন সোজামুঁজি চলিয়া গেল পল্লবের ঘরে ।

পল্লব বলিল, ‘কেমন আছ ? অন্ত্র টম্বুথ করে নি ত ?’

‘না, বাস্ত ছিলুম তাই আসতে পারি নি । তুমি কেমন ?’

‘একই রকম ।’

দীপক জানিত পল্লবের রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়া বন্ধ হইয়াছে, পরন্তু কোন কোন বিষয়ে যেন একটু ভালই এখন দেখিল । সে বলিল, ‘তুমি সেরে উঠবে ।’

এই সময়ে উত্তরা আসিল ।

সে প্রথমেই লক্ষ্য করিল দীপকের চেহারার পরিবর্তন, দুই চোখের নীচের কালো দাগ, মৃদুশ্রী পাশ্চাত্য ! এই কয় দিনের শব্দ মৃদুখের উপর একটা গভীর ছাপ রাখিয়া গিয়াছে ।

পল্লবের চিকিৎসা, শূন্যতা ও অন্য দু’একটা সাধারণ কথাবার্তার পর দীপক বলিল, ‘আমি বিলেত যাচ্ছি ।’

উত্তরা বলিল, ‘বিলেত ?’

‘হ্যাঁ, ব্যারিস্টারী পড়তে, পাশপোর্ট পেয়ে গেছি ।’

পল্লব বলিল, ‘ভালই করলে ওকালতীর চেয়ে ব্যারিস্টারীর ভবিষ্যৎ অনেক ভাল ।’

দীপক বলিল, ‘কিন্তু রিফলেস ব্যারিস্টারের দুঃখ বা বাসনা সব চেয়ে বেশী ।’

‘তুমি ত’ আর সে পর্যায়ে পড়বে না ।’

বিলাত যাওয়ার সম্বন্ধে দীপক একবারও তাকে কিছু বলে নাই, সমস্ত স্থির করিয়া আজ কি না আসিয়াছে সংবাদ দিতে ? এই উপেক্ষার জন্য ক্ষোভে

অভিমান উত্তরা যেন কাটিয়া পড়িল। দীপকের সঙ্গে একটিও কথা বলিল না।

ঘণ্টা খানেক পরে পল্লবের নিকট বিদায় লইয়া দীপক উত্তরাকে বলিল,
'তোমার সঙ্গে কথা আছে।'

ডাইনিং রুমে টেবিলের পাশে দ্ব'খানি চেয়ার টানিয়া লইয়া তারা বসিল।
টেবিলের উপর দ্ব'টি ফুলদানিতে কতকগুলি ফুল, কয়েকটা হলদে রংয়ের—কয়েকটা
লাল। উত্তরা একটা হলদে ফুল তুলিয়া লইয়া নখে করিয়া ছিঁড়িতে লাগিল।
তার পিছনে দেওয়ালে দীপকের একখানা ছবি, সামনের দিকে পল্লবের।
টেবিলের নীচে গোটা-তিনেক সদ্যজাত বিড়াল ছানা ঘুট্-ঘুট্ করিতেছে,
তাদের চোখ ফুটিয়াছে সবে মাত্র দ্ব'দিন আগে।

দীপক কি ভাবে যে প্রসঙ্গটার উত্থাপন করিবে ঠিক বুঝিয়া পাইল না।
উত্তরার দিকে চাহিয়া তার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। খানিকটা পরে
সে বলিল, 'অনেক ভেবে চিন্তাই এই পথ নিয়োছি, এতে তোমার মঙ্গল,
আমার মঙ্গল, পল্লবের মঙ্গল।'

উত্তরা নিরুত্তর।

আস্তে আস্তে তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্য তুলিয়া লইয়া দীপক বলিল,
'আমায় ভুল বুঝো না তুমি।'

উত্তরা একবার স্থির প্রশান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিল। সে দৃষ্টি দৃঃখের
সকল কবিতার চেয়ে ভাবনিবিড় প্রাণস্পর্শী। এই ট্রাজেডি মূহুর্তের জন্য
দীপককে বিহ্বল করিয়া রাখিল।

তিন মাস পরে বিলাতে বসিয়া ও. কে-র পত্রে দীপক জানিতে পারিল পল্লব
সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে।

ছোট গল্প

মুক্তির কাঁটা

আজ ত্রিশ বছর বংশী এই বাজারে বাসিয়া জুতা সেলাই করিতেছে। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, সকল ঋতুতেই এ একই বটগাছের তলায় সে সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাসিয়া থাকে। তার মাথার উপর ঝুলানো থাকে একটা ছাতা। ছাতাটা বটগাছের ডালের সঙ্গে বাঁধা, ছোট এক খানা তালপাতার ছাউনি বলিলেও অন্যায় হয় না, আকারে সেটা এত বৃহৎ। ছাতাটা বৃষ্টিরই মত জীর্ণ, তার চালায় অনেকগুলা ছেঁদা, কোন জায়গায় পাতা পচিয়া ক্ষয় হইয়া গিয়াছে।

বংশীর শরীর শীর্ণ, চামড়া শিথিল, চুলগুলা সব সাদা। চোখে সে এখন ভাল দেখিতে পায় না, কিন্তু ত্রিশ বছরের অভ্যাসের বশে প্রথমে সে চায় মানুষের পায়ের দিকে। হেঁড়া জুতা দেখিলেই ক্ষীণ চেষ্টা বলে, 'সেলাই বদরুশ'। কাতব ভাষে মুখের দিকে চায়। কাজ জুটিলে তার ওষ্ঠপ্রান্তে ফুটিয়া ওঠে একটা ক্ষীণ-হাসি, বিফল হইলে বাহির হয় শূন্য দীর্ঘনিঃশ্বাস।

জীবনে কোন দিনই অভাব তার ঘোচে নাই, দারিদ্র্য যেন দুরারোগ্য 'ঋণিক' ব্যাধির মত তার জীবনের চিরসঙ্গী। তবু যাহোক এতদিন দু'বেলা দু'মুঠো জুটিয়াছে কিন্তু এখন একেবারেই অচল। কাজ আগে যা ছিল এখন তার অংশ কও নাই, অথচ জিনিষ পত্রের দাম ডবলেরও বেশী। জুতা সেলাই করিতেও কষ্ট হয়। অনেক সময় ছোট ছোট ছেঁদা গুলা চোখে পড়ে না।

শরীরে রক্ত ছিল, মনে বল ছিল, তাই এত দিন দারিদ্র্যের বোঝা বহন করিতে পারিয়াছে। বংশী ভাবিত সন্দিগ্ধ আসিবে। বিধাতা মদুখ তুলিয়া চাহিবেন।

কিন্তু ভাগ্য দেবতা এই সময় তার শেষ বন্ধনটুকুও ছিন্ন করিয়াছিলেন। কন্যা পণ যোগাড় না হওয়ায় বংশী বিবাহ করিতে পারে নাই। একজন জ্ঞাতি ভায়ের অনাথ বিধবা কন্যাকে সে আশ্রয় দিয়াছিল, নিজের সম্বানের মতই তাকে পালন করিয়াছিল। সেই মেয়েটী বংশীকে রক্ষিয়া দিত, তার সেবা করিত। আজ ক'দিন হইল কলেরায় তার মৃত্যু হইয়াছে।

সেই হইতে বংশীর হাড়ী চড়ে নাই। রান্নার হাঙ্গামা আর ছাই ভাল লাগে না, তাই ক’দিন সে চিড়া ও ছাতু খাইয়াই কাটাইয়া দিয়াছে। ঘরে ঘটী, বাটী, ঘড়া যা’ কিছু ছিল, একে একে সব বেচিয়া ফেলিয়াছে। এখন সম্বলের মধ্যে একটা ভাঙ্গা কাঁসার থালা আর জুতা সেলাইয়ের পুরানো যন্ত্রগদূল।

সেদিন সকাল হইতেই মন খারাপ, কাজ নাই, পয়সা নাই। গাছতলায় ঝিমাইয়া ঝিমাইয়া সময় আর কাটে না। কেবলই তার মনে হইতেছিল গরীবের জীবন একটা বিড়ম্বনা, একটা অভিশাপ।

সকালে জমিদার নিশিবাবু ধমকাইয়া গিয়াছেন, খাজনা না দিলে বংশীকে ভিত্তা হইতে উৎখাত করিয়া দিবেন। টুনু ফৌজদার গালাগালি করিয়াছে, ‘জুতো যদি নাই সারাতে পারবি ‘ও কাজ নিস’ কেন? জোচ্ছুরীর আর জারগা পাস নি?’

মাস খানেক আগে বংশী তার পালিতা কন্যার জন্য ‘কুইনাইন মিক্‌চার’ আনিয়াছিল। ডাক্তার আজ দামের তাগিদ দিয়াছে। বংশী অতিষ্ঠ হইয়া বাজার হইতে উঠিয়া গেল।

বাড়ী যাইয়া সে রান্না চড়াইয়া দিয়াছিল। ভাত নামাইবার সময় হাড়ীটা হাও হইতে পড়িয়া গেল।

এগাদা ধমক, গালাগালিতেই তার মন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তার উপর মূখের গ্রাস হইতে বর্ণিত হওয়ায় বংশী ভাবিল, এ জীবনে আর প্রয়োজন কি! বন্ধন ত’ কিছুই নাই। যত শ্বালা শব্দ একটা পেটের জন্য। সে ঠিক করিল মরিয়া সকল শ্বালা জুড়াইবে।

থালা খানা লইয়া বংশী যদু সাহার দোকানে গেল। থালা রাখিয়া যদু আট আনা পয়সা দিল।

আট আনায় মোটে সিকিতোলা আফিং পাওয়া যায়। এক সিকি আফিং খাইয়া মানুষ মরে না। গলায় দাড়ি দিতেও বংশীর ভয় করে। আরও অশ্রুত: আট আনা চাই, তাহা হইলে আধভরি আফিং কিনিতে পারে।

বংশী তার জাত ভাই ছেদীলালের কাছে যাইয়া আট আনায় জুতা সেলাইয়ের যন্ত্রপাতি সব বেচিয়া ফেলিল।

বংশী দরজা বন্ধ করিয়া মাটীর ভাঁড়ে আঁফিং গুলিভেঁছিল। তার মনে পড়িতেছিল এই দীর্ঘ জীবনের বিফলতার কথা। ভাগ্য তার এতই খারাপ যে এক মূঠা ভাতের জন্য তাকে খাটিতে হয় তিনজন চামারের সমান অথচ তার নিপুণতা তাদের কারও চেয়ে কম নয়। খরিশ্দারের সঙ্গে বেশী দর দস্তদুর করে না, একাগ্রতার সহিত নিজের কাজ করিয়া যায়। কিন্তু তার রত্নগত শনি এ জীবনে তাকে একদিনও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ দেয় নাই। আজ সব চেয়ে তার বেশী রাগ হইল ঠাকুরের উপর, তিনি যদি দয়ারই আধার তবে গরীবের এত দুঃখ কেন ?

মাটীর ভাঁড়টা মূখের কাছে তুলিয়া বংশী একবার বাহিরের দিকে চাহিল। আকাশে তখন গভীর নীলিমা, সমস্ত প্রকৃতির বৃকে সুধে'র আলো জড়োয়ার গহনার মত ঐকমিক করিতেছে। সমস্ত জগতটা যেন হাসিতেছে। বংশী ভাবিল দুঃখটা শুধু তার নিজের। তার দুঃখে আকাশ, আলো, গাছপালা, লতাপাতা এদের কিছদ আসে যায় না।

ভাঁড়ের দুঃখটা সব কালো হইয়া গিয়াছে। দুঃখের দিকে চাহিয়া বংশী বলিয়া উঠিল, 'আজ সব শ্বালা জুড়াবে।' চির-পরিচিতের সঙ্গে ভাবী বিচ্ছেদের দুঃখে নিজের অজান্তেই তার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। সে ভাঁড়টা হাতে তুলিয়া লইল।

এমন সময় বাহির হইতে গ্রামের মাতব্বর আশু দাস মশাই ডাকিয়া বলিলেন, 'বংশী সহরে যেতে হবে। তাড়াতাড়ি জুতোটা সেলাই করে দে, আট আনা পাবি।'

আশুবাবুর ডাক শুনিয়া বংশীর হাত কাঁপিয়া উঠিল, মাথাটা ঘুরিয়া গেল। আ—ট—আ—না ! এক জোড়া জুতা সেলায়ের জন্য আ—ট—আনা !

সে মাটীর ভাঁড়টা মেঝের রাখিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল। তারপর হাসিমুখে বলিল, 'একটু দাঁড়াও বাবু, যন্তোর নিয়ে আসছি।'

ছেদীর কাছে গিয়া বংশী বলিল, 'তোকে চারটে পয়সা দিচ্ছি বাবা, যন্তোর-গুলো আমায় দে। বড় জরুরী কাজ।'

ছেদী বলিল, 'তুমি না বললে কাশী যাবে ?'

বংশী বলিল, 'তা বটে, কিন্তু রোজগার করে খেতে হবে ত।'

ফিরিয়া আসিয়া সে আবার জুতা সেলাই করিতে বসিয়া গেল।

অমাবস্তার ভাষা

গৌরমোহন একদিন গ্রামের সকলকে নিষ্পত্তি করিয়া পাশের বাড়ির বিভাবতীকে বিবাহ করিল। তার পিতার এই বিবাহে সম্মতি ছিল না বলিয়া তাদের অবস্থার অনুরূপ কোন ধুমধামই হইল না; না আসিল জেলার শহর হইতে যাত্রার দল, না পদ্মিলা আতসবাজী। যারা আশা করিয়াছিল জমিদার পুত্রের বিবাহে ভুরীভোজন হইবে, টাকাটা সিকেটা কাপড় জামা বখশিস্ পাইবে, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ নিরাশ হইতে হইল।

বিভাবতীর বাবা একজন দরিদ্র গ্রাম্য পুরোহিত, অবস্থানদ্বারা উৎসবের সামান্য ব্যবস্থা তিনি করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পাছে জমিদার হরিপ্রসাদ বিরক্ত হন এই ভয়ে গ্রামের কেহ বড় একটা যোগদান করিল না। শীতের স্থান জ্যোৎস্নায় একটি মাত্র সানাই করুণ সুর তুলিয়া রাত্রির কুয়াশাকে ঘনীভূত করিয়া তুলিল।

গৌরমোহনের মাতার আপত্তি ছিল আরও তীব্র। বিবাহের পরের দিন বর-কনের আসিবার সময় তাঁর মাথা ধরিল, তাই বধুবরণের ভার পড়িল এক দূর সম্পর্কীয়া আত্মীয়ের পর।

নব-বধূকে জল মিশানো দূধের পাত্রে দাঁড় করাইয়া সেই মহিলা বিভাবতীর চিবুক তুলিয়া বলিলেন, একবার মৃদু তুলে চাও লক্ষ্মীটি।

লক্ষ্মীটি মৃদু তুলিয়া চাহিলে তিনি বলিয়া উঠিলেন, ইস্--

ছোট এই শব্দটুকু শুনিয়া বিভা শিহরিয়া উঠিল। তার মনে হইল ঐ 'ইস' এর পিছনে যেন যত রাজ্যের অমঙ্গল লুকাইয়া আছে।

একদিন এই বিভাবতী ছিল অপূর্ব সুন্দরী, তার ছিল ঢলঢল আয়ত দাঁটি চোখ, তপ্প কাণ্ডের মতন বর্ণ, শান্ত উজ্জ্বল মৃদুপ্রীতি, সুগঠিত নিটোল গড়ন। লোকে বলিত, গরীবের ঘরে যেন রাজকন্যার জন্ম।

সে আজ এক যুগ আগের কথা, পাশের বাড়ির দাঁটি কিশোরী কিশোরী গৌর ও বিভা, গৌরদের নাট্যমন্দিরে খেলা করিতেছিল। নিজের হাতে বাঁশের ধনুক বানাইয়া হোগলা চাঁছিয়া তাঁর তৈয়ারী করিয়া গৌর বিভাকে বলিল, দেখি কে ভাল তীরন্দাজ, তুমি না আমি।

একে অপরকে লক্ষ্য করিয়া তীর ছোঁড়ে, বিভাবতীর তীরগুদালি প্রায়ই মাঝ পথে পড়িয়া যায় আর গোরের কোনটা যাইয়া লাগে বিভার হাতে, কোনটা বা বদকে। সুন্দরী বিভা খিল খিল করিয়া হাসে। হঠাৎ সে বাঁ চোখটা চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, বাবা রে।

গোর রাগিয়া গেল, বলিল, এক চড় মারবো, শূদ্র শূদ্র চেঁচাচ্ছিস্।

কিন্তু একটু পরেই দেখা গেল বিভার আঙ্গুলের ফাঁকে ফাঁকে রক্তের রেখা। তীরটা যাইয়া চোখের মণির পাশে বিধিয়াছিল।

গোর ভয়ে একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। পিতা তার পিঠে কয়েক ঘা চাবুক বসাইয়া দিলেন। গ্রামের লোকেরা বলাবলি করিল, ছেলেটার দুষ্টমি হাড়ে হাড়ে, কেহ বা বলিল, বড়লোকের ছেলে, ওরা কি আর মানুষকে মানুষ স্থান করে?

কিন্তু অনুরোধ করিল না শূদ্র একজন।

বিভাবতী যন্ত্রণায় ছটফট করিল, কয়েকদিন তাকে শয্যাশায়ী থাকিতে হইল। কিন্তু কেহ যদি বলিত, ছেলেটা কি দুষ্ট, মেয়ের চোখ প্রায় নষ্ট করেছিল আর কি, তখনই বিভাবতী বলিত ও ইচ্ছে করে করে নি, খেলতে খেলতে লেগে গেছে।

ঠিক এই সময় গোরমোহন গ্রামের মন্দিরে মন্দিরে দেবতার জাগ্রত খোলায় যাইয়া মানত করিল, বিভার চোখ সারিয়ে দাও ঠাকুর।

কোন জায়গায় দুধ কলা মানিল, কোন জায়গায় পয়সা, কোথাও বা পাঠা। কিন্তু দেবতা প্রার্থনা শুনিলেন না, বিভা চোখ হারাইল, মদুখানা দেখিতে বিকৃত হইয়া গেল। পুরানো হইবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটার আলোচনাও ক্রমে চাপা পড়িল।

গোরমোহন ম্যাট্রিক পাশ করিয়া কলিকাতায় আই এ, বি-এ, এম-এ পাশ করিল। চারিদিক হইতে প্রস্তাব আসিতে লাগিল বিবাহ সম্বন্ধের। সুন্দরী শিক্ষিত পাত্রী, অভিজাত বংশ, লোভনীয় বরপণ। তার পিতা দেশ দেশান্তরে মেয়ে দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, মার নিকট আসিল পাত্রীদের ফটো।

এই সময় গোরমোহন একদিন মাতার নিকট বলিয়া বসিল, সে বিভাকে বিবাহ করিতে চায়।

ঘরের মধ্যে একটা তাজা বোমা পড়িলেও মা হয়ত অতটা চমকিয়া উঠিতেন না।

তিনি কহিলেন, এ্যাঁ, তুই পাগল হয়েছিস্ গোর?

তার চোখ খারাপ করেছে কে মা ?

তুমি ত' ইচ্ছে করে করনি । দৈব চক্রে হয়ে গেছে ।

গোরমোহনের পিতা হরিপ্রসাদ স্ত্রীর নিকট সব শুনিয়ে বললেন, বে'তে আবার ছেলের মতামত কি ? ওসব চলে আপস্টার্ট ফ্যামিলিতে । গোরকে বলে দিও রায় পরিবারে কোন বাদিরাগো চলবে না ।

ইহাতে কোন ফল না হওয়ায় শেষটায় বললেন, বেটাকে ত্যাজ্য পদত্ব করব ।

জগনী পদত্বকে অনেক কিছু বদ্বাইলেন, চোখের জল ফেললেন ।

বিভাবতীর পিতার সম্মতি লইতেও গোরমোহনকে বেগ পাইতে হইল অনেকখানি ।

তিনি বললেন, একি বলছ বাবা, একি কখনও সম্ভব ?

গোরমোহন বলিল, আপনি বিভার চোখের কথা বলছেন ? সে ত আমি জানি, আর তার জন্যই এসেছি এই প্রস্তাব নিয়ে ।

বে'চে থাকো, দীর্ঘজীবী হও, তোমার মন খুব উ'চু, কিন্তু—

এই কিস্তুর মধ্যে ছিল যত রাজ্যের সমস্যা ।

হরিপ্রসাদ ধনী, দোদ'ন্দ তাঁর প্রতাপ । তাঁর নিকট এই প্রস্তাব লইয়া গেলে তিনি যে শূদ্র ক্ষমা করিবেন না তাহাই নয় হয়ত গ্রামে বাস করাই দরিদ্র বান্ধবের পক্ষে অসম্ভব হইবে ।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত গোরমোহনেরই জয় হইল, তার পিতা বললেন, আমার ছেলে, ও বেটা' ত একগুয়ে হবেই, যা ইচ্ছে করুক ।

কিন্তু জয়ের যে একটা আত্মপ্রসাদ আছে গোরমোহন তাহা মোটেই উপলব্ধি করিতে পারিল না ।

শুভ দৃষ্টির মনুষ্যে বিভাবতীর আনত চোখের যতটুকু সে দেখিয়াছিল তাহাতেই নিজের অজ্ঞাতে তার ল-কুণ্ঠিত হইল । বিভাবতী যে দেখিতে এতটা খারাপ হইয়াছে তাহা সে এতদিন লক্ষ্য করে নাই । বাঙালীর ঘরের মেয়ে বিভাবতী তার কাছে স্বামীর মনের কথাটা সঙ্গে সঙ্গেই ধরা পড়িল ।

আরম্ভ হইল এক অপদূর্ব দাম্পত্য জীবন ।

বিভাবতীর ফুলশয্যার রাতি—

কুয়াসায় ঢাকা চাঁদের মতন বিভাবতী বালিশে মদুখ লুকাইয়া পাড়িয়া আছে ; তার পিতার প্রেরিত সামান্য তবের দ'একখানা পাত্র ও বিছানায় ছড়ানো ইতস্তত দূচরটা ফুল ভিন্ন উৎসবের আর কোন চিহ্নই নাই ।

পাশেই স্বামী শুনইয়া, কিন্তু বিভাবতীর তার দিকে চাইতে সাহসে কুলায় না ।
তার চোখ দেখিলে হয়ত সে ষ্ণায় মদ্য ফিরাইয়া লইবে ।

বিভাবতী ভাবে বিনা অধিকারে সে এই বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছে । এ স্ত্রের
লোভ তার সম্বরণ করা উচিত ছিল, উচিত ছিল আমরণ কুমারী অবস্থায় কাটাইয়া
দেওয়া । কেন সে আর একজনের স্ত্র স্বাচ্ছন্দ্যের পথের কাটা হইল ?

তার এই অবিস্ময়কারিতা, এই যে লোভ ইহার ফল চিরদিন তাকে ভুগিতে
হইবেই, আর এই বিশাল পদুরীর নিস্তত্বতা যেন তারই পূর্বাভাস ।

তার বাঁ চোখের উপরের সাদা দাগ আর মনির পাশের ডিম্বাকৃতি পদার্থটা যে
সত্যই বড় কুৎসিৎ । আয়নায় দেখিলে যে তার নিজের ভয় করে । লোকে তাকে
শুনাইয়া বলাবালি করে, এমন রাজার ছেলে তার কিনা হল একটা কানা বউ —

রাত্রি ক্রমে গভীর হয় ।

বাহিরে শোনা যায় ঝি ঝি শব্দ, খোলা জানালার ভিতর ঝির ঝির করিয়া
বাতাস আসে । বাহিরের দিকে চাহিলে মনে হয় কুয়াসায় ঢাকা ঐ যে আকাশ
ওখানে ঘাইয়া জমাট বাঁধিয়াছে তার বৃকের শত বেদনা ।

ক্রমে ক্রমে ভাবিয়া ভাবিয়া মন আচ্ছন্ন হইয়া আসে । ছেলেবেলা এই
বাড়িতে সে কত খেলাধুলা করিয়াছে, কিন্তু আজ মনে হয় এ এক অচিন পদুরী,
আর তার পাশে শায়িত স্বপ্নের এক রাজকুমার ।

পাছে তার স্পর্শে গৌরমোহনের ঘুম ভাঙিয়া যায় এই আশঙ্কায় বিস্তৃত
শয্যার এক পাশে নিজেকে সঙ্কুচিত করিয়া রাখিল, জোরে নিশ্বাস নিতেও
তার সঙ্কেচ বোধ হইতে লাগিল । ফুলশয্যার রাত্রে নববধূর পক্ষে এ এক
অপূর্ব অনদ্ভূতি । তার আর পাঁচজন সখী সহচরীর নিকট সে এই রাত্রির
যে বিবরণ শুনিয়াছে তার সঙ্গে নিজের এই অনদ্ভূতির মিল নাই কোথায়ও ।
কিন্তু সে জানে তার অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ।

শেষ রাত্রে দিকে গৌরমোহনের ঘুম ভাঙিয়া গেলে সে কহিল, তুমি যে
এখনও ঘুমোওনি বিভা ।

ঘুম আসছে না ।

গৌরমোহন বিভাবতীর একথানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া
কহিল, চেষ্টা করলেই আসবে ।

স্বামীর স্পর্শে বিভাবতীর মনে একটা পদকের সাড়া জাগিল কিন্তু সে
শব্দ মদহতের জন্য । গৌরমোহন আবার পাশ ফিরিয়া শুনিল ।

কতব্য পালনের আত্মপ্রসাদেই গৌরমোহন কয়েকদিন মশগূল হইয়া রহিল ।

সে মহৎ, সে বড়, বড় না হইলে কানাকে কেহ কখনও বিবাহ করে ?

বিভাও তার সঙ্গে ঠিক সেইভাবেই ব্যবহার করিত । তার চাল-চলন, কথাবার্তা প্রত্যেক ভাবভঙ্গীতেই প্রকাশ পাইত যে সে অতি দীন, অন্তত অনদৃশ্য তার স্বামীর দাসী হইবার ।

গ্রামের পাঁচজনে, বিশেষ করিয়া বন্ধুবান্ধবরাও বাহবা দিত, বলিত, এমন শ্রমক এ যুগে দুর্লভ ।

কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এই আত্মপ্রসাদের নেশাও কাটিতে লাগিল ।

আর বিভাবতী ?

স্বামীর সামনে সে বড় একটা আসে না । চোরের মতন লুকাইয়া বেড়ায় । মদ্য দেখাইতে তার লজ্জা করে । কিন্তু তার যে নারীর মন, সে যে সত্য সত্যই স্বামীকে ভালবাসিয়াছে—এ ভালবাসাত আজকের নয় ।

সে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে এই দুর্ঘটনার দিন হইতে, যেদিন গৌরমোহনের নিক্ষিপ্ত হোগলার তীর ঘাইয়া তার চোখে বিধিয়াছিল । আজ সে পতিরূপেই তাকে পাইয়াছে কিন্তু এ পাওয়ার পিছনে আছে শ্রম একটা বিরাট ফাঁকি । দোষ তার নয়, গৌরমোহনের নয়, অপরাধ ঘটনা-চক্রের ।

ভাবিতে ভাবিতে নিজের অজ্ঞাতসারে তার দুই গন্ড বাহিয়া জল পড়াইয়া পড়ে, কখনও বা চোখের পাতা ফুলিয়া যায় ।

মাস দুয়েক পরের কথা ।

একদিন বিভাবতীর ঘরের বারান্দা হইতে শাশুড়ী ডাকিলেন, বোমা । তাঁর কণ্ঠস্বরে ছিল একটা অপরিচিত কোমলতা ।

বিভাবতীর উত্তর করার সঙ্গে সঙ্গেই বৃন্দা ঘরে আসিয়া তার নিকটে বসিলেন । তারপর তার চুলের গোছা ধরিয়া বলিলেন, একী, চুলটাও বাধনি যে ! নিজের উপর এতটা অযত্ন কেন, কিসের জন্য ? দুঃখ তোমার কিসের ? এই বাড়িঘর দাসদাসী সবইত তোমার !

ঝিকে দিয়া জল আনাইয়া বধূর চুল বাঁধিতে বাঁধিতে বৃন্দা অনেক প্রসঙ্গেরই অবতারণা করিলেন, বলিলেন, তোমার বাবার শরীর কেমন ? তিনি অনেক দিন এ বাড়িতে আসেন নি ।

শুনছি ভাল আছেন ।

খাসা লোক, অমন ভন্দর লোক গাঁয়ে আর একটিও নেই, অবশ্য রায়দের বাদ দিয়ে, রায়েরা হল দেশের রাজা ।

বৃন্দা আসলে যে কথাটা বলিতে চান তাহা উত্থাপন করিতে কেমন একটু বাধ বাধ ঠেকিতেছিল । খানিকক্ষণ পরে সমস্ত বাধা এড়াইয়া বলিলেন, গৌর জীবনে স্নখী হতে পারল না, কি বল ?

এর উত্তর বিভাবতী কি করিবে ?

শাশুড়ী বলিলেন, আমি মা কিনা তাই বৃদ্ধি, তোমারও বোঝা উচিত ।

বিভাবতী কোন উত্তর করিল না ।

তুমি আমার মেয়ের মতন, ছেলেবেলা থেকে তোমায় দেখছি, তোমার অমন সুন্দর স্বভাব, একদিন অত রূপ ছিল, অমন কুন্দকান্তি কিন্তু আমার বরাতে— বলিয়া বৃন্দা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

তারপর একটু পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, তোমাকে পেয়েও স্নখী হতে পারেনি ।

বিভাবতী বলিল, সেটা খুবই স্বাভাবিক ।

তুমি গুকে খুব ভালবাসো তা জানি, তা বলছিলাম—আমিত’ অনেক বলে কয়েও রাজী করাতে পারছি না তুমি যদি একবার —

বিভাবতী বলিল, ও’র বিয়ের কথা বলছেন, বেশ, আমি বলে দেখব ।

শাশুড়ী পরম উল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, তাইত সবার সঙ্গে তর্ক করি, খাসা বউ আমার, ভন্দর লোকের মেয়ে নইলে অমন হয় ।

তারপর একটু থামিয়া বলিলেন, ওর মেজাজ বৃদ্ধি বোলো । আর আমার নাম কর না, কবে বলবে বল দেখি ।

কাঠের উপর কাঠ দিয়া আঘাত করিলে যে রূপ শব্দ হয় সেইরূপ শব্দকণ্ঠে বিভাবতী বলিল, আজই বলব ।

তারপর দু’জনেই খানিকক্ষণ নীরব রহিলেন । বলিবার আর কিছু নাই, কাছে বসিয়া থাকিতেও সঙ্কোচ বোধ হয় অথচ কথাটা সারিয়াই উঠিয়া আসা চলে না । তাই বৃন্দা অগত্যা ডিবা খুলিয়া দাঁতে মিণি দিতে আরম্ভ করিলেন ।

সেই রাতেই বিভাবতী গৌরমোহনকে বলিল, তুমি আর একটা বিয়ে কর—

গৌরমোহন উত্তর করিল, মা বলেছেন, বৃদ্ধি ?

আমার অনুরোধ ।

তুমিও পাগল হয়েছ দেখাছি ।

স্ত্রীকে গৌরমোহন ভালবাসিতে পারে নাই, কিন্তু স্ত্রী বর্তমানে আবার বিবাহকে সে মন করিত চরম নিষ্ঠুরতা । যে সমাজে পতি বর্তমান থাকিতে স্ত্রী কিছুতেই আবার বিবাহ করিতে পারে না সেখানে স্ত্রী বর্তমানে পুরুষের আবার বিবাহ করার মতন অপরাধ আর কিছু নাই ।

সে একটু পরে বলিল, তুমি আর কখনও আমায় এ অনুরোধ করবে না ।

গৌরমোহনের বিবাহের প্রসঙ্গটা চাপা পড়িল বটে, কিন্তু শাশুড়ী বিভার উপর চটিয়া গেলেন, পাঁচজনের কাছে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, কানিটা ছেলেকে আমার মন্তর কবেছে ।

একদিকে অনাদর ও উপেক্ষা, অন্যদিকে নিজের প্রতি অযত্ন এর মধ্যেই দিনগুলি কোন রকমে কাটিতেছিল । কিন্তু এবার আরম্ভ হইল শাশুড়ীর অত্যাচার, কথায় কথায় টিটকারী । বিভাবতীর উঠিতে দেবী না হইলেও বলেন, কী গো ষড়্ মানুষের ঐ, এতক্ষণে ঘুম ভাঙল । কখনও জিজ্ঞাসা করেন, পাথরের চোখ বসাবার জন্য তোমরা কলকাতায় যাবে শুনছিলাম কিন্তু তারও বোধ হয় আর দরকার নেই, কি বল ?

বিভাবতী নীরবে সব সহ্য করে ।

নিজের প্রতি কোন মমতাই যেন আর তার নাই । এ অধ্যায়ের যত শীঘ্র পরিসমাপ্তি হয় ততই মঙ্গল । কিন্তু তার দুঃখ হয় স্বামীর জন্য । নিজেকে তিনি সম্পূর্ণভাবে বশিত করিলেন তার জন্য বিবাহ করিলেন না তারই মৃদু চাহিয়া ।

এত হতভাগিনী সে যে একদিনের জন্য তাকে স্মৃতি করিতে পারিল না ।

সে সেদিন স্বামীকে বলিল, মা বলছিলেন পাথরের চোখের কথা, ওতে নাকি দেখতে বেশ দেখায় ।

গৌরমোহন বলিল, আচ্ছা দেখি, আমার ওতে খুব মত নেই ।

কেন ?

কলকাতায় একজনকে দেখেছি যখন সে নকল চোখটা খোলে তখন চোখের ফাঁকা গর্তটা দেখতে আরও ভয়ঙ্কর হয় ।

আমার চোখের চেয়েও খারাপ ?

হ্যাঁ ।

আমি যদি তোমার সামনে কখনো না খড়লি ?

কিন্তু প্রস্তাবটা আর কারো পরিণত হইল না ।

কিছুদিন হইতেই বিভাবতীর ভাল চোখ দিয়া জল পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল, যন্ত্রনাও ছিল অস্পবিস্তর। কিন্তু মৃদু ফুটিয়া সে স্বামীকে বলে নাই। তাকে বিরত করিতে শ্বিধা বোধ করিয়াছে।

ক্রমে ক্রমে রোগটা বাড়িয়া চলিল। শেষটায় একদিন সে ধরা পড়িয়া গেল।

সে একদিন শূইয়া শূইয়া যন্ত্রণায় উঃ আঃ করিতেছে এমন সময় গৌরমোহন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, কি হয়েছে ?

বিভাবতী বলিল, ভাল চোখটা ব্যথা কচ্ছে।

এ্যা, ডান চোখটা ?

বিভাবতী দেয়ালের দিকে মৃদু করিয়া শূইয়াছিল। গৌরমোহন তার মৃদুখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, এ্যা, একী—

দু'টো চোখেই রক্ত জমাট বাঁধিয়াছে, বিভাবতী রোধ করিবার চেষ্টা করা সত্ত্বেও তার দুই গম্ভ বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পাড়তেছে।

গৌরমোহন জিজ্ঞাসা করিল, কতদিন হয়েছে ?

বিভাবতী চুপ করিয়া রহিল।

দু'একদিনে ত' এমন হতে পারে না, তুমি এতদিন বলনি কেন—বলিয়া সে রুমাল দিয়া স্ত্রীর চোখের দু'টি গত' মৃদুছাইয়া দিতে লাগিল।

স্বামীর এইটুকু আদরেই বিভাবতীর সমস্ত শরীরে একটা শিহরণ জাগিল, হতভাগিনী দঃখ ভুলিল যন্ত্রণা ভুলিল।

গৌরমোহন বিভাবতীকে কলিকাতায় আনিল। নামজাদা প্রায় সকল ডাক্তারই দেখিলেন, রক্ত পরীক্ষা ও ইন্‌জেকসন হইল নানারকম, ধূমধামের কোন চুটীই হইল না।

একজন বিশেষজ্ঞ বলিলেন, টু লেট্‌। ভাল চোখও থাকবে না।

আর একজন কহিলেন, দেখা যাক্ কি হয়।

তারপর অস্ত্রোপচার, কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ সুর্চিকিৎসক দু'টো চোখই অপারেশন করিলেন। বাঁ চোখের মণির নিকট হইতে হোগলার সেই কুচিটা বাহির হইল। জিনিসটা জমিয়া পাথরের কুঁচির মতন শক্ত হইয়া গিয়াছিল। সেটাকে চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া ডাক্তার বলিলেন, root of all evils this nasty thing.

চিকিৎসা শেষ হইল। রোগিনী আশা ও নিরাশার মধ্যে অনেকদিন

কাটাইয়াছে। ফুলা, যন্ত্রণা, রক্তাক্ত এমন কি বাঁ চোখের সাদা সেই গ্যাজটাও আর নাই। বেশ দৃষ্টা স্বাভাবিক চোখ।

কিন্তু বিভাবতীর সামনে জগৎ তখন একেবারে অস্বকার।

কোথায় আলো কোথায় আকাশ—তার এ জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা ঐ অস্বকারে পূর্ণতা লাভ করিবে বলিয়াই কি সে এতদিন বাঁচিয়াছিল?

একটু একটু করিয়া সে যখন ভাল চোখের দৃষ্টি শক্তি হারাইতেছিল তখনও ডাক্তার তাকে আশ্বাস দিতেন।

আজ ব্যাণ্ডেজ খোলার পর সব অস্বকার দেখিয়া বিভাবতী ডাকিল, ডাক্তার বাবু।

ডাক্তার অপরাধীর মত নীরব রহিলেন।

গৌরমোহন বলিল, কিছুই দেখতে পারছো না। এই আমাকে—বলিয়া সে স্ত্রীর দিকে হাত বাড়াইয়া দিল।

বিভাবতী শূন্যে হাতড়াইতে আরম্ভ করিল।

গৌরমোহন কপালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িল, ও ভগবান!

ডাক্তার বাহির হইয়া গেলেন।

গৌরমোহন বিভাবতীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া ডাকিল—বিভু—

বিভাবতী স্বামীর চুলের মধ্যে আঙুল বদলাইতে বদলাইতে বলিল, হিঃ ওকি কচ্ছ—

গৌরমোহনের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। সে এবার বিভাকে বন্ধুর মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, তুমি আমার ক্ষমা কর—বিভা—আমায় ক্ষমা কর।

অপ্রত্যাশিত এই যন্ত্রের আনন্দে স্বামীর বন্ধু মাথা লুকাইয়া অস্ব বিভাবতী ভাবিতেছিল, চোখ থাকতে যদি একদিনও এ স্নেহের অধিকারিণী হতে পারতাম।

পথের কাঁটা

আর কতটা পথ-বাবা ? যাদবের কন্ঠে কাতর প্রশ্ন। স্বর পাখীর ছানার চিৎ চিৎ-র মতন করুণ।

এগার-বার বছরের ছেলে, শ্যামবর্ণ, সরু-সরু হাত পা। পেটটা বড়। চোখ কটা। হাঁটিয়া হাঁটিয়া পা ভারী হইয়াছে, আর পারে না। কিছুটা পথ চলিয়াই নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্য দাঁড়ায়। বাপ অমনি ধমক দেয়, এই হারামজাদা হইছে পথের কাঁটা। চল চল।

যাদবের মা বলে, রোগা ছাওয়ালরে ৭৩ ধমকাও কেন ? তুমি যখন ছিলে না, ওই ত আমাগো রক্ষা করছে।

রক্ষা করছে না হাতী, যাদবের বাপ পরাশর রাগে গসগস করে। শক্তিমান পদ্রুঘ, শ্যামবর্ণ, দেখিতে সুশ্রী—বয়স গ্রিষ হইতে প'য়গ্ৰিশের মধ্যে, কিন্তু এই কয়দিনের দুর্দর্শে, অনাহার ও অনিদ্রায় তার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এক হাতে টিনের তোরঙ্গ, পিঠে বোঁচকা আর এক হাতে যাদব। এই ভাবে চলিতে তার কষ্ট হয়। সে এক-এক বার বলে, কী পাপই যে করিহলাম। শেষটায় দেশছাড়া, ভিটাছাড়া হইলাম।

তার স্ত্রী মোহিনী বলিল, পাপ পুণ্য বলিয়া কিছই নাই। সেদিন গাঙ্গুলী ঠাকুররে খাওয়াইলাম, বামদুন ভোজনের ফল ত হইল এই।

তার গায়ের রং কালো, দাঁতের উপরের পাটি ও কপাল উঁচু। চোখ দুটা বড়। বয়স অনুমান করা যায় না—তবে দেখিতে স্বামীর চেয়ে বড় দেখায়।

তার বাঁ হাতে বোঁচকা, ডান হাতে ভাঙা বালতিভর ভিতর ময়লা জীর্ণ একটা লণ্ঠন, নুনের মালা, তেলের শিশি, দ' একটা ঘটি-বাটি, গরিব সংসারের সামান্য তৈজস পত্র।

চলিয়াছে কাতারে কাতারে মানুষ—পঙ্গু, অশ্ব, খঞ্জ, স্তম্ভ, বলবান, যদুবা, শিশু, বৃদ্ধ, নর ও নারী। পদ্ব হইতে পশ্চিমে বাস্ক-পেটরা হাঁড়ি-কুড়ি বিছানার যোজনব্যাপী বিরাট কিন্তু বিচ্ছিন্ন মিছিল। কোনো দল আগে গিয়াছে, কাহারো বা পিছনে আসিতেছে। মানুষগুলার চোখে মূখে অশ্রুত

ভীতি, সামান্য শব্দেই আঁতকাইয়া ওঠে। মাঝে মাঝে পিছন তাকায়।
দূরে অস্পষ্ট কিছুর দেখিলেই বলে, ঐ—ঐ—

শব্দে রক্তন বাদবের নয়, সকলের মূখেই এক প্রশ্ন, পথ আর কতটা। পশ্চিম
বাঙলা কত দূর ?

বৃষ্ণরা অশক্তরা এক-একবার পথের উপরই বসিয়া পড়ে। সঙ্গীরা ভয়
দেখায়, ঐ ঐ আনসার।

ভয়গ্রস্ত মানবগুলো আবার চলে।

আজ কয়দিন যাবৎ এই একই দৃশ্য। দলে দলে মানব পদ হইতে পশ্চিমে
চলিয়াছে। দলে দলে আসিতেছে পশ্চিম হইতে পদে।

কিছুটা পথ যাইয়াই যাদব আবার বসিয়া পড়ে।

তোর জন্য মরব না কি হারামজাদা ? বলিয়া পরাশর ছেলেকে রুখিয়া গেল।
মোহিনী বলিল, তুমি কি পাগল হইলা নাকি ?

হইছি ত, পাগল করছে বাবুরা। দেশ ভাগ লইয়া তা'রা যখন মাতিয়া
উঠাছিল ও তখন নিশান লইয়া তারগো পিছন পিছন ছোটছে। তখন মানা
করি নাই ?

ও কি বুদ্ধিয়া ঢেঁচাইছে, না বাবুরাই তখন বুদ্ধাছিল ?

বোঝে নাই কেন ? যত সব আহাম্বক !

এই সময় পিছন হইতে আর একটি দল আসিয়া তাদের সহিত মিলিত
হইল। সকলের আগে বিশ-বাইশ বছরের এক তরুণ, তার পিছনে দুইটি
তরুণী। তিন জনের মূখের আদল একই রকম, দেখিলে মনে হয় ভাই
বোন। তার পর তাদের বাপ-মা, প্রোট-প্রোট। বাপের হাত ধরা পাঁচ
বছরের একটি ছেলে পরাশরের উদ্দেশে বলিল, থিঃ লাগে না। (ছিঃ
রাগে না)।

পরাশর হাসিয়া ফেলিল।

ধমক খাইয়া যাদব তখনও কাঁদিতেছিল। মোহিনী তার গায়ে হাত দিয়া
বলিল, এ'্যা, গা-গতর একেবারে পুড়িয়া যাইতেছে।

পরাশর বলিল, যাউক, পুড়িয়া ছাই হইয়া যাউক। আঙার।

মোহিনী মনে মনে ঠাকুরকে ডাকে, ওকথা শুনিও না ঠাকুর। আমি
তোমারে সিমি দেব। কলকাতায় যাইয়া দুধ-কলার সিমি।

যাদব জল চায়। তার মা প্রোটাকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কাছে জল
আছে ?

প্রোটা বলিল, জল নাই, দুধ আছে । দেব ?

দেন, ভালই হবে । দুধে শক্তি হয় ।

দু'তিন ঢৌক দুধ গিলিয়াই যাদবের পিপাসা বাড়িয়া যায় । সে জল-জল বলিয়া কান্না শব্দ করে ।

পরশর বলে, এই ছাওয়ালই হইছে আমার পথের কাঁটা । মরতে হবে অন্ন জন্য । কখন আনসাররা আসিয়া পড়ে ।

আনসার শব্দনিয়া তরুণী দু'টি দুধ শব্দকাইয়া যায় । তারা ঐদিক-ওদিক তাকায় ; তাদের ছোট ভাইটি কিন্তু আনখাল বলিয়া হাসিয়া ওঠে ।

পরশর বলে, হাসিও না খোকা । আনসার হাসির জিনিস না ।

যুবকটি তাকে বলিল, চলেন, আমরা আউগাইয়া যাই । জল নিশ্চয়ই মেলবে । আপনার ছাওয়ালকে আমরা ভাগাভাগি করিয়া নেব খন ।

আবার পথ চলা শব্দ হয় । যুবকটির কাঁধের উপরে যাদব, পিছনে তার দু'টি বোন, তার পরে তাদের বাপ-মা—প্রোট-প্রোটা ; প্রোটের হাত ধরা তার ছোট ছেলে । সকলের পশ্চাতে মোহিনী ও পরশর ।

তরুণীদের একজনের হাতে টিনের স্কটেকেশ, অপরটির হাতে বোঁচকা ; তাদের মা মোটা মানুষ, চলিতে কষ্ট হয়, তার হাতে বেশি কোনো জিনিস নাই, শুধু একটা পুঁটলিতে কয়েকখানি কাঁথা-কাপড় ।

রৌদ্রোজ্জ্বল মাঠের শেষ প্রান্তে দেখা যায় গাছের সারি । হলুদ রঙা শাড়ির প্রান্তে যেন স্নিগ্ধ সবুজ একটা পাড় । মোহিনীর মনে পড়ে নিজের গ্রাম সারাতালির কথা । সেখানে নিজেদের সবুজ বাগান ছিল, ছিল টিনের ঘর, ধানের গোলা, হাল, গরু, লাঙ্গল । বাগানে আম লেবু তাল নারিকেলের সারি, নিচে ছোট খাল । খাল যেমন ছোট-ছোট ঢেউ বদকে করিয়া চলে, ক্ষুদ্র স্নেহ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা লইয়া তাদের জীবনও তেমনি চলিত ।

সেই গ্রাম ছাড়িয়া আসিতে হইল ।

তার আগে মোহিনী ও যাদব তিনদিন জঙ্গলে লুকাইয়া ছিল । পরশর বাড়ি ছিল না । ছেলের হাত ধরিয়া মোহিনী পশুর মতন এ জঙ্গল হইতে ও জঙ্গলে লুকাইয়াছে ।

মাঝে মাঝে চিংকার শোনা যাইত, গেলাম রে গেলাম, মরলাম । রক্ষা কর, রক্ষা কর ।

সব চেয়ে করুণ রূপী নাপতানির আত্ননাদ । মানুষ-পশুর হাতে লাঞ্ছিতা

মেয়েটির সেই কাতরানি মোহিনী কখনও ছুঁতে পারবে না। ভোলা অসম্ভব।

একদিকে কাতরানি আর একদিকে হিংস্র উল্লাস।

আকাশ এক-একবার লাল হইয়া যায়। ওঠে আগুনের বড় বড় গোলা, মনে হয় শয়তান আগুন লইয়া ফুটবল খেলিতেছে।

তিন-তিনটা দিন সে কী নরক যন্ত্রণা! সেই জুগলেই যাদবের স্বর হয়, ম্যালেরিয়া। তিনদিন পরে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট সেরাজুল হক তাদের রক্ষা করে। কার্ণোপলক্ষে তিনি বিদেশে গিয়েছিলেন। গ্রামে ফিরিয়া মহকুমা হাকিমের নিকট লোক পাঠাইয়া সশস্ত্র পদূলিস আনাইলেন। হিন্দুদের বাড়ি বাড়ি খোঁজ করা হইল, জুগলে জুগলে নিজে গিয়া ডাকিলেন, কে লুকাইয়া আছে? বাইর হইয়া আইস, ভয় নাই।

তার কথা শুনিয়া ভীত মানুষগুলা বাহির হইয়া আসে। তাদের মর্তি' দেখিয়া তিনি ভয় পান, এ কী! তিন দিনে মানুষ এমন করিয়া বদলায়? তাদের তিনি মহকুমায় পাঠাইয়া দেন। স্ত্রী-পুত্রের সঙ্গে পরাশরের দেখা হয় সেইখানে।

কয়লার অভাবে শটীমার বন্ধ। মহকুমা হইতে তা'রা রওনা হয় হাঁটা পথে।

তাদের দলে এক সারাতলি গ্রামেরই ছিল সাত-সাতটা পরিবার।

পথে খাল বিল অনেক, দুইটা বড় নদী। রাস্তায় খেয়াঘাটে স্বেচ্ছাসেবীরা, আনসাররা ধরিল, গহনা নিয়া চললা কোথায়?

পাকিস্তানের সোনা-রুপা চুরি করিয়া পালাবা ভাবছ?

মাথা প্রতি দশ টাকার বেশি নিতে দেব না। বাড়তি টাকা খুইয়া যাও।

একে একে অনেক জিনিসই ছাড়িয়া আসিতে হইল। কারও সঙ্গে রাইল শব্দ পরনের কাপড়। যাদবের অস্বস্থতার জন্য পরাশররা পিছনে পড়িয়া গেল। তারা যখন রেল স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল তখন হাতে ট্রেনের মাশুল দেওয়ার মত পয়সাও ছিল না।

পথে একদল আনসার ধরিল, একি, করাত কেন? করাত ছেনি বাতুল, এ সব নিতে পারবা না।

পরাশর বলিল, এ আমার রোজগারের হাতিয়ার। এই দিয়া ছাওয়াল বউরে খাওয়াইয়া রাখি। দোহাই আপনাগো, এগুলো রাখবেন না।

তার আবেদনে কোন ফল হইল না। তবে একটা জিনিস রক্ষা পাইল -

শব্দ ছোট্ট একখানা শোঁখিন করাও। কালো কুঁচকুঁচে হাতল, মনে হয় মেহগনির তৈরি।

পরশর একজন ভাল মিস্ত্রী। শব্দ অমের জন্যই সে কাজ করে না, করে শিল্প সৃষ্টির আনন্দে। তাদের আশে পাশে অনেক গ্রামে তার হাতের সুন্দর বহু কাজ আছে। সেরাজুল হকের বাড়িতে কাঠের মস্ত বড় একটা মূর্তি তার অন্যতম। দৌঁথলে মনে হয় জীবন্ত কোনো মানুষ উবু হইয়া পায়ের কাঁটা তুলিতেছে।

হক সাহেব খুঁশি হইয়া নিজের নামাঙ্কিত এই করাতখানি উপহার দেন আর দেন একখানি প্রশংসাপত্র।

জিনিসটা কোনো কাজে লাগিবে না বলিয়াই হয়ত আনসাররা ছোট্ট এই করাতখানি তাকে ফিরাইয়া দিল।

বেলা বাড়ে। পথের ধারে আগে তবু দু'চারটা গাছ ছিল, এখন তাহাও নাই। এ যেন খুঁসর মরু, রোদ গায়ে ছুঁচুর মতন বেঁধে, পায়ে বেঁধে রোদে পোড়া ঘাসের ডগা। পথ ধূলায় ঢাকা, কোথায়ও যাত্রীদের গোড়ালি পর্যন্ত ধূলায় ডুবিয়া যায়। বাস্তবহারাদের পিছু পিছু চলে ধূলির ওড়না, তাতে সূর্যও যেন ঢাকা পড়ে। মলিন দেখায়। ধূলায় যাদবের গলা আটকাইয়া আসে, সে কাশে খুঁকখুঁক করিয়া।

তবে তাদের নতুন প্রোট সঙ্গীটি পথের কন্টকে অনেকটা হালকা করিয়া দিল। বলিল, এ আর এমন কি কেলেশ? এর চাইয়াও অনেক বেশি বিপদে পড়িছি।

পরশর বলে, এর খাণ্ড বিপদ! এ আপনি কন কি?

হ'মশয়, প্রোট বিপদের কয়েকটি গল্প করে, সবই তার নিজের জীবন-কাহিনী। গল্পগুঁড়ি রোমাঞ্চকর, দিনের বেলায়ও গায়ে কাঁটা দেয়। মনে হয় মিথ্যা, তবু শ্রোতার অবাধ হইয়া শোনে।

এর পর সে দেয় নিজের পরিচয়। নাম তার পতিতপাবন। লোকে ডাকে ঘাতক বলিয়া। এক কোপে সে বড়-বড় মহিষ কাটিতে পারে, তাই এই নামকরণ হইয়াছে।

লোকটি তাদের নিজের দেশের কথা বলে। তাদের দেশ কাছেই, এখান হইতে বিশ-গ'চিশ মাইল দূর। সেখানে কোন উপদ্রব হয় নাই। হিন্দু-

মুসলমানরা এখনও সম্ভাবে পাশাপাশি বাস করে। তবে ভুল্লোকরা দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। দেখাদেখি চাষী-মজুররাও বাইতেছে। তার বাড়ির সিকি মাইলের মধ্যে কোনো লোক নাই; স্বজাতি এমন একজনও নাই যে মরার সময় মৃত্থে এক ফোঁটা জল দেয়, মরার পর দেহ কাঁখে করে। দেশে থাকিবে কিসের ভরসায়? কার উপর নির্ভর করিয়া? তাই দেশ ছাড়িয়া চলিয়াছে।

সঙ্গে টাকা-কড়িও কিছু আছে, জমি কেনার মতন কিছু টাকা আর কলসীতে বীজ ধান। হিন্দুস্থানে পেশী ছিয়াই সে ধানের জমি কিনবে, চাষ করিবে।

টাকার কথা বলায় তার স্ত্রী গলা খাঁকারি দিল। ঘাতক বলিল, কাশ কেন? আমি লোক চিনি। এনারে বিশ্বাস করা যায়। ইনি অতি মহাশয় লোক। তার পরই পরাশরকে বলে, ইনি আমার গেরিনী কুমুদিনী, লোকে ডাকে কুমুদ। আমার বাপ আর অর জ্যাঠা ছিল মিভা। লোকে কয়, আমি অরে পছন্দ করিয়া বিয়া করছি।

আর কুমুদ কয়, আমারে দেইখ্যা অর পছন্দ হইছিল। হইতেও পারে। এগার-বার বছরের মাইয়ার মনে হয়ত একটু কাঁচা রং ধরছিল—বলিয়াই হাসে—ভারি প্রাণখোলা হাসি।

আবার শূরু করে, আমার ছোট-ছাওয়ালটির নাম হাবীর—ভারি বুদ্ধিমন্ত। পাঁচজনে কয়, বাপকো বেটা। মাইয়া দুইটি ছায়া আর কায়। রোগাটি কায় আর শূরুটি ছায়া। ছায়া মায়ের মতন।

ছায়া লজ্জায় জড়সড় হইয়া পড়ে। কুমুদিনী স্বামীর উদ্দেশে আরও জোরে গলা খাঁকারি দেয়।

ঘাতক বলে, বড় ছাওয়াল পেরতাপ মায়ের মতন হইলে আরও ভাল হইত।

ফুলা গাল, তার মধ্যে চোখ যেন বসিয়া গেছে।

প্রতাপ বলে, তুমি থাম বাবা।

এই সময় দূরে দেখা যায়, কালো একটা রেখা। ঘাতক ঐদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যাদবও চোখ মেলে। কিন্তু তার চোখ ছিল পদ্ব দিকে, রেখাটা পাঁচমে। সে ধুলায় ঢাকা আকাশ ছাড়া কিছুই দেখিতে পায় না।

একটুকুণ চাহিয়া পরাশর বলে, একদল মানুষ নাকি?

ছায়া বলিল, যদি মোছলমান হয়?

মোছলমান? কুমুদিনীর গলায় ধূলা আটকাইয়া গেল। মোহিনী চোখ
বুজিয়া ঠাকুরের নাম আওড়াইল।

পরশর বলিয়া উঠিল, দেশ ভাগ করছে! যত সব—

কালো রেখা স্পষ্ট হয়, আরও বড় হয়। দেখা যায় সত্য সত্যই একদল
মানুষ আসিতেছে।

ধনি ওঠে, আল্লা হো—

নির্মেষ আকাশে বজ্রনির্ঘোষ হইলেও পরশররা এতটা আঁতকাইয়া উঠিত
কিনা সন্দেহ। প্রতাপ ছাড়া সকলেরই মূখ্য কালো হইয়া গেল। ছায়া
ও কায়া সমস্বরে ডাকিল, বাবা।

আল্লা হো, আল্লা—আওয়াজ ক্রমেই জোরে ২

প্রতাপও পালটা আওয়াজ করে, বন্দে—

হাম্বীর হাসিয়া বলে, আনথাল—

পরশর বলে, এই কি হাসির সময় থোকা?

ঘাতক বলে, হাসিস কেন রে হাম্বীর?

সমাজের এই আলোড়ন ও বিপ্লব, এড়দের ভীতি হাম্বীরের শিশু মনে শব্দ
হাসিরই থোরাক জোগায়। সে আবার হাসিয়া বলে, আনথাল।

মুসলমানদের দলে ছোট-ছোট ছেলেমেয়েই বেশি, আর বোরকাপরা কয়েকটি
স্ত্রীলোক। পুরুষ ছিল দশ-বারটি।

প্রতাপ বলিল, মাইয়া লোক আর কচি কাঁচ লইয়া কেউ লড়তে আসে না।
তোমাদের কোনো ভয় নাই, মা।

ঘাতক বলিল, অরাও হয়ও ঘরবাড়ি ছাড়িয়া পদ দিকে চলছে।

পরশর বলিল, গুনতিতে অরা বেশি। যদি প্রতিশোধ নেয়?

প্রতাপ বলিল, ঐ কয়জনরে আমি আর বাবাই কিছুক্ষণ রোখতে পারব,
কি কণ্ড বাবা?

ঘাতক বাহুর গুলি ফুলাইয়া বলে, তা পারব, গতরে সে জোর এখনও আছে।

তাদের সামনে আসিয়া দাঁড়ায় আর একদল হতভাগ্য মানুষ, চোখে সমান
হতাশা, চেহারায় একই রূপ রিক্ততার ছাপ। পুরুষের কাঁধে গাটরি-বোঁচকা,
বগলে বিছানা, নারীর কোলে শিশু, হাতে বদনা। এরাও ঘর-বাড়ি
হারাওয়াছে, সর্বস্ব খুয়াইয়াছে। কারও বাপ মরিয়াছে, কারও ভাই, কারও
স্ত্রী। মায়ের চোখের সামনে দুর্বৃত্তরা ছেলেকে মারিয়াছে।

দূর হইতে মানুষ দেখিয়া তারাও ভয়ে আওয়াজ করিয়াছিল, আল্লা হো।

মাথায় ফোট বঁধা একটি যুবককে দেখিয়া মোহিনীর মনে পড়িল তার জ্ঞাত দেবর জন্মানের কথা। তার মাথায়ও ছিল ঐ রকম ফোটি। মহকুমায় আসিয়া ছেলোট খনুস্টকারে মরিয়া গেল।

সামনে আসিয়া একদল আর একদলের দিকে চাহিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। দু'দলের দৃষ্টিই শান্ত, স্থির, তাতে হিংসা নাই, শ্বেষ নাই। তাদের চোখে শব্দ একটি প্রশ্ন, তোমাদেরও এই দশা ভাই? এ করল কে? কা'রা?

প্রশ্নের সঙ্গে ছিল সহানুভূতি, মানুষে মানুষে দরদ। বোরকার আড়াল হইতে নারীর মোন চাহনিতো সেই সহানুভূতি ফুটিয়া বাহির হইল।

উভয় দলই আবার চলিতে আরম্ভ করে, চলে বিপরীত দিকে। এবার কেহ আর আশ্লা হো আকবর বলিয়া আওয়াজ করে না, বশে মাতরমও নয়। তাদের সহানুভূতি শূন্যের জগৎ ছাড়াইয়া বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে।

একটু পরে মোহিনী বলিল, অদের কাছে জল আছে কিনা দেখলে হইত।

ঘাতক বলিল, মাইয়াদের বদ্বিধি ঐ রকম। সাথে কি কইছে, পথে নারী বিবর্জিত।

আরও খানিকটা পথের পর রাস্তার পাশেই ছায়া-আশ্রয় মিলিল। টলটলে জলে ভরা বড় একটা দিঘি; চার পারে শাল, শিমূল, অশোক, অর্জুন গাছ। দু'ব পারে খানমন্ মন্দির মতন জটাজুটলম্বিত এক বট।

চার পারে মানুষের অসম্ভব ভিড়। দু'ব দিকে অপেক্ষাকৃত কিছু কম। অনেকে স্নান করিতেছে। যুবারা সাতার কাটে; তাদের পায়ের আঘাতে জলের উপর যেন কতগুলি সাদা ফুলের তোড়া ফুটিয়া ওঠে।

মেয়েরাও জলে নামিয়াছে, তারা পারের কাছে দাঁড়াইয়া কুলকুচা করে, মৃদু ধোয়, গা মাজে।

ছোট-ছোট কতগুলি চুল্লীর উপর হাঁড়ি কড়াইয়ে চাল-ডাল সিদ্ধ হয়। পাশেই কেহ ভাত খায়, কেহ চিড়ামুড়ি। আর একদল শব্দ খাওয়া দেখে, জিভ দিয়া ঠোঁটের দুই কোণ চাটে।

ছেলেকে ছায়ায় শোয়াইবার জন্য মোহিনী জায়গা খোঁজে। চলে অতি সন্তর্পণে, হাঁড়ি-কুড়ি বাস-পেটরা এড়াইয়া। কিন্তু কথাটা কারও কাছে তুলিতে ভরসা করে না।

শেষটায় সুন্দরী এক তরুণীকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার রোগা ছাওয়ালটার জন্য একটু জায়গা হবে? আজ কয়দিন অর জ্বর।

তরুণী বলিল, জায়গা ত আমার কেনা না। কিন্তু এখানে কি বসবেন?

আমার ছাওয়ালের ঘন ঘন দাস্ত হইতেছে ।

মোহিনী বলিল, না, না—তা হইলে খাউক ।

শেষটায় আগ্রয় দিল এক বৈষ্ণবী । শ্যামবর্ণ, টিকলো নাক, গলায় তুলসীর মালা, নাকে রসকলি । বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, গঠন ঋজু ও স্নাতম । সে নিজে রোদ্রে সরিয়া বসিয়া গাছের স্নিগ্ধ ছায়ায় যাদবকে শোয়াইয়া দিল । কমন্ডুল হইতে জল ঢালিয়া খাওয়াইল । যাদব দুই-এক ঢোক খাইয়াই মৃদু ঘুঁরাইয়া নিল ।

বৈষ্ণবী বলিল, জল ফুটাইয়া নিছি । তাই একটু গম্ব আসে ।

একটু পরে যাদব ঘুঁরাইয়া পড়িল ।

বৈষ্ণবী বলিল, তোমাদের দেশে কি অত্যাধিত কিছুর ঘটছে ?

মোহিনী তাঁদের গ্রামের হত্যা ও অগ্নিকাণ্ডের বর্ণনা দিয়া বলিল, আপনাদের গাঁয়ে ?

বৈষ্ণবী উত্তর করে, আমার গাঁ বলিয়া কিছু নাই । আমার রাধাবল্লভের নিয়া নবম্বীপ চললাম ।

এখানে নাকি পেটের পীড়া হইতেছে ?

সোজা পেটের পীড়া না, একেবারে বিসৃচী ।

কলোরে !

কলেরা কথটা কেউ মৃখে আনে না । কয় দাস্ত হইতেছে ।

মরছে কেউ ?

আমি কাল আইছি, তারপর দুইজন মরছে ।

মোহিনী বলিল, এখন কী করি কন দেখি ? রোগা ছাওয়ালকে রোদ্দুরে নিয়া গেলে মাথায় রক্ত উঠিয়া মরবে । এখানেই বা থাকি কি করিয়া ?

ভয় নাই । রাধাবল্লভ গরে বাঁচাবেন ।

বৈষ্ণবীর কাছে ছেলেকে রাখিয়া মোহিনী স্নান করিতে গিয়াছিল । ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, কুমুদ দু'খানা ইঁট দিয়া উনান বানাইয়া তার উপর হাঁড়ি চড়াইয়া দিয়াছে ।

সে মোহিনীকে বলিল, তোমাদের দুজনের চাউলও চড়াইয়া দি ? তুমি ছাওয়াল নিয়া থাক ।

মোহিনী বলে, দরকার নাই । চারটি চিড়া আছে ।

চাউলের জন্য ভাবিও না । বাড়তি চাউল আমাগো আছে । আজ দুইদিন তোমরা ভাত খাও নাই ।

মোহিনী ইতস্ততঃ করে। স্বামীর দিকে তাকায়। সে বলে, আমরা বাঘা
ক্ষেত্র। আপনারা কি জাত ?

ঘাতক বলিল, আমরা তেঁতুলে বিছা।

সে কি ! তেঁতুলে বিছা ত শূন্য নাই !

আপনাদের পালটা ঘর। আমাদের ছোঁয়া আপনারা খাইতে পারেন।

পরশর বলে, পরিহাস করলেন বন্ধি ?

প্রতাপ ধমক দিয়া উঠিল, তুমি চুপ কর বাবা। এখনও জাত আর জাত।
আমাগো! লজ্জা আর হবে কবে ?

ফুটন্ত ভাতের গন্ধ বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারধারে ছোট-ছোট অনেকগুলি
ছেলেমেয়ে আসিয়া জড় হয়। কেহ উলঙ্গ, কেহ নেংটি পরা, গায়ে ময়লা,
চোখ বসিয়া গিয়াছে। তা'রা হাঁড়ির ভিতরের শাদা জলের দিকে তাকায়।
ক্ষুধায় কারও কপালের শিরা ফুলিয়া উঠিয়াছে, কারও চোখ যেন ঠিকরাইয়া
বাহির হইয়া আসিতে চায়।

কুমুদিনী একটা থালায় ভাত ঢালিলে বৃদ্ধকর দল তার গায়ের উপর
আসিয়া পড়িল। সে বলিল, আমার সোয়ামী আর ছাওয়ালরে আগে খাওয়াইয়া
লই। তারপর তোমরা পাবা। এখন একটু সরিয়া যাও দেখি।

কেহ কেহ অনিচ্ছায় দ্ব'চার পা পিছাইয়া যায় বটে কিন্তু কে আগে পিছাইবে
ইহা লইয়াও নিজেরা থাণ্ডাধাক্কি করে। কুমুদিনী ধমকায়, এ রকম করলে
একটা কণাও দেব না।

গরম ভাতে হাত দিয়া হামদীর আঙ্গুল পোড়াইয়া ফেলিল। কুমুদিনী ধৈর্য
হারাইয়া বৃদ্ধকর ছেলে-মেয়েদের দিকে তাকাইয়া বলিল, তোরা দিষ্ট না দিলে
হামদর হাত পোড়ত না। যা মড়ারা, দর হ।

একজনের মা কাছেই ছিল। সে আগাইয়া আসিয়া বলিল, কেন রে,
পোড়ামুখী লক্ষীছাড়া ? এক মূঠা চাউলের এত দেমাক ! চাউল কি
আমরা দেখি নাই ? অমন কত চাউল হাঁসরে কাউয়ারে খাওয়াইছি।

কুমুদিনীর আর খাওয়া হয় না। সে গ্রাস দ্ব'ই-তিন ভাত মূখে তুলিয়াছে,
এই সময় বৃদ্ধকর আবার তাকে ঘিরিয়া ধরে। সে নিজের খাবার বিলাইয়া
দেয়। সময় কাটে। সম্মার একটু আগে দিঘির ওপারে গুঠে কান্নার রোল,
তোরে শেষে এইখানে ছাড়িয়া গেলাম, এই মড়ার দিঘিতে ?

পরশর ঘাতককে জিজ্ঞাসা করিল, আর একজন গেল বন্ধি ?

ঘাতক ইতিমধ্যেই দ্ব'তিনবার দিঘির চার পাশ ঘুরিয়া আসিয়াছে। অনেকের

সঙ্গে আলাপ জমাইয়াছে। সে বলিল, হ, আমরা আসার আগেও নাকি গেছে।

পরশর বলিল, এ কন কি ?

ঘাতক বলিল, রোজই দুই-একজন মরে। ফেলে পড়ব দিকের মাঠে, দিঘির নিচে। আমি হাড়গোড় দেখছি। যাবেন নাকি দেখতে ?

পরশর বলিল, রক্ষা করেন।

সন্ধ্যার আঁধার নামে। চারদিকের আর কিছুই দেখা যায় না, এমন কি পাশের লোককেও নয়, এ যেন স্ল্যাক আউটের রাত। লোকে ভয়ে আলো জ্বালে না। বিড়িখোরেরা হাতের তেলোয় আড়াল করিয়া বিড়ি ধরায়। বিশেষ প্রয়োজনে আলো জ্বালিতে হইলে তার উপর ঠুলি পরাইয়া লয়।

আঁধার-গম্ভীর এই পারিপার্শ্বিকের মাঝে গেরদুয়া রংয়ের থলের ভিতর হইতে একতারা বাহির করিয়া বৈষ্ণবী গান ধরে,

একতারা তোর বাজা—

আসবে সোনার রথে চড়ি

তোর হৃদয়ের রাজা।

নাই বা থাকল শঙ্খ-ঘণ্টা

নাই বা মালসাভোগ—

হিসাব নিকাশ কিসের ওরে,

কিসের দঃখশোক ?

স্মৃতির কণ্ঠ। তরুণীর কণ্ঠের মতন কোমল অথচ চড়া, একতারার বোলের মতন মিষ্টি। গান আঁধারের ভিতর প্রাণ সঞ্চার করে, বাতাস মুহূর্তেই ভরিয়া যায়।

সে থামিলে একটি তরুণী আসিয়া বলিল, আর এক খানা গাও দিদি। আমার ছাওয়াল শোনতে চায়।

মোহিনী এই মেয়েটির কাছেই আশ্রয় চাহিয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার ছাওয়াল আছে কেমন ?

তরুণী বলিল, ভাল না। সে ওনার গান শোনতে চায়।

বৈষ্ণবী আবার ধরে,

আমার গৌরী হবেন রাধা

তার সুরেতে এ বাঁশ আমার

থাকবে সদাই সাধা।

শেষরাশ্ত্রে মোহিনী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ভোরে উঠিয়া দেখে, বৈষ্ণবী
ষাদবের শিল্পে বসিয়া গুনগুন করিতেছে।

পাশে কুমুদিনীদের জায়গাটা ফাঁকা। সেখানে কতগুলি ভিজা চিড়া পড়িয়া
আছে। এক চড়ুই দম্পতী খুঁটিয়া খুঁটিয়া উহা খায়। একটু দূরে সারি
বাঁধিয়া পিঁপড়ারা চিড়া মুখে করিয়া বাসার দিকে চলে। কুমুদিনীদের
জন্য মোহিনী দঃখ করে, বিশেষ করিয়া হামদীরের জন্য।

স্নানান্তে বৈষ্ণবী জল লইয়া ফিরিল। সেই জলে রাধাবল্লভকে স্নান করাইয়া
তার পূজা করিল। ঠাকুরকে পিতলের কোটার ভিতর মখমলের তোশকে
শোয়াইবার সময় বলিল, ঠাকুর ছাওয়ালটিরে সারাইয়া তোল।

পরশর উঠিল বেলা করিয়া। দিঘির পাড়টা তখন আরও ফাঁকা হইয়া
গিয়াছে। সে বলিল, পেরতাপ, ঘাতকদা, এরা গেল কোথায় ?

মোহিনী বলিল, আমি ওঠার আগেই তারা চলিয়া গেছে।

পরশর বলে, গেছে ত দেখতেছি সবাই। খালি আমাগো কপালেই ষাওয়া
হবে না।

বৈষ্ণবী বলিল, সবই রাধাবল্লভের লীলা।

পরশর বলিল, থুইয়া দেন আপনার লীলা। ভারী ক্ষ্যামতার গোসাই
র্তিন।

বৈষ্ণবী ধীরে ধীরে রাধাবল্লভের নাম আওড়ায়।

সারাদিনে আসিল মাত্র দুইটি নতুন দল। পরশর বলিল, পাকিস্তান শেতল
হইয়া গেল নাকি ?

ষাদবের অবস্থা একই রকম। আগের দিন কুমুদিনী বার্লি দিয়াছিল।
আজ বার্লি নাই, যাত্রীদের কাছে চাহিয়া সাবু, বার্লি এমন কি একটু চিনিও
পাওয়া গেল না। মিলিল শুধু মর্দু।

জলে ভিজানো সেই মর্দু খাইতেও ষাদবের কষ্ট হয়। কণ্ঠনালীতে
আটকাইয়া যায়। পরশর হাল ছাড়িয়া দেয়। ভিজা মর্দু গিলিতে যার
কষ্ট হয়, হাটার কষ্ট সে সহ্য করিবে কেমন করিয়া ?

পরদিন আরও তিন-চারটি দল চলিয়া গেল। নতুন একটিও আসিল না।
জায়গাটা ফাঁকা হইয়া গেল। ষাদব চাহিল বৈষ্ণবীর গান শুনিতে—গাও না
গোবরী গানটা।

বৈষ্ণবী শুনাইল—

গোবরী হবেন রাধা—

বার-বার গাহিল ।

পরশর বৈকালের দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে দিঘির পদ্বপারে আসে । চারটা পারের মধ্যে এইটাই সুন্দর । দেবদারু, অশোক পলাশের ছাওয়ায় ঘেরা, মাঝে মাঝে ছোট ঝোপ ।

হঠাৎ পদ্বের মাঠের দিকে চোখ পড়ায় দেখে কতগুলি মড়ার খুঁলি, হাড়-গোড় । শবের উপর শকুনি বসিয়া । কাকে চিলে শবের চোখ ঠোকরায়, নাড়িভুঁড়ি টানিয়া বাহির করে ।

পরশরের মনে প্রশ্ন জাগে, সবই কি বাস্তবহারাদের হাড়গোড়, না আগেও এখানে স্মশান ছিল. লোকে শব সংকার করিত ?

সে আর সেখানে দাঁড়াইল না । ধীরে ধীরে পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে চলিয়া আসিল ।

নিজ'ন জায়গা । কোণে শেওড়া ঝোপের পাশে ছেলে কোলে একটি নারী ঘুমাইয়া আছে । তার কোমরের নিচের দিক রোদ, উপরের দিকটা ছায়া । অশ্বকার মন্থের উপরই বেশি, মনে হয় কে যেন একটা কালির পোঁচ টানিয়া দিয়াছে ।

পরশরের পারের তলায় শকুনা পাতার মর্ম্মর শব্দে শিশুটির ঘুম-ভাঙিয়া যায় । সে মায়ের ডান স্কনটাকে কুলপি মালাইয়ের মতন ধরিয়া চুষিতে আরম্ভ করে । দুধ না পাইয়া কাঁদে, মাথা দিয়া মায়ের বুকে ঢুক'মারে, ঢেঁচায় । মা সাড়া দেয় না । ছেলের কঁচি হাতের আঘাতে তার একখানা হাত বুকের উপর হইতে নিচে গড়াইয়া যায় । হাত পা মাথা কলের পদতুলের মতন কাঁপে ।

পরশর এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকে । দৃশ্যটা তার মনে দোলা দেয় । সে ভাবে, এই যে কাতারে কাতারে মানুষ মরণকে এড়াইবার জন্য ভিটাবাড়ি ছাড়িয়া অচিন দেশে চলিল, মৃত্যুকে তা'রা এড়াইতে পারিল কই ? বরং পথে পথে নূতন স্মশানের সৃষ্টি করিল ।

শিশুটি পরশরের দিকে কঁচি দৃ'খানা হাত বাড়াইয়া দেয়, হাত পা বাড়াইয়া যেন কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িতে চায় ।

পরশর আর থাকিতে পারে না, তাকে কোলে তুলিয়া নেয় । শিশুটি সঙ্গে সঙ্গেই চুপ করে ।

তাকে কোলে করিয়া সে অশ্বকারের মধ্যে ধীরে ধীরে ধোরে । ভাবে শিশুটির মায়ের কথা । আহা, বেচারী ওখানে একা পড়িয়া আছে । পদ্বের

ঐ মাঠই ত ওর যোগ্য স্থান। সেখানে আর পাঁচটা শবের সঙ্গে তাকে রাখিতে পারিলে কী ভালই না হইত !

অন্ততঃ পরাশরের আত্মা তাহাতে তৃপ্তি পাইত সন্দেহ নাই।

এই সময় বৈষ্ণবী আসিয়া বলিল, তাড়াতাড়ি চলেন, আমাগে আস্তানা গুটাইতে হবে।

কেন ? এত রাত্তিরে—বলিয়াই পরাশর অদূরে বাস্তুহারাদের দিকে তাকায়। তাদের মধ্যে দেখে একটা গ্রস্ত চাঞ্চল্য। তারা সলা-পরামর্শ করে, গুজ্জর গুজ্জর করে, গাটরি-বোঁচকা বাঁধে। মনে হয় এখনই রওনা হইবে।

বৈষ্ণবী বলিল, দুইজন লোক শূন্যিয়া আইছে, বেশি রাতে মসলমানেরা এখানে চড়াও হবে।

পরাশর বলিল, ওঃ !

বৈষ্ণবীর পিছদ পিছদ সে স্ত্রীপুত্রের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। মোহিনী জিনিস গুছাইতেছিল। পাশে যাদব শূইয়া। সে বাপের দিকে মিটমিট করিয়া তাকাইল। তার চাহনি প্রশ্ন করিতেছিল, তোমার কোলে কে ও ?

মোহিনী যেন রাগে ফাটিয়া পড়িতেছিল। একটু পরে সে বলিল, ফেলাইয়া দেও গুটারে। অর মা কলোরেতে মরছে, সর্বাস্ত্রে অর বিষ।

পরাশর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

মোহিনী বলিল, নিজের ছাওয়ালারে পথের কাঁটা কইয়া গাল দিছ। এদিকে কুড়াইয়া আনছ আর একটা বিষ-কাঁটা।

কাঁটাই ত, একশো বার কাঁটা—পরাশর কথাটা জোর দিয়ে বলার চেষ্টা করে বটে কিন্তু গলার পর্দা নামিয়া যায়। নিজের কাজের সমর্থন পাওয়ার জন্য সে বৈষ্ণবীর দিকে তাকায়। বৈষ্ণবীও কোন কথা বলে না।

পরাশরের রাগ হয়, মনে হয়, কী বিচিত্র এই মানুষের মন ! পরশু দিন পর্বন্ত এখানে অনেক লোক ছিল, কলেরার রোগীই ছিল কয়েকটি। সবাই ঠাসাঠাসি ধৈর্যধৈর্য করিয়া বাস করিয়াছে।

আজ মানুষ কম, রোগী মোটেই নাই, আছে শুধু শেষ রোগিণীর স্মৃতি চিহ্ন, তার বন্ধের মাংসের এই দলাটুকু। সে টুকুকে এরা ভয় করে, দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিতে চায় !

মোহিনী স্বামীর মৃত্যুর দিকে চাহিয়াছিল। এবার বলিল, বেশ আরে লইয়াই থাক।

পরশর নীরব ।

একটু পরে মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, তুমি শোন নাই কিছদু ?

শুনছি ত, কিন্তু এত রাস্তিরে অন্ধকারের মধ্যে—

মোহিনী বাধা দিয়া বলিল, আর সবাই গেলে আমরাই বা থাকব কি করিয়া ?

পরশর বলিল, তাও ত ঠিক ।

সন্ধ্যার আগে দুইজন বাস্তুহারা দক্ষিণের মাঠে বেড়াইতে যাইয়া শুনিয়া আসিয়াছে যে মদুসলমানেরা আজ গভীর রাত্রে দীর্ঘর পারে চড়াও হইবে । বয়স্কদের জেরায় তা'রা পরস্পর বিরোধী কথা বলে বটে কিন্তু বাস্তুহারারা সিস্থাস্ত করিয়াছে, এখনই এ জায়গা ছাড়িয়া যাইবে ।

স্ট্রীর কাছে সব শুনিয়া পরশর একটি লোককে জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা চললেন কোথায় ?

লোকটি উত্তর করিল, ভগবান যেখানে নেন । কেন, আপনি যাবেন না ?

যাব ত । কিন্তু এই আধারে, অচেনা পথে কোন ভরসায় যাব ?

থাকবেনই বা কিসের ভরসায় ? বরং কিছদু দূর গেলে গ্রাম পাইতে পারি, হিন্দুর গাঁ ।

পরশর বলিল, গাঁ-টা যদি মোছলমানের হয় ?

দয়ালু মোছলমান থাকলে তাঁরা আমাগো বাঁচাবেন । সবাই ত আর কাঠ মোল্লা না ।

কিন্তু এখানে যে ঝামেলা হবে তারই বা বিশ্বাস কি ?

আমাগো নিজের লোক শুনিয়া আইছে, বামদনের পায়ে হাত দিয়া তারা কইছে ।

পরশর বলিল, ওঃ ।

প্রায় সবাই তখন তৈরি । বাকি শূন্য পরশরের মালপত্র গোছানো । মোহিনী সব বাঁধিয়া লইতে পারে নাই । পরশর শিশুটিকে মাটিতে রাখিয়া গাটীর-বোঁচকা বাঁধিতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে শিশুটি কান্না জুড়িয়া দিল ।

মোহিনী বলে, কী উপাত্তই না জোটাইছ !

পরশর কোনো উত্তর করে না । পাশের লোকটি বলে, একটু তাড়াতাড়ি করেন, মশাই ।

মিনিট খানেক যাইতে না যাইতেই অপর একজন বলিল, আপনার অন্য

সবাই শেষটার এইখানেই মরব দেখছি। তাছাড়া জোটাইছেন একটা জ্যাস্ত বিব।

পরশরের ভারি রাগ হয়।

এই সময় মোহিনী বলিল, মালের বোঝার উপর আমি আর বোঝা বাড়াইতে পারব না কিস্তি।

যাত্রা শূন্য হয়। পরশর কাঁধের উপর তোরঙ্গ তুলিয়া নেয়, পিঠে বোঁচকা। এক কোলে নেয় যাদবকে আর এক কোলে শিশুটিকে। ছোট ছোট দশ-বার্গাট দল অশ্বকার ভেদ করিয়া চলে। পাছে কেহ দেখিতে পায় এই ভয়ে আলো জ্বালে না। তারা নিজেদের মধ্যেও কোনো কথা বলে না, পা ফেলে আলতো ভাবে।

পরশরের বোঝা বেশি, তাই তার চলিতে কষ্ট হয়। সে পিছাইয়া পড়ে। সামনের লোকেরা ডাকে, পা চালাইয়া আসেন মশায়।

তাদের সঙ্গে দূরত্ব যতই বাড়ে, এই তাগিদও ততই কমিতে থাকে। শেষপর্যন্ত আর শোনা যায় না।

বৈষ্ণবীও আগের লোকদের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছিল। পরশররা মাত্র চারজন, তাঁরা স্বামী-স্ত্রী, যাদব ও নতুন শিশুটি।

পরশর বরাবরই চূপ করিয়াছিল। সে শূন্য একবার বলিল, এমন রাখা-বল্লভের জীবটাও চলিয়া গেল। এরই নাম বরাত।

মাঝে মাঝে বাজ চিল শকুনি ডানা ঝাপটা দেয়, হুতুম পেঁচা ডাকে শিয়াল হুঁকা হুঁকা করিয়া ওঠে। মোহিনীর মনে হয় এই সমস্ত অলক্ষণ কুলক্ষণের কারণ নতুন পথের কাঁটা মা-বাপ হারা ঐ ছেলেটা। শক্তি থাকলে সে হয়ত তাকে দিঘির পুঁবিদিকের মাঠে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিত।

দূরে শব্দ হয়, অস্পষ্ট শব্দ—অনেকটা আশ্রাহোর মতন।

মোহিনী বলে, ঐ ঐ—

পরশর খমক দেয় অত ভয় কিসের? যা হবার হবে।

হওয়ার আর বাকী রাখছ নাকি কিছু? পথের ঐ কাঁটা জোটাইয়া এখন—পরশর গজ্জন করিয়া উঠিল, বেশি ফ্যাচ ফ্যাচ করিস ত সবাইরে ফেলিয়া একদিকে ছুঁড়িয়া যাব—তোরে, যাদবকে, এই হারামজাদারে। পথের কাঁটা আর একটাও রাখব না।

মোহিনী ভয়ে ভয়ে চূপ করে। তার স্বামীর পক্ষে আজ তাদের এখানে ফেলিয়া যাওয়া এমন কিছু বিচিত্র নয়, যেমন বিচিত্র নয় ঐ হতভাগাটাকে কুড়াইয়া আনা। সে যাদবকে ছুঁইয়া নীরবে স্বামীর পাশে পাশে চলিতে থাকে।

অবলম্বন

রামকুমার অনাথ আশ্রমের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ভবভূতি বাবুদর দুর্নাম ছিল অত্যন্ত কড়া মেজাজের মানুষ বলিয়া। লোকে বলিত, দীর্ঘকাল তামাক টানিবার ফলে রবারের নলের ভিতরটা ষেরূপ কড়া হইয়া যায়, অনেকদিন ছেলে পিটাইতে পিটাইতে ভবভূতির অন্তরটাও সেইরূপ শব্দ কঠোর হইয়া গিয়াছে।

তাই ববিবার স্কুলে আসিয়া তিনি যখন পঞ্চম মানের নবেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠান এবং সে অফিস-ঘরে প্রবেশ করিবা মাঠই ভিতর হইতে দরজা বন্ধ হইয়া যায়, তখন ছেলেরা ভাবিল ভবভূতিবাবু নবেন্দ্রের পিঠের চামড়া এক জালগায় আর মাংস এক জালগায় করিয়া তবে ছাড়িবেন। কোন ছেলেকে সুপারিন্টেন্ডেন্টের অফিস-ঘরে ডাকিয়া পাঠাইবার যে আর কিছু অর্থ থাকিতে পারে, ইহা ছিল তাদের কল্পনারও অতীত।

কিন্তু নবেন্দ্র খানিকক্ষণ পরে বাহির হইয়া আসিল এক বাস্তব চকোলেট লইয়া।

ছেলেরা ত' অবাক, তাদের বিস্ময় বিমুগ্ধ চোখের সামনে সে দু'খানা চকোলেট শেষ করিবার পর তারা তাকে ঘিরিয়া ধরিল চকোলেটে ভাগ বসাইবার জন্য। মণ্টেগু একখানা চকোলেট মুখে পুড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'স্যার তোকে ডেকে ছিলেন কেন?'

নবেন্দ্র উত্তর করিল, 'উনি জিজ্ঞাসা করলেন ছেলেবেলার কথা আমার কিছু মনে পড়ে কি না?'

'তুই কি বলিল?'

'বললাম, কিছু মনে নেই।'

যাদব বলিল, 'তোকে চকোলেট দিলেন কেন?'

নবেন্দ্র এ প্রশ্নের কোন উত্তর করিতে পারিল না।

সোমবার প্রাতে আবার তার ডাক পড়িলে ছেলের দল পিছু পিছু যাইয়া জানালার ফাঁক দিয়া উঁকি মারিল। তারা জানে—যরা পড়িলে মার খাইতে হইবে, কিন্তু কৌতুহল তখন তাদের ভীতিকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে।

নিজেরা ধাক্কাধাক্কি করার সমস্ত ব্যাপারটা কোন একজনের চোখে পড়ে নাই।
এক এক জনে খানিকটা করিয়া দেখিয়াছে মাত্র।

মস্টেগদু কহিল, ‘নবেন টেবিলের উপর দাঁড়িয়ে আছে আর স্যার দাঁড়িয়ে তার পাশে মেজ্জের।’

গোবিন্দ বলিল, ‘দু’জনেই হাঁ ক’রে চেয়ে আছে আয়নার দিকে।’

দৌলতরাম দেখিয়াছে স্যারকে নবেন্দুর সঙ্গে হাতের আঙুল মিলাইতে।
আর সকলের শেষে দেখিয়াছে যাদব, স্যার তখন নবেন্দুর মূখে হাত বুলাইতে-
ছিলেন।

নবেন্দু বাহিরে আসিয়া প্রায় অনুরূপ বিবরণই দিল।

ভবভূতিবাবুকে ছেলেরা ভয় করিত যমের মতন। কাহাকেও আদর করা
দূরে থাক কেউ কখনও তাঁর মূখে মিষ্টি কথাও শোনে নাই। তাই ভবভূতির এই
আকস্মিক পরিবর্তনে সকলে বিস্মিত হইল।

ব্যাপারটা রহস্যময়, ইহার কারণ অনুসন্ধান করা দরকার। নোটিশের অপেক্ষা
না করিয়াই বিভিন্ন স্থানে ছেলেদের বৈঠক বসিল। কয়েকজন আলোচনা আরম্ভ
করিল পিছনে পিয়ারা গাছের তলায় দাঁড়াইয়া, এক দলের সভা বসিল কমন-
রুমে, আর এক দলের ছাদের উপর।

ভারতের রাজনৈতিক ব্যাপারে স্বর্ষদল সম্মেলনে যেমন নানা প্রকার সম্ভব
ও অসম্ভব সমস্যা উঠে, ছেলেদের কল্পনাও সেইরূপ নানামূখে ধাওয়া করিল।
মীমাংসা কিছুই হইল না। তবে, একটু বড় এবং বিজ্ঞেরা ভবিষ্যৎবাণী করিল
যে, স্যারের শীঘ্রই অন্ত্র খুঁজিবে।

আট বছর আগে ভবভূতিবাবুর একমাত্র পুত্র হারাইয়া যায়। পুত্রশোকে তাঁর
স্ত্রী মহামায়ার মানসিক বিকৃতি ঘটে এবং বছর খানেক ভুগিয়া তিনি পরলোক-
গমন করেন।

সেই হইতেই ভবভূতিবাবুর সংসারের উপর কোন আসক্তি নাই, স্বর্ষদাই
একটা সংসার-বিরক্তির ভাব।

প্রথমে তিনি যখন আগ্রমে যোগদান করেন, তখন মনে করিয়াছিলেন,
ছেলেদের সংস্পর্শে দুঃখের অনেকটা লাঘব হইবে; চেষ্টাও করিয়াছিলেন
দু’একটি শিশুকে আপনার করিয়া লইতে।

কিন্তু কিছুদিন পরেই তাঁর মনে হইল, ঐরূপ কোনও আকর্ষণে বাধা পড়িলে

হারানো ছেলের স্মৃতির অমর্যাদা হইবে, সঙ্গে সঙ্গে ব্যথিত হইবেন তাঁর পরলোকগতা স্ত্রী।

আজকাল তাই ছেলেদের তিনি এড়াইয়া চলেন। এক এক বার এই অবৈতনিক কাজ ছাড়িয়া দেওয়ার কথাও তাঁর মনে হয়।

ঠিক এই সময় ভবভূতি একখানা উড়ো চিঠি পাইলেন, চিঠির খবর প্রৌড়ের সমস্ত অস্তিত্বটার উপরই একটা নাড়া দিয়া গেল, বদলাইয়া দিল তাঁর জীবনের ধারা।

চিঠিখানায় ছিল যে, তাঁর হারানো ছেলে বরুণ বাঁচিয়া আছে এবং আশ্রয় পাইয়াছে তাঁরই পরিচালিত আত্মরআশ্রমে।

প্রথমে তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন খবরটা উপেক্ষা করিতে। উড়ো চিঠির আবার মূল্য কি? বিশেষতঃ, যার সাহায্যে ছেলেকে খুঁজিয়া বাহির করিবার কোন উপায় নাই।

কিন্তু যতই উপেক্ষা করিতে চান তাঁর সুস্থ সন্তান-স্নেহের ক্ষুধা ততই বাড়িয়া যায়। ভাবেন, কি স্বাধ' পত্র-প্রেরকের ঐরূপ খবর জানাইয়া? পত্র যাহাতে পিতৃস্নেহ হইতে বঞ্চিত না হয়, পিতা যাহাতে হারানো পুত্রকে পাইয়া তৃপ্ত হন—হয় ত' এই সাধু উদ্দেশ্যেই সে এই চিঠিখানা লিখিয়াছে।

কিন্তু কে বরুণ, তাহা জানায় নাই কেন?

ছেলেদের গায়ে নিজের প্রহারের দাগ দেখিয়া ভবভূতির মনটা চঞ্চল হইয়া উঠে। বরুণ এই আশ্রমে আশ্রয় পাইয়া থাকিলে তাঁর কঠোর ঘণ্টা ত' বরুণের উপরও পড়িয়াছে—যার শরীরের প্রত্যেক রেণু তাঁরই রক্ত মাংসে গঠিত।

মনে মনে তিনি হিসাব করিয়া দেখেন এতগুলি ছেলের মধ্যে কে তাঁর বরুণ।

বরুণ থাকিলে এখন তার বয়স হইত বার।

বার বছর যাদের বয়স তাদের অনেকেই পিতৃ-পরিচয় আশ্রমের রেজিস্টারীতে লেখা আছে। যাদের নাই, তার মধ্যে ষড়ানন 'ল'কে বলে 'ন' লাউকে বলে 'নাউ'; কৃষ্ণবাস বাতাসাকে বলে 'বাছাখা,' দশকে 'দছ'। তারা যে বরুণ নয় এই কুৎসিত উচ্চারণই তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ।

আর কয়জনের চেহারা ও ধরণ ধারণ ভদ্রসন্তানের মত নয়, বদ্বিশ্ববৃত্তিও অতি নিম্নস্তরের। বার বছরের একটী মাত্র ছেলে আছে নবেন্দ্র, যার শাস্ত্র শ্রী, তীক্ষ্ণ বদ্বিশ্ব এবং উজ্জ্বল চোখ দু'টী দেখিলে মনে হয়, পরিচয়-বিহীন এই তরুণ নিশ্চয়ই ভদ্রসন্তান।

কিন্তু সে-ই যে বরুণ, তার প্রমাণ কোথায়?

কথাটা নিজের মনে মনে আলোচনা করিয়া প্রথমে ভবভূতি লক্ষ্য করিলেন যে, নবেন্দ্রের সঙ্গে নিজের মূখের খানিকটা সাদৃশ্য আছে। এই সাদৃশ্যটা ক্রমে তাঁর চোখে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল।

এই সময় একদিন নবেন্দ্রকে মাথা নোয়াইতে দেখিয়া ভবভূতির মনে হইল মহামায়ার মাথা নোয়াইবার ভঙ্গীও ছিল এইরূপ। শূদ্র তাই নয়, পাশে দাঁড়াইয়া দেখিলে আনত-শির নবেন্দ্রের মূখের সঙ্গে মহামায়ার মূখের আদর্শও অনেকটা মিলিয়া যায়।

শেষটায় একদিন তিনি নবেন্দ্রকে আফিসে ডাকাইয়া পাঠাইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, শৈশবের কোনও কথা তার মনে পড়ে কি না।

শৈশবের কথা নবেন্দ্র কিছুই বলিতে পারিল না। বলিবেই বা কেমন করিয়া? নিজের চার বছর বয়সের কথা ত' ভবভূতিরও কিছু মনে নাই। আরও কয়েকজনকে তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়াছেন, তারাও বলিতে পারে না।

ভবভূতি তারপর আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া নিজেদের চেহারা মিলাইলেন, মূখের গড়ন ছাড়া এবার ধরা পড়িল আরও দুইটা সাদৃশ্য, চোখের ও আঙুলের। চোখের ভাব দু'জনেরই গভীর অথচ উদার। কম্পনাপ্রবণ লোকের আঙুলের মতন দু'জনেরই আঙুল সূক্ষ্মাগ্র।

প্রমাণগুলি ক্রমে ক্রমেই ভবভূতির চোখে অকাটা মনে হইতে লাগিল, তাঁর স্থির-বিশ্বাস জ্বালিল নবেন্দ্রই তাঁর হারানো বরুণ।

একদিন নবেন্দ্রকে নিজের বাটীতে লইয়া গিয়া মহামায়ার ফটোর সামনে দাঁড় করাইয়া ভবভূতি কহিলেন, 'একে চিনলে?'

নবেন্দ্র চাহিয়া দেখিল স্বন্দরী একটি মহিলার প্রতিকৃতি, মূখে একটা শান্ত উদার ভাব।

ভবভূতি বলিলেন, 'বরুণ, ইনি তোমার মা, একে প্রণাম কর।'

নবেন্দ্র কিছুই বদ্বিতে পারিল না, কে বরুণ, স্পারিটেমেন্ট কাহাকে তার মা বলিতেছেন।

ভবভূতি সব কথা খুলিয়া বলিলেন।

চির অনশন-ক্লিষ্ট একজন দরিদ্রকে যদি প্রভূত ধনৈশ্বৰ্য্যের সামনে আনিয়া বলা হয়, এসব তোমার—তাহা হইলে সেই সৌভাগ্যকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে তার যেমন ভয় মিশ্রিত সঙ্কোচ বোধ হয়, চির স্নেহ-বাঞ্ছিত নবেন্দ্রের অবস্থাও হইল সেইরূপ।

এই তার মা, এই সুসজ্জিত কক্ষে স্বন্দর ক্রমে বাধান তার মার প্রতিকৃতি?

এই বড় বাড়ী, চারিদিকে ঐশ্বৰ্য্যের চিহ্ন—এসবের মালিক বলিতেছেন, সে তাঁর পুত্র ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বড় মানুষ—সে তাহা শুনিয়াছিল, কিন্তু এতটা যে বড় সে-খারগা ত' তার ছিল না ।

সে যে এই সংসারের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট, ইহা বিশ্বাস করিতে নবেন্দ্রের ভাল লাগে বটে ; কিন্তু সাহসে কুলায় না ।

গতবার বিজয়ার দিন একটু বেশী সিঁদ্ধি খাওয়ায় যে রূপ ভাব হইয়াছিল, আজ ঠিক সেইরূপ তার মাথা টলিতে লাগিল, বন্ধুর ভিতর সে অনুভব করিল একটা দ্রুত স্পন্দন ।

বাস্প-ভারাকুল কণ্ঠে ভবভূতি কহিলেন, 'তোমার মা ছিলেন এক জন—'

কথা শেষ হইল না, কিন্তু বিপত্নীক প্রোঢ়ের রুদ্ধকণ্ঠ ভাষার চেয়ে অনেক কিছু বেশী প্রকাশ করিল ।

সে রাগে ভবভূতি নবেন্দ্রকে নিজের বাটীতেই রাখিলেন ।

নিজের বাড়ীতে নানারূপ অসুবিধা থাকায় ভবভূতি নবেন্দ্রকে আশ্রমেই রাখিয়াছেন । জামা, কাপড়, জুতা—সবই তার জুটিয়াছে ধনীর সন্তানের মতো । ভবভূতির রুদ্ধ পুত্র-স্নেহে ভাদ্রের বান ডাকিয়াছে ।

নবেন্দ্রের সঙ্গে অন্য ছেলেরাও তার স্নেহের ভাগ পাইল, আশ্রমের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা বেশ ভাল হইতে লাগিল ; প্রত্যেকের অভাব-অভিযোগের প্রতি সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিজে নজর দিতে লাগিলেন ।

তিনি মার-ধর বশ্য করায় অন্য মাষ্টারদের ব্যবহারও নরম হইল, দ্রুত হইল আশ্রিত ও আশ্রয়দাতার সম্পর্কে র ব্যবধান ।

দীর্ঘকাল পরে ভবভূতিও পায়ের তলায় যেন শক্ত মাটির সন্ধান পাইলেন । এতদিন তাঁর মনে হইত যে, সংসারে তিনি দাঁড়াইয়া আছেন চোরাবালির উপর !

কয় মাস পরের কথা ।

বিছানায় শুইয়া ভবভূতির মনে পড়িতেছিল অতীত যৌবনের স্মৃতি, তাঁর বিবাহ-রাতি, প্রথম প্রেম । বয়স তখন কম, হৃদয়ে ছিল অনন্ত আশা, অফুরন্ত আকাংক্ষা জীবনকে ভোগ করিবার, প্রত্যেক আনন্দকে প্রাণ দিয়া উপলব্ধি করিবার সেদিন যে শক্তি ছিল, আজ আর তা নাই ।

স্বামী বাঁচিয়া থাকিলে, একমাত্র সন্তান হারাইয়া না গেলে, হয়ত সেই সরসতা

আরও কিছদিন থাকিত। আজ বরুণকে ফিরিয়া পাইয়াও কিন্তু সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে পারিলেন না মহামায়ার অভাবের জন্য। যখনই নবেন্দ্রকে আদর করেন তখনই মনে হয় মহামায়ার কথা। কী কষ্ট পাইয়াই না তিনি মারা গিয়াছেন!

আজ তিনি থাকিলে কত আনন্দই না হইত, মৃখে তাঁর ফুটিয়া উঠিত একটা মধুর হাসি।

ভবভূতি স্ত্রীর ছবির দিকে চাহিলেন, তাঁর চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল মহামায়ার মৃখের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি, হাসির সময় তাঁর দৃই গালেই টোল পড়িত ডান দ্রু উপরে ছিল একটা কালো কুচকুচে তিল।

ভবভূতির অন্তরঙ্গ বন্ধু জগদ দাশগুপ্ত বলিতেন, ‘পণকু’চের উপর কালো ফোঁটাটির মতন ঐ তিলটিতে মৃখের শ্রী বাড়িয়াছে।’

মহামায়া লজ্জার রাঙা হইয়া উঠিতেন।

নগেন গুপ্ত বলিয়াছিলেন, উহা সৌভাগ্যের লক্ষণ। আরও বলিয়াছিলেন, বরুণের তিলের কথা। কথাটা স্পষ্ট মনে পড়ে না। কিন্তু এটা ঠিক যে, বরুণের একদিকে বগলের নীচে একটা তিল ছিল। আর নগেন গুপ্ত সেই লক্ষণটা ভাল কি মন্দ বিচাব করিবার জন্য অনেক পাঞ্জিপুঁথি ঘাটিয়াছিলেন।

এতদিন একথাটা ভবভূতির মনে পড়ে নাই, অথচ কত সহজ উপায়ই না ছিল পুস্তকে চিনিয়া লইবার।

তার ভয় হইল যদি নবেন্দ্রের তিল না থাকে। ঐরূপ সম্ভাবনাও তাঁকে পীড়া দিতে লাগিল, একাটি ছোট তিলের কথা কাড়িয়া নিল তাঁর ঘুম, মস্তিষ্কে সম্পূর্ণ আলোড়িত করিয়া তুলিল।

খুব ভোরেই তিনি আতুর আগ্রমে যাইয়া নবেন্দ্রকে ডাকিয়া তুলিলেন, তাকে বলিলেন, গায়ের জামা খুলিয়া ফেলিতে।

তাঁর চোখ ও মৃখের ভাব দেখিয়া নবেন্দ্র কেমন যেন ভয় পাইয়া গেল।

সে জামাটা খুলিয়া ফেলিলে ভবভূতি প্রথমে তার ডান ও পরে বাঁ হাত তুলিয়া দেখিলেন। কোন দিকেই তিল এমন কি একটা ছোট দাগ পর্যন্ত পাওয়া গেল না।

ভবভূতির চোখের উপর আকাশটা যেন একরাশ বাষ্প ছাইয়া গেল। নিকটেই একটা চেয়ারে বসিয়া চোখ বদজিয়া নিজের কপালের উপর তিনি দৃষ্টি আঙুল বুলাইতে লাগিলেন।

নবেন্দ্র সাহস হইল না কোন প্রশ্ন করিবার, সে দাঁড়াইয়া রহিল ভূতাবিস্টের

মতো। খানিকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমি কি একটু বাইরে যেতে পারি?’

ভবভূতি মাথা না তুলিয়াই শব্দ করিলেন—‘হুঁ’

প্রবণ্ডকের পাল্লায় পড়িয়া পিতলকে সোনা বলিয়া কেনার পর মানুষের নিজেস্ব উপর যেমন শিকার জন্মে, ভবভূতিরও সেইরূপ রাগ হয় নিজের উপর। তিনি মনে কবিলেন যে, চিঠিটা একটা গভীর ষড়যন্ত্রের ফল, তাঁর রাগ হইল পত্র-লেখকের উপর এবং সেই ষড়যন্ত্র যাকে অবলম্বন করিয়া সফল হইয়াছে, সেই হতভাগ্যের উপর। তিনি একবারও ভাবিয়া দেখিলেন না যে নবেন্দ্র দায়িত্ব ইহাতে কতখানি।

সেই দিন হইতেই নবেন্দ্র হারাইল ভবভূতির স্নেহ, ভবভূতি হারাইলেন মানসিক শান্তি।

তাঁর মনে হইত সকলে তাঁকে উপহাস করে, মনে করে একখানা উড়ো চিঠিতেই মানুষটা কত বড় বোকা বনিয়া গিয়াছে।

নবেন্দ্রের মূর্তি তাঁকে স্মরণ করাইয়া দেয় এই সব কথা, তাই তার প্রতি কথায়, প্রত্যেক কাজে ভবভূতি হুটী ধরেন। কোনও অপরাধ না করিয়াও সে ধমক খায়, অন্যে যেখানে পায় ভৎসনা, সে পায় গুরুতর শাস্তি।

ক্রমে ক্রমে তার অবস্থা দাঁড়াইল পল্লীগামের দাগী আসামীর মতো। আগ্রমের জীবনটাই নবেন্দ্রের অসহনীয় মনে হইল! একদিন কাহাকেও কিছুর না বলিয়া নিজের কাপড়, জামা, বাস, বই—সব ফেলিয়া রাখিয়া সে আগ্রম হইতে চলিয়া গেল।

ভবভূতি স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িলেন। মনে হইল আপন চুকিয়াছে, নবেন্দ্রের অন্তর্পস্থিতিতে আর সকলে ধীরে ধীরে তাঁর জীবনের এই অধ্যায়টা তুলিয়া যাইবে।

কিন্তু এই ব্যাপারেও মনের হিসাব-নিকাশ করিতে তিনি ভুল করিলেন অনেকখানি। নানা কাজের মধ্যে তার মনে পড়ে নবেন্দ্রের প্রতি নিজের অত্যাচারের কথা। ভবভূতি দেখিলেন মহামায়ার স্বামীর পক্ষে নবেন্দ্র সেই প্রণামের ভঙ্গী ভুলিয়া যাওয়া একেবারেই অসম্ভব।

দিন যায়। কালের দূরত্বের সঙ্গে সঙ্গে আয়নার উপর ধুলার সূক্ষ্ম পর্দার মতো নবেন্দ্রের স্মৃতির উপরও একটা আবছায়া পড়িয়াছে বটে, ভবভূতি ভাবেন হৃদয়ের ক্ষতও শুকাইয়াছে। কিন্তু তিনি নিজেও জানেন না স্পর্শমাগ্রেই সেই কোমল ক্ষত হইতে রক্তধারা ছুটিয়া বাহির হইতে পারে।

তিনি ব্যস্ত থাকিতে চেষ্টা করেন ছেলের লইয়া। কিসে তাদের পড়াশুনার উন্নতি হয়, নৈতিক চরিত্র গঠিত হয়, ইহা দেখাই এখন তাঁর প্রধান কাজ।

শীতকালে, চোবাকার পাশে দাঁড়াইয়া ছেলেরা স্নান করিতেছিল, শীতের কনকনানি কাটাইবার জন্য সকলেই চেঁচাতেছে, কেহ গান গাহিতেছে, কেহ ইংরেজী কবিতা আওড়াইতেছে, কেহ দিতেছে শিস।

হঠাৎ তারা থামিয়া গেল সুপারিন্টেন্ডেন্টকে দেখিয়া। তিনি রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিলেন এই সময় দেবেশের ডান হাতের বগলের নীচে একটা তিল দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন।

দেবেশ ছেলেটিও বুদ্ধিমান; ভদ্রলোকের ছেলের মত তার চেহারা কিস্তি দেখিতে বড় সড়, বয়স বছর পনের হইবে; তাই ছেলের খোঁজ করিতে করিতে কোন দিন দেবেশের কথা ভবভূতির মনে হয় নাই। কল্পনাও করেন নাই যে, সেও হইতে পারে তাঁর হারানো বরুণ।

তিনি অফিস ঘরে আসিয়া দেবেশের রেকর্ড দেখিলেন; তারও পরিচয় অজ্ঞাত, কয়েক বৎসর পূর্বে অসুস্থ অবস্থায় তাকে চিৎড়িপোতায় পাওয়া গিয়াছিল। আশ্রমের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক রায় বাহাদুর হরিচরণ সেন ছেলেটীকে এখানে লইয়া আসেন। তখন দেবেশের বয়স ছিল আনুমানিক ছয় কি সাত; ছয় হইলে—এখন বয়স দাঁড়ায় চৌদ্দ।

হয়ত তাকে বরাবরই বড় দেখায়, বয়স তাই বেশী করিয়া লেখা আছে। বড় দেখাইত বরুণকেও, পাছে কারও নজর লাগিয়া ছেলে রোগা হইয়া যায়, সেই ভয়ে মহামায়া তাকে বড় একটা কারও সামনে আনিতে না।

রায় বাহাদুর হরিচরণ সেন পরলোকে, দেবেশের সম্বন্ধে সংবাদ লওয়ার প্রধান পথটাই রুদ্ধ। তবে ভবভূতি আশ্রমের পুরাতন কর্মচারী ব্রজকান্ত বাবুর নিকট দুই-একটা সংবাদ পাইলেন।

ভর্তি হওয়ার দিন ছেলেটী তার নাম বলে কুড়ানচন্দ্র। কুড়ানো ছেলে বলিয়া লোকে তাকে ঐ নামে ডাকিত। তার দেবেশ নামকরণ করেন ব্রজকান্ত।

ভর্তি হওয়ার পর দিনই দেবেশকে হাসপাতালে পাঠানো হয়। সেখান হইতে মাসখানেক পরে সে যখন ফিরিয়া আসে তখন তার পূর্বের স্মৃতি একেবারেই লোপ পাইয়াছিল।

তবে দুই-একবার সে বলিয়াছিল যে, শৈশবে তার বাবাকে ডাকিত ‘বাবু’ বলিয়া।

ভবভূতি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনার ঠিক মনে আছে ?’

‘হ্যাঁ।’

আশ্চর্য মিল। মহামায়া স্বামীর সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার সময় বলিতেন, ‘বাবু বেরিয়ে গেছেন।’ ‘বাবুকে বিরক্ত ক’র না বরুণ।’ তাঁর দেখা-দেখি বরুণও পিতাকে বাবু বলিয়া ডাকিত।

দেবেশকে প্রশ্ন করায় সেও কাঁহল, বাবাকে সে বাবু ডাকিত বলিয়া মনে পড়ে।

কিন্তু ভবভূতির প্রধান সন্দেহ রহিল বয়স লইয়া, বারো আর পনেরর তফাৎ যে অনেক।

তিনি ডাক্তার দিয়া দেবেশকে পরীক্ষা করাইলেন। ডাক্তাররা অনুমান করিলেন বয়স চৌদ্দ কি পনেরই হইবে।

তারপর উঠিল উভয়ের রক্ত পরীক্ষার কথা। হয়ত রক্তের ধারা লক্ষ্য করিয়া বোঝা যাইবে দেবেশ ভবভূতির পুত্র কিনা।

ডাক্তারবা বলিলেন, ‘ঐরূপ পরীক্ষা ইউরোপে কিছু কিছু চলিতেছে বটে ; কিন্তু তাহাও অনুমানমূলক। এদেশে ঐ সম্বন্ধে কোন বিশেষজ্ঞই নাই।’

ঐরূপ সংশয়ের মধ্যেই দু’টা সপ্তাহ কাটিয়া গেল, চিংড়িপোতায়া যাইয়াও ভবভূতি কোন তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিলেন না।

কয়েকদিন পরে তাঁর সন্দেহ-দোদুল চিন্তে স্থিরতা আনয়ন করিলেন এক জ্যোতিষী। তিনি ভবভূতির কোষ্ঠী বিচার করিয়া কাঁহলেন, ‘গ্রহাদির সন্নিবেশ হইতে মনে হয় যে, হারানো পুত্র প্রাপ্তির সময় তাঁর উপস্থিত হইয়াছে।’

ঐবার ভবভূতির বিশ্বাস হইল যে, দেবেশই তাঁর পুত্র।

তারপর দিনই তিনি তাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেলেন, মহামায়ার ছবি দেখাইয়া বলিলেন, ‘তুমি হারিয়ে যাওয়ায় সে আঘাত আর তোমার মা সহ্য করতে পারেন নি। তোমাকে ফিরে পাব বলেই বোধ হয় আমি বেঁচে ছিলাম।’

ইহা বলিয়া দেবেশের দিকে ফিরিতেই চোখে পড়িল—তার কপালের উপর একটা গভীর ক্ষত-চিহ্ন। বহু খানেক আগে ভবভূতির বেত্রাঘাতে বেচারীর কপালটা কাটিয়া গিয়াছিল, রক্ত পড়িয়াছিল দরদর করিয়া। সেই চিহ্ন বহন করিয়া তাঁরই মাতৃহীন পুত্র আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে ; এ দাগ মর্জিবে না তাঁর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত।

সঙ্গে সঙ্গে ভবভূতির চোখে ভাসিয়া উঠিল আগ্রমের অনেকগুলি ছেলের মূর্তি। তারা কেহ মূখে, কেহ নাকে, কেহ পিঠে তাঁরই নিষ্ঠুরতার স্মৃতি বহন

করিভেছে। তিনি দেবেশের কপালের দাগটার উপর হইতে চোখ ফিরাইলেন।

একটু পরে কহিলেন, 'তোমার মা তোমাকে উপরে ছুঁড়ে দিলে লুফে নিতেন, তুমি তখন খিল খিল ক'রে হাসতে। মায়া বলতেন, এই হাসিমুখের একখানা ছবি রাখলে ভাল হয়।'

দেবেশের কম্পনায় এই অপরিচিত জগতের আনন্দোজ্জ্বল একখানি ছবি ভাসিয়া উঠিল। তার স্নেহময়ী মা ছিলেন, বাবা ছিলেন, একটা সংসার ছিল। এ জগতে স্রোতের তৃণের মত নিতান্তই নিরলম্বভাবে সে ভাসিয়া আসে নাই?

ছোট বড় যাহা কিছু পায় তাহা অবলম্বন করিয়াই মানুষ নিজের একটা স্বতন্ত্র জগত সৃষ্টি করিয়া ফেলে, আর নিজে তার চারদিকে ঘুরিতে থাকে—কক্ষস্থ গ্রহের মতো। সকলের জীবনেই এইরূপ একটা ভার-কেন্দ্র থাকে।

এতদিন ভবভূতির জীবনে ইহারই ছিল অভাব; মাঝে নবেন্দ্র তাহা মিটাইয়াছিল বটে, কিন্তু সে অতি অস্পিকালের জন্য। এবার প্রোড়ের মনটা বাঁধা পড়িল দেবেশকে কেন্দ্র করিয়া।

দেবেশ থাকে ভবভূতির বাড়িতে, তার পড়াশুনা ও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিতেই তাঁকে ব্যস্ত থাকিতে হয়। আগ্রমের উপর লক্ষ্য রাখিবার ভবভূতির মোটেই সময় নাই, সেখানে সকল বিষয়েই চলিতেছে একটা বিশৃঙ্খলা।

পড়াশুনার ব্যাঘাতে ছেলেরা অবশ্য অসুখী হইল না—কিন্তু গোলমাল বাড়িল খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধার জন্য। নবেন্দ্র থাকিতে ছেলেরা ভাল খাবারে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন মাছ, ডাল, তেল এমন কি চাউল পর্যন্ত, সকল জিনিষই চুরি আরম্ভ হওয়ায় ছেলেরা পেট-পূরিয়া খাইতে পায় না, অথচ অভিযোগ করিবারও তাদের ভরসা নাই।

আর একটা ব্যাপারেও তারা উত্ত্যক্ত হইয়া উঠিল। ভবভূতি দেবেশের সঙ্গে কথায় কথায় তাদের তুলনা করেন। কেহ একটা অন্যায় করিলে বলেন, 'আমার দেবেশ হ'লে এ কাজ করতো না।' কাহাকেও একবারেরও বেশী দুইবার পড়া বদ্বাইয়া দিতে হইলেই ভবভূতি অসহিষ্ণু হইয়া উঠেন বলেন, 'দেবু এটা চট ক'রে বদ্বাে নিত, তোরা পারিসনে? আর হবেই-বা-মা কেন, সে ত'—'

এই ইঙ্গিত ছেলেদের মর্মস্থলে যাইয়া বেঁধে! তারা শুধু যে, ভবভূতির

উপরই অসন্তুষ্ট হয় এরূপ নয়, দেবেশকেও ইহা লইয়া মধ্যে মধ্যে উপহাস করতে ছাড়ে না ।

দু'টা বৎসর ভবভূতির স্নেহ পাইয়া স্বাস্থ্য ও মনের দিক দিয়া দেবেশের বিস্ময়কর পরিবর্তন হইল, চোখ দুইটা দেখিলেই মনে হয় বদ্বিশ-প্রী জ্বল জ্বল করিতেছে । ঘেরূপ ছেলে পিতামাতা ও আত্মীয় স্বজনদের আনন্দের কারণ হয়, দেবেশ হইয়াছে ঠিক তেমনটাই ।

দু'বছরের মধ্যেই প্রাইভেট পড়িয়া সে ম্যাট্রিকুলেশনের উপযোগী হইয়াছে ; শূদ্ধ উপযোগী নয় তার গৃহ-শিক্ষক পদলিনবাবু বলেন, 'অনেক ছেলেই তিনি পড়াইয়াছেন, কিন্তু এরূপ তীক্ষ্ণবী দেখিয়াছেন খুব কম । প্রাইভেট না দিলে নিশ্চয় সে বৃত্তি পাইত ।'

ভবভূতি বলেন, 'আচ্ছা, আই এ'তে দেখা যাবে ।'

দেবেশকে লইয়া তাঁর অপারিসীম আনন্দ, তা'কে বড় করিবেন, তার বিবাহ দিবেন, আবার নতুন সংসার হইবে, এই কামনায়ই তিনি বিভোর হইয়া থাকেন । তবে এই সকল সুখের মধ্যে মাঝে মাঝে মহামায়ার অভাব তাঁকে পীড়িত করিয়া তোলে—এমন ছেলেকে মায়া দেখিলেন না ।

ইনস্পেক্টর আফিসে টেষ্ট পরীক্ষা দেওয়ার কয়েকদিন পরে দেবেশ জ্বরে পড়িল এবং জ্বরের শ্বিতীয় দিনেই প্রকাশ পাইল নিউমোনিয়ার লক্ষণ ।

ভবভূতি জলের মত টাকা খরচ করিলেন । প্রতাহ বত্রিশ টাকা ফি'র ডাক্তার আসিতে লাগিলেন ।

রোগের সপ্তম দিনে সম্ভাব্য সময় ভবভূতির সকল স্নেহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া দেবেশ অজানা লোকের উদ্দেশে যাত্রা করিল ।

মৃত্যুর ঋণিকক্ষণ পূর্বে সে একবার অস্ফুট স্বরে ডাকিল, 'বাবা ।'

ভবভূতি ইহার পূর্বে দেবেশের মূখে এই ডাক শুনিলার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু দেবেশের কেমন লজ্জা করিত, সে কখনও তাঁকে বাবা ডাকিতে পারে নাই ।

আজ মৃত্যুর পূর্বে সে কাতরস্বরে একবার 'বাবা' ডাকিয়া নিজের পূর্বকৃত অপরাধের জন্য যেন ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া গেল ।

অশ্রুহীন চক্ষে, স্থির পদক্ষেপে প্রৌঢ় একাই তাঁর পুত্রের দেহ খাট্রিয়ান তুলিয়া দিয়া বন্ধুদের বলিলেন, 'তোমরা দেবুকে নিয়ে যাও; আমি একটু পরে আসছি ।'

শ্মশানে দেবেশের দেহ পোড়াইয়া ফিরিবার পথে ভবভূতি কারও সঙ্গে একটা কথা বলিলেন না। গাড়ীর বাহিরে তিনি চাহিয়াছিলেন আকাশের দিকে। সেখানে অসংখ্য তারকা মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে। দেবেশ উহার মধ্যে কোনটার চলিয়া গেল, সেখানে কি মহামায়া আছেন, উভয়ের কি আবার দেখা হইবে ?

গাড়ী হইতে নামিয়াই তিনি ডাকিলেন, ‘দেব্দ. শূনে যাও।’

তিন সপ্তাহ কাটিয়া গেল, ভবভূতি ইহার মধ্যে একবারও বাটার বাহির হ’ন নাই। কখনও মহামায়ার, কখনও বা দেবেশের ছবির দিকে চাহিয়া আপনমনে কি যেন বলেন।

বন্দু বাসুদেবের আশংকা হইল, ভদ্রলোক পাগল হইয়া যাইবেন। তাঁরা পরামর্শ দিলেন, কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া বায়ু পরিবর্তন করিতে।

কিছুদিন পরে টেক্টের খবর বাহির হইল, গণিত ভিন্ন দেবেশ সকল বিষয়েই প্রথম হইয়াছে। অঙ্কেও পাইয়াছে আশীর উপর।

ভবভূতি এবার সকলকে এই খবর জানাইতে আরম্ভ করিলেন। ইনস্পেক্টর অফিসে টেষ্ট পরীক্ষায় যে এত নম্বর পায় বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায়ও সে প্রথম দশজনের মধ্যে হইতে পারে কি না, এই বিষয়ে মতামত সংগ্রহই তাঁর উদ্দেশ্য। অনেকেই বলিলেন, ‘দেবেশ বাঁচিয়া থাকিলে কম্পট করিত।’

কয়েকদিন পরে ভবভূতি আগ্রমে খবর পাঠাইলেন, তিনি দ্রুপদে সেখানে যাইবেন এবং রীতিমত ক্লাশ নিবেন।

তাঁর স্থির পদক্ষেপ ও প্রশান্ত উদার দৃষ্টি দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল। একটা মানুষ যখন আত্মস্থ হইতে পারে—তখনই তার পক্ষে এই সৌম্য মূর্তি সম্ভব।

ভবভূতি সর্বোচ্চ শ্রেণীতে Wordsworth-এর ‘We are seven’ পড়াইতে আরম্ভ করিলেন।

তিনি বলিলেন, ‘ভাই-বোনে তারা ছিল সাত জন, এই গণনায় মৃতেরা বাদ পড়ে নাই। কবি বলতে চান, যারা মরেছে তারাও আমাদের সঙ্গে আছে। বাস্তব চক্ষে আমরা তাঁদের দেখতে পাই না, মেয়েটিও দেখতে পেত না। কিন্তু তার অনভূতিতে তার মৃত ভাই-বোনগুলিও ছিল—তারই আশে-পাশে।’

বলিতে বলিতে প্রোফের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল।

এই সময় ক্লাশে এক নোটিশ আসিল, ভবভূতি ছেলেদের তাহা পড়িয়া

শুনাইলেন, ‘সুপারিস্টেণ্ডেন্ট ছেলেদের লইয়া সন্ধ্যার শো’তে সিনেমায় যাইবেন, পাঁচটায় বাস আসিবে, ছেলেরা যেন প্রস্তুত থাকে।’

বেলা পাঁচটায় বাস আসিলে ছোটদের ধরিয়া ভবভূতি গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। ছেলেরা সকলে উঠিলে, নিজে যাইয়া উঠিলেন পিছনের গাড়ীতে।

সিনেমার ‘সিট’ আগেই রিজার্ভ ছিল। গাড়ী হইতে নামিয়া ভবভূতি ছেলেদের দেখাইয়া ম্যানেজারকে বলিলেন, ‘এই আমার ছেলেরা এসেছে।’

তারপর তাদের দিকে চাহিয়া অশ্রু-স্বগতোক্তি করিলেন, ‘My boys.’

ম্যানেজার স্মিতহাস্য করিয়া বলিলেন, ‘বাঃ, বেশ ছেলেগুড়ি।’

ছবি আরম্ভ হওয়ার ঠিক আগে ঘরখানা অশ্রুকার হইয়া গেলে ছেলেরা একটা হৃদয়ঙ্গম তুলিয়া দিল।

সঙ্গে সঙ্গেই ভবভূতি বজ্র-গম্ভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, ‘My boys.’

এ ছেলেরা যে তাঁর। তারা যদি উপযুক্ত ব্যবহার না করে, তবে যে কলঙ্ক হইবে ভবভূতিরই।

সুপারিস্টেণ্ডেন্টের গলা শুনানিয়াই ছেলেরা চুপ করিয়াছিল।

পর্দায় ছবির পর ছবি ভাসিয়া উঠিতেছে, রাজার প্রসেশন, সবচেয়ে বড় জাহাজ ভাসানোর উৎসব, আরও কত কি।

তারপর আরম্ভ হইল ‘অলিভার টুইস্ট’।

গল্পের দিকে ভবভূতির কোন খেয়াল ছিল না, তাঁর লক্ষ্য শূন্য ছেলেদের দিকে। তারা ঠিক দেখিতে পাইতেছে কিনা, তাদের কোনও অসুবিধা হইতেছে কিনা, সেই সবার প্রতি।

একটি নবেন্দ্র, একটি দেবেশ চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাদের জায়গায় তিনি আজ পাইয়াছেন এই এতগুড়ি স্নেহপদন্তলি।

ফল্লু

নাস', ঔষধ আর টেম্পারেচার—আনাতির সমস্ত দিনটা কাটিয়া যায় ইহাদের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া। শরৎকালের সূর্যের উজ্জ্বল আলো, দৃশ্য-ধবল জ্যোৎস্না সবই যেন অর্থহীন হইয়া আসিতেছে।

অব্যয় তাহাতে ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছুই নাই, একদিন ত' এইরূপ হইতই, হয় দৃ'দিন আগে নয় পরে।

সেদিন ঝাউগাছের ফাঁক দিয়া একরাশ আলো আসিয়া ঘরে লুটাইয়া পড়িয়াছিল। আনাতির ইচ্ছা হইল উঠিয়া গিয়া ঐ আলোকধারায় স্নান করে সমস্ত অঙ্গে ঐ আলো মাখিয়া নেয়।

কিন্তু উঠবার তার শক্তি নাই। বিছানায় শুইয়াই অপলক-দৃষ্টিতে তার জীবন-দীপের মত নিভন্ত ঐ সূর্য-রশ্মির দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু মানুষের সকল স্নেহের মতো শরতের বৈকালী আলোর আয়ত্বও সংক্ষিপ্ত, সেও ফুরাইয়া যায়, তারপর আসে অন্ধকার—আনাতির হৃদয়ের অন্তস্তলের হতাশার মত।

অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে নাস' মিস দে আসিয়া আলো জ্বালিয়া টেবিলের উপর কেসের মধ্য হইতে থাম্বোমিটার বাহির করিলেন।

আনাতি কহিল, 'ওটা রেখে দিও।'

'ডাক্তাররা বলেছেন দিনে চারবার জ্বর দেখতে।'

'তারা ভুলে যান যে রোগীরা মেরিন নয়। ওটা মূখে রাখলেই যে আমার কাসি আসে।' তারপর একটু থামিয়া আনাতি কহিল, 'বদ্ব্যতে পারছি জ্বর এখন একশ' হবে।'

মিস্ দে থাম্বোমিটার রাখিয়া দিয়া বলিলেন, 'তবে একটু দৃশ্য খান।'

আনাতি বলিল, 'দৃশ্য থাম্বোমিটারের বিকল্প বৃদ্ধি?'

রোগিণী জ্বরের উত্তাপ দেখিতে রাজী নয়, পথ্যও সে খাইবে না। মিস দে জ্ঞানিতেন সে একলা থাকিতেই ভালবাসে, তাই বাহির হইয়া গেলেন।

আনতি বলিল, ‘ঘরের আলোটা নিভিয়ে বারান্দারটা জেলে দিয়ে যান।’
ছেলেবেলা হইতেই মানুষের জ্বালানো আলো সে পছন্দ করে না, কেমন যেন
গরম বোধ হয়, অস্বস্তি লাগে।

অশ্বকরে মনটা তার বাহির হইতে ভিতরের দিকে ফিরিয়া আসে, মনে পড়ে
অনেক কথা।

কিন্তু বদ্বিগ্না উঠিতে পারে না কখন কোন কাজ কি উদ্দেশ্যে করিয়াছে।
সে জানে না নিজের মনের গোপন কোণের গঢ় রহস্য, জানে না অশ্বকরের সঙ্গে
প্রণতির বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল কোন বিচিত্র মনোবিস্তৃতি।

কিন্তু সৌন্দর্যের চেয়ে আজকের মনোভাব আরও দৃষ্টব্য।

আজ হয়ত প্রণতিকে সে ভুল বিচার করিতেছে। যদিও তার যক্ষ্মা নয় শূন্য
জ্বর আর কাসি, কিন্তু প্রণতি বোধ হয় মনে করে দিদির যক্ষ্মা ; হয়ত’ সেই
জন্যই কাছে আসে না। হয় ত’ আর সকলের সমান নয়।

কারণ যাহাই হউক, এই দুই ভগ্নীর সহজ সম্বন্ধের সরল মাধুর্য্য দিন দিন
ধীরে ধীরে নষ্ট হইতেছে কৃষ্ণপঙ্কজের ক্ষয়িষ্ণু চন্দ্রের মতো।

এই জন্য সঙ্কোচ এবং লজ্জাও আনতির কম নয়। কিন্তু সঙ্কোচ যাহাই
থাকুক ব্যাপারটা একটা রুঢ় সত্য।

এই ত’ আজ দু’দিন প্রণতি তার ঘরে আসিল না, একবারও জিজ্ঞাসা করিল
না, ‘দিদি, কেমন আছ?’

প্রথম যখন আনতি রুগ্ন হইয়া এ বাড়ীতে আসে, তখন প্রণতির সেবা,
শুশ্রূষা ও যত্নের অবধি ছিল না।

তবে আজ কেন এমন হইল?

ইহাতে কী তার নিজের দায়িত্ব কিছই নাই?

আছে যে তা’ তার মতন ভাল করিয়া ত’ আর কেহ জানে না।

কিন্তু সে মনে মনে এখনও আশা পোষণ করে, দুই বোনের সেই হাসি-খুসী,
সেই প্রাণ খুলিয়া মেলা-মেশার দিনগুলি আবার ফিরিয়া আসিবে।

কিন্তু বোচারীকে হতাশ হইতে হয়। তখন সে আপনা-আপনি হাসিয়া
ফেলে—মিথ্যা আশা পোষণের মৃদুতার জন্য। কিন্তু সে হাসিতে মিশানো থাকে
প্রণতির প্রতি একটা উপেক্ষার ভাব।

আজও রাত আটটা, নয়টা, দশটা বাজিয়া গেল। নাস’ মধ্যে একবার পথ্য
দিতে আসিয়াছিলেন। আনতির ইচ্ছা হইল তাকে জিজ্ঞাসা করে, পিনু কি
ফিরিয়াছে।

কিন্তু করিল না।

পরদিন প্রাতে বাহির হইতে অশ্বদ্বজ জিজ্ঞাসা করিল, ‘ভিতরে আসতে পারি?’

‘এস ভাই।’

অশ্বদ্বজ একটা চেয়ার টানিয়া নিয়া আনতির খাটের পাশে বসিল, জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেমন ছিলে কাল?’

‘যেমন রোজ থাকি।’

‘একবার চিকিৎসা বদলালে হয় না, খর হোমিওপ্যাথি কি কবিরাজী?’

‘দরকার নেই।’

‘দরকার নেই, কেন? জীবনটা ত’ খোলামকুঁচ নয় যে ছুঁড়ে ফেলে দিতে হবে।’

আনতি একটু ম্লান হাসি হাসিল।

একটু পরে অশ্বদ্বজ বলিতে আরম্ভ করিল গত রাতের জজ-সাহেবের বাড়ীর ডিনারের গম্প, ফিরিতে দেবী হইয়া গিয়াছিল, তাই আর কাল খোঁজ লইতে পারে নাই।

জজ-সাহেবের বাড়ীতে তার আলাপ হইয়াছে একটি মার্কিণী মেয়ের সঙ্গে নাম মিস্ সিজউইক্—খাসা সুন্দর মেয়ে, ফাইন ফিগার, স্মার্ট, জলি—এক কথায় ‘গ্লান্ডারফুল’।

‘সিজউইক্ কে?’

‘একজন ট্যুরিস্ট, আমেরিকান কনসালের গেষ্ট।’

আনতি বলিল, ‘মিস মেয়ের কাজিন বোধ হয়?’

‘না, সে এসেছে স্টাডি করতে আমাদের বন্ধুভাবে।’

‘একদিন তাকে নিয়ে এসোনা এখানে।’

‘আসবে বলেছে। তবে সে দেখতে চায় কতকগুলি খাটী হিন্দু পরিবার। আমি নিমন্ত্রণ করায় বললে, সানন্ডে তোমার ওখানে যাব। কিন্তু তোমার বাড়ীতে হিন্দুদের কি দেখব বন্ধুতে পাচ্ছি না। তোমার তিন-চতুর্থাংশই ত’ বিলিতি।’

আনতি বলিল, ‘তা বটে।’

‘তাই মনে করি মিস্ সিজউইক্কে নিয়ে যাব সেরেস্তাদার বাবুর ওখানে। একে নিন্জে গোড়া টিকিয়ারী, তার উপর বাড়ীতে আছেন এক বিধবা বৌদি।’

সেখানে মিস্ সিজউইক দেখতে পাবে হিন্দুর সুপ্রাচীন সভ্যতার একটা সুন্দর দিক ।’

জজসাহেবের বাড়ীর আরও অনেক গম্প হইল । বৈকালে আরম্ভ হয় টেনিস, মিস্ সিজউইক ও অম্বুজ খেলে একদিকে । আর একদিকে প্রণতি ও ডি, এস, পি, ডানকান । প্রণতিরাই দূই সেটে জিতিয়াছে—হয় চার, হয় তিন ।

আনতি বলিল, ‘তা হ’লে পিন্দু বেশ ভাল খেলে বলতে হবে ?’

‘জিতেছে ওরা ডানকানের জন্য, সে একটা চ্যাম্পিয়ন ।’

একটু সময় চুপ করিয়া থাকিয়া আনতি জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা, পিন্দু তোমার এঘরে আসায় আপত্তি করে না ?’

প্রশ্নের আকস্মিকতায় অম্বুজ বিস্মিত হইল, সে বলিল, ‘নো নেভার, তোমার একথা জিজ্ঞাসা করার মানে ?’

‘আমার যক্ষ্মা বলে সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ আছে, সে অবস্থায়—’

অম্বুজ কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিল । তারপর রোগিণীর একখানি শীণ হাত তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তার উপর নিজের একখানা হাত বদলাইতে লাগিল ।

অম্বুজের এই মৃদু স্পর্শে আনতির চোখ দুইটা বৃজিয়া আসিল ।

ঠিক এই সময় ঘরে ঢুকিয়া প্রণতি আসিয়া অম্বুজের চেয়ারের পিছনে দাড়াইল, ডাকিল, ‘দিদি’ ।

ভগ্নীপতির হাতের মধ্য হইতে হাতখানা ছাড়াইয়া লইয়া আনতি ভগ্নীর দিকে চাহিল । নিজের অজ্ঞাতে মৃদুখানা তার আরম্ভিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে কহিল, ‘বস ।’

প্রণতি তার কপালে হাত দিয়া উত্তাপ অনুভব করিয়া মাথার কাছেই বাসিল ।

আনতি মনে করিয়াছিল, এই দু’দিন না আসার জন্য প্রণতি অন্ততঃ একটু দঃখ প্রকাশ করিবে । কিন্তু সে কিছুই বলিল না ।

তিনজনে কথা হইল ঘণ্টাখানেক । প্রণতিও মিস্ সিজউইকের খুব সুখ্যাতি করিল, পশ্চিমের মেয়েদের কেমন সহজ ক্ষুঃভাব সমাজ তাদের গড়িয়াছে একটা সম্পূর্ণ জীবন করিয়া ।

আর পূবে অসংখ্য বাধা-নিষেধের মধ্যে ছায়ায় ঢাকা গাছের চারার মতো মেয়েরা বাড়িতে পারে না । একটা দল শিক্ষা লাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাদেরও মনের এবং স্বাস্থ্যের স্বাভাবিক ক্ষুরণে বেশী করিয়া বাধা দিতেছে তাদেরই লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিত ভগ্নীরা ।

প্রণতি কথা বলিতেছিল বেশ প্রাণ খুলিয়াই, কিন্তু বৈঠকটা তেমন জন্মিয়া উঠিল না—যেমন উঠিয়াছিল একটু আগে আনতি ও অম্বুজের মধ্যে।

তিন জনের মধ্যে ইহা বেশী করিয়া অনুভব করিল আনতি!

অম্বুজের কোর্ট আছে, সে উঠিয়া পড়িল ন'টা আঙ্গাজ।

তারপরও দুই বোনে খানিকক্ষণ কথাবার্তা হইল, কথাগুলি আগের চেয়ে প্রাণহীন, নিতান্তই ফাঁকা ফাঁকা।

প্রণতি একবার টেম্পারেচারের রেকর্ড দেখে, একবার পেটেন্ট ঔষধের শিশিটা তুলিয়া লইয়া লেবেল পড়ে, খানিকটা পরে একটা ট্যাবলেটের কোটা হাতে করিয়া বলিল, 'এ ঔষুধগুলো কোন কাজের নয়।'

এই সময় বেহারা আসিয়া বলিল, 'সাহেব মেমসাহেবকে ডাকিয়াছেন।'

প্রণতি উঠিয়া গেলে ঘরের নিজ্জ'নতায় আনতি বেশ আরাম বোধ করিল।

ডানকান সিজউইকদের গম্প শুনিয়া তার লাভ কি! মৃত্যু যার শিয়রে, অবলম্বন করিবার মত যার কেহ নাই, একটীমাত্র ছোট বোন, সেও দিন দিন দূরে সরিয়া যাইতেছে।

আর পাঁচ জনের পক্ষে ছোট বোন বলিতে যাহা বোঝায়, আনতির কাছে প্রণতি তার চেয়ে অনেক বেশী।

বয়সে সে বড় মাত্র চার বছরের, কিন্তু তাদের ঠেগেবে আনতি ছোট বোনকে বাঁচাইয়াছে মাতৃস্নেহ দিয়া।

আট বছরের আনতি মাতৃহারা চার বছরের ছোট বোনটিকে কতই না আদর করিত, কাদিলে বস'য়িস'র মত কোলে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিত।

এই কোলে তুলিতেই তার কত না কষ্ট হইত। কোমরে কাপড় বাঁধিয়া দাঁত দিয়া জিভ কামড়াইয়া পিনুকে কোলে তুলিতে যাইয়া বেচারী হাঁপাইয়া পড়িত। হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিত, 'আয়া কোলে নিলে পিনু কাদে, আমি নিলে কাদে না। আমি কিনা দিদি।'

সত্যি প্রণতি তার কোলে কাদিত না, আনতির মনটা গম্ভীর ভরিয়া উঠিত, বড় হইয়া জন্মিয়া বড়স্বকে সে সার্থক করিয়াছে।

তারা দু'টীতে বাড়িয়া উঠিতেছিল পিতৃস্নেহে। প্রণতির বয়স যখন তের, তখন সে স্নেহ হইতেও তারা বঞ্চিত হইল।

ব্যাঙ্কের হিসাবের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে পিতা তাদের পথে বসাইয়া যান নাই বটে, কিন্তু তাদের দেখিবার কেহ ছিল না, পিতৃ-মাতৃ উভয় কুলেই কেহ নয়।

তাদের আগ্রহ মিলিল পিতৃবৃন্দ ডক্টর অশোক সেনের বাড়ীতে। মিলিল বলিলে ভুল হইবে, আনতিই যাচিয়া তার আগ্রহ গ্রহণ করিল।

ডক্টর সেন দার্শনিক, তার উপর বিপত্নীক। কখনও জামা উল্টা করিয়া গায়ে দিয়া কলেজে যান, কখনও তার মনিব্যাগ ও চেক বই টেবিলের উপর পড়িয়া থাকে। ট্যাঙ্ক-ভাড়া দেওয়ার সময় খোঁজ পড়ে মনিব্যাগের।

এ-হেন লোকের আগ্রহ গ্রহণ করিয়া সতের বছর বয়সেই আনতি একটা নতুন সংসারের কর্ত্রী সাজিল।

ডক্টর সেনের হিসাব রাখা, সংসারে সকল বিষয়ের তদারক করা, এমন কি তার জামাকাপড় গুছাইয়া রাখা—সবই তাকে করিতে হইত।

অবশ্য এ কাজগুলি সে বরণ করিয়া লইয়াছিল স্বেচ্ছায়, কেননা ডক্টর সেন ছিলেন একেলারেই বালকের মত অসহায়।

সংসারী কাজকর্ম, নিজের লেখাপড়া এ সবের মধ্যেও চোখের তারার সম্বন্ধে চোখের পাতার মতো প্রণতির কল্যাণ সম্বন্ধে সে সর্বদা সজাগ থাকিত।

প্রণতির বয়স যখন সতের, তখন ডক্টর সেনের বাড়ী যাতায়াত আরম্ভ করিল তার বৃন্দপুত্র তরুণ আই সি এস—অম্বুজ ব্যানার্জী। অম্বুজ ছিল আই সি এস গোষ্ঠীর মধ্যেও শতকরা নিরানন্দই জনের চেয়ে স্মার্ট—চেহারা, পোষাকে, ধরণ-ধারণে।

কয়েক মাস পরে ডক্টর সেন অম্বুজের পিতার নিকট আনতির সঙ্গে অম্বুজের সম্বন্ধ প্রস্তাব করিলেন।

আনতি এ বিবাহ হইলে সুখী হইত। কিন্তু প্রস্তাব বেশী দূরে অগ্রসর হইবার পক্ষেই সে ডক্টর সেনকে বলিল, ‘জ্যোঠামশায়, অম্বুজের সঙ্গে পিন্দুর সম্বন্ধের প্রস্তাব করুন।’

কলেজগামী অধ্যাপক জামার বোতাম ভুল করিয়া আঁটিতে আঁটিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন, বল দেখি?’

‘পিন্দু তা’হলে খুব সুখী হবে।’

‘তাই নাকি? বেশ তাহলে প্রস্তাবটা বদল করা যাবে। কিন্তু একটা কথা, অম্বুজের মতামত?’

আনতি হাসিয়া বলিল, ‘তাত’ আপনি জানতেন না—প্রথম প্রস্তাব করবার আগেও!’

বৃন্দ বলিলেন, ‘তা বটে, কিন্তু আমার কেনই মনে হ’ত—সে সম্মত হবে।’

আনতি ভাবিল—ও বাবা, জ্যেষ্ঠামশায়ের পেটে এত বিদ্যে । প্রকাশ্যে কহিল,
'আমি তাকে রাজী করিয়েছি ।'

এক শতদিনে অশ্বদুজ ও প্রণতির বিবাহ হইয়া গেল ।

ভগ্নদীকে স্মৃখী করিতে পারিয়া আনতির মনের আনন্দ আর ধরে না, পিন্দু
যাহাকে চাহিয়াছিল তাহাকেই পাইয়াছে ।

আনতির এই আনন্দের পিছনে ছিল আত্মত্যাগের গৌরবের একটা মোহ, যে
মোহে মানদুশ অনেক কিছুর করিয়া বসে । এই মোহ ততদিন থাকে, যতদিন থাকে
তার নতুনত্ব ।

কিছুদিন পরেই আনতি বদ্বিল—মানদুশ আর সব ত্যাগ করিতে পারে কিন্তু,
পারেনা নিজের দয়িতকে ।

সে যে অশ্বদুজকে কতখানি ভালবাসে তাহা উপলব্ধি করিল প্রণতির সঙ্গে তার
বিবাহের পর ।

অশ্বদুজ প্রণতিকে ডাকিত, 'ডালি' ।' প্রণতি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিত ।
বিবাহের পরই সে যেন কেমন করিয়া শিখিয়া ফেলিল স্বামী আদর করিলেই ধরা
দিতে নাই । অশ্বদুজ আদর করিতে গেলে সে ছুটিয়া পালাইত ।

আনতি প্রায় প্রত্যহই অশ্বদুজদের বাড়ী বেড়াইতে যাইত । অশ্বদুজ ও প্রণতির
নতুন দাম্পত্য জীবনের অনেক মান-অভিমানের খেলাই হইত—তার চোখের
উপর । তারা মনেও করিতে পারিত না যে, আনতিকে পীড়া দিতে পারে !

ছোট ছোট প্রেমের খেলা আনতির বদ্বকে যাইয়া ছুঁচের মত বিধিতে লাগিল ।
সে বদ্বিল কত বড় ভুলই না করিয়াছে ; কিন্তু এ ভুল এ জীবনে আর সংশোধিত
হইবার নয় !

প্রথম প্রথম সে ইহাতে লজ্জিত হইত, ছোট বোনের স্বামী-স্বখে দ্বিগ্যা—
ছিঃ !

তারপর রাগ করিতে আরম্ভ করিল অশ্বদুজের উপর । প্রথম পরিচয়ে অশ্বদুজ
কথাবাস্তব ও দৃষ্টি-ভঙ্গীতে ত' বদ্বিতে দিত যে আনতিকেই সে-ভালবাসে ।
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রণতির সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করা মাত্রই সে
সম্মতি দিল ।

প্রণতির উপর তার রাগের কারণ আনতি খুঁজিয়া পাইত না । এ যেন
নিছক পরের স্মৃখ দেখিয়া দ্বিগ্যা, তা'ছাড়া আর কিছু নয় ।

এদিকে ভয়ও ছিল পাছে ভগ্নদী ও ভগ্নদীপতির কাছে তার মনোভাব ধরা
পড়িয়া যায় । তাই আরম্ভ করিল প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে অশ্বদুজকে আঘাত

করিতে। গদ্বিধুর ফলার মতন তার প্রত্যেক কথায়ই থাকিত একটা প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ। এই রকম করিয়া রাগের ঝালও খানিকটা মিটাইয়া লইত।

কিছু দিনের মধ্যেই আনতি বদ্বিধিল, আত্মগোপনের ভুলপথ অবলম্বন করিয়াছে। নিজেকে গোপন করিবার প্রত্যেক প্রচেষ্টায় বেশী করিয়া ধরা পড়িবারই সম্ভাবনা।

কিন্তু সব চেয়ে লজ্জার কারণ ছিল প্রণতির ব্যবহার। সে যে আনতির মনোভাবকে কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছে তাহা বোঝা গেল না। প্রণতি কিছু প্রকাশ না করায় আনতির সঙ্কোচ বাড়িয়াই চলিল। ব্যাপার যেহেতু, তাহাতে ওদের সংশ্রব না এড়াইলে আর চলে না। সে যেন পালাইতে পারিলে বাঁচে।

এই সময় অশ্বজ বদলী হইয়া গেল রাজসাহীতে। আনতিরও চাকরী জুড়টিল বাঙ্গলার বাহিরে, অশ্বজপ্রদেশের মিসেস্ রাওএর প্রাইভেট সেক্রেটারীগারি।

পাঁচ-পাঁচটা বছর সে সারা ভারত ঘুরিয়া বেড়াইল মিসেস্ রাওএর সঙ্গে। আজ লাহোরে নিখিল ভারত মহিলা সংঘ, কাল বেজওয়াদায় শিশু-প্রদর্শনীর স্বারোদ্ঘাটন, পনের দিন পরে হরিজন উন্নয়নের বক্তৃতা গুরুদ্বারায়।

আনতিকে পড়িতে হইত অনেক কিছু, লিখিতে হইত একটা দৈনিকের সব-এডিটরের মতন। বক্তৃতা লেখা কোট রাখা, ডায়েরী, কেরেসপন্ডেন্স—এইসব ছিল তার কাজ।

কিন্তু শ্রদ্ধা ইহাই নয়, মিসেস রাও আনতিকে খিওসফিস্ট গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিলেন। মাছ, মাংস খাওয়া তার নিষিদ্ধ ছিল, সময়ে অসময়ে তাকে স্পিরিটের গম্প শুনিতে হইত।

সে মধ্যে মধ্যে প্রণতি ও অশ্বজকে চিঠিতে লিখিত তার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা। জানাইত, দিনগুলি ভাল ভাবেই কাটিয়া যাইতেছে—বিরিট সমুদ্রের নীল নিবিড় সৌন্দর্য, পাহাড়ের গুরুদ্বারায় শ্রী, প্রাচীন ভারতের গৌরবের স্মৃতিচিহ্ন দেখিয়া।

কিন্তু গোপন করিত একটি কথা যে শরীর তার দিন দিন ভাঙ্গিয়া যাইতেছে।

প্রণতিকে স্মৃতি করিতে যাইয়া নিজে যে দুঃখ বরণ করিল, দুঃখ দেশে যাইয়াও আনতি তাহা ভুলিতে পারে নাই। শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল এই সব দুঃখস্বপ্ন এবং বাঙ্গালীর অনভ্যস্ত খাদ্য ও অতিরিক্ত পরিগ্রহে।

দীর্ঘ পাঁচ বৎসরে পরে আনতি যখন কলিকাতায় ফিরিল, তখন অশ্বজ আলিপরের এডিশনাল জজ।

আনাত্তর শীর্ণ শরীর দেখিয়া প্রণতি ভীত হইল, বলিল, ‘দিদি, এ কী একদিনও ত’ লেখ নি যে শরীর তোমার এত খারাপ হয়ে গেছে !’

‘চিন্তিত করতে তোমাদের চাইনি, কিন্তু এখন আর উপায় নেই ব’লে এসে আশ্রয় নিলাম।’

ডাক্তার আসিলেন। থুথু, রক্ত প্রভৃতি পরীক্ষা করা হইল, এক্ষ-রে করা হইল ফুসফুসের।

রোগ নির্ণয় হইল না, কেহ বলিলেন টি বি, কেহ কেহ মাল-ন্যাটিশান, কাহারও মতে রক্তে হোয়াইট করপাস লের অস্পতা। যাহা হোক, চিকিৎসা চলিল তিনজন বিচক্ষণ ডাক্তারের সম্মিলিত মস্তিষ্কের ব্যবস্থা অনুসারে।

প্রথম প্রথম প্রণতি দিদির ঔষধ, পথ্য, সেবা-শুশ্রূষার বাহাতে শ্রুটি না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিত বটে, কিন্তু আনতি লক্ষ্য করিল তার সে ছোট বোনটি আর নাই—যে পাঁচ বছর আগে কথা বলিতে বলিতে হাসিয়া হাসিয়া দিদির গায়ে লুটাইয়া পড়িত, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিত দিদির মধ্যে। আনতির মনে হইল, এবাড়ীতে আশ্রয় লইয়াই সে ভুল করিয়াছে।

সে ইহা ভাবিয়া দেখিল না যে, সতের বছরের প্রণতির সঙ্গে বাইশ বছরের প্রণতির পাথক্য থাকিবার অনেক কারণই রহিয়াছে। আজকের প্রণতি একটা সংসারের কর্তা, তার কাছে একটা নতুন জগতের সৃষ্টি হইয়াছে—যার অস্তিত্বই তখন ছিল না।

আনতি ভাবিল প্রণতি সন্দেহ করে যে দিদি তার স্বামীকে ভালবাসে, আর এই সন্দেহ হইতেই দুরত্বের সৃষ্টি।

দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রণতির সেবা-যত্নেও একটু শিথিলতা আসিতে লাগিল। ঔষধ খাওয়াইত আগে সে নিজে, এখন তাহা সারে নার্সকে দিয়া। প্রথম প্রথম দিদির মাগুর মাছের ঝোল নিজের হাতে না রাখিলে তার তৃপ্তি হইত না, এখন পথ্যের ভার পড়িয়াছে রসুই বামুনের উপর।

আনতি ভাবিত এই তাক্ষিল্য প্রণতির মনের সন্দেহের অভিযুক্তি মাত্র।

কিন্তু পিন্দু কী অকৃতজ্ঞ।

একবারও সে ভাবিয়া দেখে না যে দিদি তার স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে কত বড় আত্মত্যাগ করিয়াছে।

আবার সঙ্গে সঙ্গেই আনতি লজ্জা অনুভব করিত অস্বপ্নের প্রতি তার প্রেমের জন্য। ধরা না পড়িলেও এ প্রেম তার মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলা উচিত। কিন্তু

মানুষ যে বড় দুর্বল, বড় অসহায়, বিশেষতঃ একবার যে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে ।

অবশ্য এবার সে পূর্বের মতন অনাবশ্যক তর্কবিতর্ক ব্যঙ্গ-পরিহাস দিয়া নিজেকে ঢাকিতে চেষ্টা করিত না । প্রকাশও করিত না অবশ্যই । অম্বুজের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল সরল ও সহজ । কিন্তু অম্বুজ ঘরে ঢুকিলে নিজের অজ্ঞাতেই আনন্দের চোখে একটা দীর্ঘ ভাসিয়া উঠিত, যে দৃষ্টি কোন দর্শকেরই চোখ এড়াইবার কথা নয় ।

ঘণ্টা দুই পরে ডাক্তার চলিয়া গেলেন, বলিলেন, ‘কেস অত্যন্ত সিরিয়াস-’

স্বামী-স্ত্রীতে ক্রমান্বয়ে কয়েকদিন দিবারাত্র শূদ্রা করিতে লাগিল । সময় সময় বোগজীর্ণ অঙ্গান দিদির দিকে চাহিয়া প্রণতির চোখ সজল হইয়া উঠিত ।

প্রণতি ভয় পাইল, দিদি আর তার বাঁচবে না । তার মনে পাড়ল বাল্য-জীবনের কথা, দু’টী মাত্র বোন, সংসারের চড়াই কি আশ্বহীন ভাবেই না তারা ভাসিয়া আসিল । চারদিকে খালি লোভী চক্ষু লোভ তাদের টাকার প্রতি তাদের রূপের প্রতি । মিথ্যা হাসি, ভুল করিয়া পথ দেখাইবার কত না কুৎসিত প্রচেষ্টা ।

দিদিও তখন তার নিভাত্তই ছেলেমানুষ ; কিন্তু ভগবান তাকে গড়িয়াছিলেন নানারূপ বাধা ও বিঘ্নের মধ্যে খুব সতর্কভাবে সহিত চলিবার শক্তি দিয়া । বেচারী জন্মিয়াছিল দিদি হইয়া, সমস্ত জীবনটা সে ঢালিয়া দিল এই দিদিয়ের সার্থকতার জন্য ।

আনন্দের সংজ্ঞা ফিরিল কয়েকদিন পরে । জলেডোবা মানুষকে টানিয়া তুলিলে সে যেভাবে চায়, আনন্দি সেই ভাবে এদিক ওদিক চাহিল ।

সে যেন ডুবিয়া গিয়াছিল অনন্ত অন্ধকারে, চোখ মেলিয়া প্রথমেই দেখিল— প্রণতি ও অম্বুজকে । চাহিয়া থাকিবার যে পরিগ্রহ তাহাও সহ্য হয় না, চোখ আপনা আপনি বদজিয়া আসে ।

প্রণতি ধীরে ধীরে তার হাতের উপর হাত বদলাইতোছিল, জিজ্ঞাসা করিল, ‘একটু বেদানার রস দেব ?’

প্রণতি এমন কি নার্স মিস্ দেও জানিতেন না যে কিছুদিন যাবৎ আনন্দি শার ঔষধ খায় না । মিস্ দে ঔষধ দিয়া গেলে তাঁর অলক্ষ্যে ঔষধটা

পিক্সানিতে ঢালিয়া ফেলে, ট্যাবলেট হইলে জানলা দিয়া ‘লনে’ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয় ।

রোগ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে । প্রণতির আশঙ্কা দিদি আর বাঁচবে না । সে বলে ডাক্তার বদলাইতে ।

ডাক্তার বদলানো হইল, কিন্তু আনতি তাঁর ঔষধও খাইল না ; একান্ত কেহ সামনে থাকিলে ঔষধ ঢালিয়া ফেলা যখন অসম্ভব, তখন দৃ’এক দাগ গিলিত মাত্র ।

সবচেয়ে খারাপ লক্ষণ দাঁড়াইল অসম্ভব রকমের দূর্বলতা, আনন্দবাজার কিম্বা স্টেটসম্যানের দৃ’টা লাইনের উপর একটু চোখ বদলাইলেই মাথা ঘূ’বিত্তে থাকে, চোখের সামনে ভাসিতে থাকে কতকগুলি আগুনের ফুলকি ।

ডাক্তার বলিলেন, রোগিনীকে দেহে স্নান লোকের রক্ত সঞ্চালন করা দরকার, না হইলে বাঁচানো অসম্ভব ।

স্থির হইল রক্ত দিবে অম্বুজ ।

ব্যাপারটা অতি সাধারণ, দূর্বল রোগীকে অনেক সময়ই অপরের রক্ত ইনজেক্সন দেওয়া হয় । কিন্তু ডাক্তারদের সিদ্ধান্ত শুনিয়া আনতি একবার ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া চাহিল । তার শরীরে রক্ত দেওয়া হইবে, অম্বুজের রক্ত ! ভাবিয়াই আনতির মাথায় রক্ত উঠিয়া গেল ।

তার পরদিন রক্ত-সঞ্চালন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আনতি খুব জোরে হাসিয়া উঠিল । তার মনে হইল কড়িকাঠ নড়িতেছে, ঘরটা দোল খাইতেছে ডেউয়ের উপরের নৌকার মত ।

দোলা খাইতেছে ডাক্তার, অম্বুজ, সে নিজে । কী, ভূমিকম্প না কি ? আবার একটা হাসির সঙ্গে সঙ্গেই আনতি সংজ্ঞা হারাইল । ডাক্তার রক্ত-সঞ্চালন বন্ধ করিয়া দিলেন । মাথায়, চোখে-মুখে জল দেওয়া হইতে লাগিল । কিন্তু সংজ্ঞা ফিরিল না, রোগিনী বিকারের ঘোরে দৃ’ই একটা অস্পষ্ট শব্দ করিল; তার মধ্যে একবার একটি কথা মাত্র বোঝা গেল—‘অম্বুজ’ ।

আনতি কহিল, আজ আর রক্ত নিয়ে কাজ নেই ।’ বলিয়াই চেষ্টা করিল একটু পাশ ফিরিবার । দূর্বল শরীর আনতি অনেক সময়ই চোখ বদজিয়া থাকে, চোখ বদজিয়া সে অনদ্ভব করে তাকে সারাইয়া তুলিবার প্রণতির কী আকুল আগ্রহ, কী সেবা, কী যত্ন !

ধীরে ধীরে সে প্রণতির হাতের উপর হাত বদলায় । কিন্তু চোখ তুলিয়া চাহিতে কেমন বাধ-বাধ ঠেকে । শব্দ শব্দ প্রণতির উপর কী অবিচারই না

করিয়েছে। নিজের মনের ছাঁচে তাকে বিচার করিয়া নিজেই সৃষ্টি করিয়েছে একটা দল্লভ্য দরুস। অথচ তার জন্য দায়ী করিয়েছে ছোট বোনকে।

তখন আনতি উঠিয়া বসিতে পারে, জ্বর আর হয় না, সামান্য একটু খুস খুসে কাস আছে, তবে শরীর দুর্বল। কয়েকদিন হইতেই সে ভাবিতোছিল অম্বুজকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করা আর হইয়া উঠে না, করিতে গেলেই কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসে। অথচ এই প্রশ্নের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে তার জীবন! দুইদিন কথাটা ভূমিকা করিতে গিয়া আর পাঁচটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াই সে ক্ষান্ত হইয়াছে।

সেদিন অম্বুজকে একা পাইয়া একবার এদিক ওদিক চাহিয়া মেজের উপর দৃষ্টি ন্যস্ত করিয়া এক নিঃশ্বাসে আনতি বলিয়া ফেলিল, ‘আমি বোধ হব বিকারের ঘোরে বলেছি তোমার সঙ্গে প্রণতির বিয়ে দিয়ে একটা মস্ত বড় আত্ম-ত্যাগ করোছি এবং ঐরকম আরও অনেক কিছ—’

অম্বুজ নিরুত্তর।

আনতি একটু ব্যগ্রভাবে কহিল, ‘বল ঠিক কি না?’

অম্বুজ উত্তর করিল, ‘তোমার যে রকম শরীর তাতে এখন ও সব কথা—’

কথাটা শেষ করিল না।

আনতি ধীর ধীরে বলিল, ‘বুঝেছি আর বলতে হবে না।’

তারপর দু’জনেই নীরব।

অম্বুজ আশঙ্কা করিতেছিল, হয়ত আনতির আবার ফিট হইবে, কথাটা একবারে উড়াইয়া দেওয়াই উচিত ছিল।

আর আনতি ভাবিতোছিল—‘ছিঃ ছিঃ কী লজ্জা—সে কিনা প্রকাশ করিয়া ফেলিল ছোট বোনের সঙ্গে তার প্রেমের প্রতিশ্রুতির কথা।’

কী মানসিক ব্যাধিতেই না তাকে পাইয়া বসিয়াছিল।

লজ্জায় তার সমস্ত শরীর রি রি করতে লাগিল। লজ্জা শব্দ অম্বুজকে নয়, তার লজ্জা করিতেছিল—সন্ধ্যার ম্লান ঐ আলোকটুকুকে—ঘরের আসবাবপত্র কাড়-বরগা সমস্ত—নিজ্জীব পদার্থগুলিকে, অশ্চকার হইয়া গেলে এবং অম্বুজ চলিয়া গেলে যে যেন বাঁচে।

সন্ধ্যাসন্ধ্যা অম্বুজ চলিয়া গেলে, ঘরটা ক্রমে অশ্চকার হইয়া আসিল।

আনতি ভাবিল এর পর ‘ত’ আবার আলো হইবে, তখন সে পিনদকে মৃদু দেখাইবে কি করিয়া! এতদিন ব্যাপারটা সে জানিত না—কিন্তু জানার পরে

আর মদুখ দেখানো চলে না। একটা বিরাট শূন্য তায় তার সমস্ত বুদ্ধকথানা ভরিয়
গেল, চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

প্রণতি গিয়াছিল এক বাস্তবীর সঙ্গে বাস্তবস্কাপে। ফিরিয়া দিদির ঘরে
যাইয়া দেখিল সে ঘুমাইয়া আছে। আর তাকে ডাকিল না।

আনতি সবই টের পাইল, কিন্তু চোখ মেলিয়া ভগ্নীর দিকে চাহিল না।

দিন কয়েক পরের কথা, রাত্রি ন'টা। পোর্টিফোর নীচে গাড়ী থামিলে
প্রণতি নামিবার পূর্বেই দারোয়ান তাকে একখানা চিঠি দিল। চিঠিখানা
আনতির লেখা, খুবই সংক্ষিপ্ত—

‘তোমাদের কাছে মদুখ দেখাতে লজ্জা করে, তাই চললাম। সর্বশুদ্ধকরণে
আশীর্বাদ করি সুখে থাকো।’

প্রণতি বিস্মিত হইয়া গেল, কী ব্যাপার, কীসের লজ্জা ?

সে চিঠিখানা অম্বুজের হাতে দিল।

অম্বুজ পড়িয়া বলিল, ‘ও! আই সি।’

প্রণতি বলিল, ‘তার মানে?’

‘বিকারের ঘোরে তোমার দিদি যা বলেছিলেন—লজ্জা তার জন্য।’

প্রণতি বুদ্ধিল কণাটা তার দিদিকে জানাইয়াছে অম্বুজ, সে একবার স্বামীর
মুখের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টিতে ছিল, অম্বুজের অদূরদর্শিতার উপর একটা
ভীতি নিন্দা।

তারপরই সে সোজা-সুজি চলিয়া গেল আনতির ঘরে, চৌকাঠের উপর
দাঁড়াইয়া চির অভ্যাস মত ডাকিল—‘দিদি’! দেখিল দিদির শূন্য শয্যা সেই
ভাবেই খাটের উপর পাতা রহিয়াছে। আনতি যাইবার আগে ঔষধের শিশি ও
কোটাগুনি টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিয়া গিয়াছে।

নাই খালি প্রণতি ও অম্বুজের বিবাহের পরের ফটোখানা।

এ ছবিখানা আনতি নিজের হাতে তুলিয়াছিল, সেখানা এই কল্পমাস থাকিত
তার শিয়রের কাছে—ঔষধের টেবিলের উপর।

নন্দ ঘোষ

নন্দ ঘোষ জীবনে একপয়সাও রোজগার করিল না। রোজগার করার মতন কিছু শিখিলও না। প্রথমে পায়রা ও ঘুড়ি উড়াইয়া তারপর সার্বজনীন পূজার মোড়লি করিয়াই জীবনটা কাটাইয়া দিল।

যৌবনে নেশা ভাঙও কিছু করিয়াছে, দুচার দিন ঘোড় দৌড়ের মাঠেও গিয়াছে। কিন্তু সেগুদলি ধত'বোর মধ্যেই নয়। তার সবচেয়ে বড় নেশাই ছিল ঘুড়ি আর পায়রা। মৃদাখ্য, লঙ্কা, সেরাজু, গেরোবাজ—নানারকম সুন্দর সুন্দর পায়রা পুষ্টিত, নিজ হাতে তাদের মটর কলাই খাওয়ানো। পায়রার বসিয়ার জন্য ছাদের উপর বাঁশের তৈরী উঁচু বোমাই ছিল তিনটা। পায়রা উড়াইয়া দিয়া সে শিস দিত, সে স্বর রেলের হুইশলের চেয়েও তীব্র, তীক্ষ্ণ!

সবচেয়ে তার বড় শখ ছিল মাইনগরে শব্দুর বাড়ীতে যাইয়া পায়রা ওড়ানো। শ্যালিকা ও শ্যালক বন্ধুদের কাছে তাদের গুণকীর্তন—এই ওদের ছেড়ে দিলুম, ওরা ঠিক কলকাতায় আমার বাড়ী গিয়ে উঠবে।

পথ চিনবে কি করে?

রহস্য ত ওইখানে। এর নাম গেরোবাজ। চিতোরের রানারা, লখনৌর নবাবরা, লড়াইয়ের জন্য পুষতেন। গেল যুদ্ধেও পায়রা দুতীয়ালি করেছে।

শ্যালিকা ও শ্যালক বন্ধুরা বিস্মিত হয়। আর তাদের এই বিস্ময়ই নন্দের পুরস্কার।

দেওঘর, মধুপুর, এমন কি কাশী হইতেও সে পায়রা উড়াইয়া দিয়াছে। দু'একটি ভিন্ন কলিকাতায় পেঁচিয়াছে প্রায় সবগুদলি।

শীতকালে পায়রা, বর্ষার শেষে ও শরতে ঘুড়ি। নিজে বোতল গুঁড়া করিয়া সে স্ত্রীকে মাঝা দিত। অন্য পাড়ার সঙ্গে ঘুড়ি ও পায়রা ওড়ানোর কন্পিটশন দিত। তাতে খরচা ছিল বিস্তর। জিতলে পাঁচজনকে লইয়া হৈ হিল্লোড় ও ভোজ দেওয়া। মাংস পোলাউ করিয়া খাওয়ানো!

বাপের একমাত্র ছেলে। তিনি নন্দের জন্য বরফ বাঁস্ত নামে একটি বাঁস্ত ও

বসত বাড়ী রাখিয়া যান। বশিতে জমি দুর্বিষার উপর, বসত বাটীতেও প্রায় দশ কাঠা। বরফ বশি হইতে খাজনাই উঠিত বছরে হাজার টাকা।

অন্য কোন আয় নাই, এদিকে হাত দরাজ। সাধারণ নিম্ননৈমিত্তিক খরচা চালাইবার জন্যই টুকরা টুকরা জমি বন্ধক পড়ে। খালাস আর হয় না। এইভাবে বরফ বশি গেল। বাড়ীর জমিও বার আনার উপর করালী মিস্ত্রি কিনিয়া নিল।

করালীর সুন্দর স্বাস্থ্যিক মার্কা বাড়ীর পাশে নন্দর জীর্ণ পুরাতন বাস্তব তার দুর্দশাকে যেন আরো প্রকট করিয়া তোলে। ছোট ছোট ইঁটগুলি একখানার পর একখানা কোন রকমে যেন দাঁড়াইয়া আছে। দেখিলে মনে হয় বাড়ীর কঙ্কাল। দেওয়ালের গায়ে কোথায়ও শ্যাওলা, কোথায়ও বা বট পাকুড় মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে।

একতলা বাড়ী, নীচ ছাদ, ঘরগুলি অপরিষ্কার। উঠানে সিমেন্ট নাই। কখনও ছিল কি না সন্দেহ। জানালার পাশ্চাত্য ভাঙ্গা। চৌকাঠ বসিয়া ঘাওয়ায় দরজা ভেজাইবার সময় কাঁচ কাঁচ শব্দ হয়। ক্লাইভের আমলে তৈরী হওয়ার পর কোন সংস্কারই আর হয় নাই।

কিন্তু নন্দর সমস্ত গর্ব আজ ঐ বাড়ীকে কেন্দ্র করিয়া। কথায় কথায় সে বলে, আমরা হলাম আদি বাস্তব, কলকাতার জঙ্গল কেটে বাস।

এই আদি বাসের অধিকারে পাড়ায় সে খালিগায়ে ঘুরিয়া বেড়ায়। হাঁটু পর্যন্ত কাপড় তুলিয়া ট্রাম রাস্তায় যাইতেও সঙ্কোচ বোধ করে না। ভাবটা এইরূপ যে তারা ত আর ভাইফোড় নয় যে বাবু সাজিয়া বেড়াইবে। চেনা বামনের আবার পৈতার দরকার?

নন্দ আজকাল সার্বজনীন পূজার প্রধান পাণ্ডা। শ্রদ্ধা দুর্গা ও কালীপূজা নয় তার উৎসাহ ও চেষ্টায় তাদের পল্লীতে শীতলা, ওলাই চণ্ডী, দেব সেনাপতি প্রভৃতি অনেক দেবদেবীরই বারোয়ারি পূজা হয়। নন্দ বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া চাঁদা তোলে। পাড়ায় জ্ঞাত অনেক, আত্মীয় বন্ধু আরও বেশী। তাছাড়া নবাগতের সঙ্গেও অগ্নেই পরিচয় করিয়া ফেলে। তাকে চাঁদা না দিয়া উপায় নাই।

পূজার আগে ও পরে অন্ততঃ পাঁচসাত দিন আলোচনায়ই কাটাইয়া দেয়। পূজার সময় গরদের কাপড় পরিয়া, কপালে ফোঁটা কাটিয়া মণ্ডপের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়। আরতির সময় বাজনার তালে তালে নাচে, আর বলে মা, মা।

পাড়ায় তার সমবয়সীর সংখ্যা কম। যে দুচার জন আছেন তারাও নন্দর

নাগালের বাহিরে। একদল জীবন যুদ্ধে এত আগাইয়া গিয়াছেন যে তার নিজেরই তাদের কাছে যাইতে সঙ্কোচ বোধ হয়। আর একদলের কাছে গেলে শূন্যতে হয় বাত, ব্লাডপ্রেসর ও হৃদরোগের যন্ত্রণার কাহিনী। নিজের স্বাস্থ্য ভাল, তাই ভাল লাগে না।

একমাত্র আছেন ভবানীবাবু, নন্দ মাঝে মাঝে তার ওখানে যাইয়া তাস খেলে। তাঁকে না পাইলে যায় গোকুল গাঙ্গুলীর চায়ের দোকানে।

এই চায়ের আড্ডায় পাড়ার ছেলে বড়ো অনেকেই জড় হয়। অবশ্য ছেলের সংখ্যাই বেশী। তারা আলোচনা করে সর্ববিষয়ে। জার্মানী রাশিয়ার যুদ্ধ-নীতি হইতে আরম্ভ করিয়া সিনেমা, কংগ্রেস, কমিউনিস্ট পার্টি, স্ত্রী স্বাধীনতা—বাদ যায় না কিছুই। তবু তাদের বেশী উৎসাহ নারী, সিনেমা ও ফুটবল সম্বন্ধে আলোচনায়।

কেহ স্ত্রী স্বাধীনতার কুফল সম্বন্ধে তীব্র মত প্রকাশ করে, কেহ করে কমিউনিস্টদের নিন্দা। কেহ বা কাপে ঠোট ঠেকাইয়া বলে, মোহনবাগান মিলিটারীকে একখানা গোল মা ঢুকিয়েছে মাইরি—একেবারে ছবির মতন। শ্রেফ পিকচর।

চেঁচাইয়া গলা শুকাইয়া গেলে চা চায়। বলে, এদিকে একটা হাফ কাপ ঝাড় ত' গোকুলদা।

নন্দর ছেলে চম্পল, গজল, কজ্জল তিন জনেরই আড্ডা এই দোকানে। তারা আসিলে নন্দ কোন কোন দিন উঠিয়া যায়, কোন কোন দিন বসিয়া থাকে।

আড্ডার কেহ চম্পলদের বন্ধু। কারও বাপ নন্দের সমবয়সী তাই প্রায় সবাই নন্দকে খাতির করে। সম্পর্ক বা সুবাদে নাতি তারা, মধ্যে মধ্যে একটু আধটু উপহাস ও করে। বারবার করে একই প্রশ্ন।

নন্দ তাতে রাগে না বরং উৎসাহের সহিতই জবাব দেয়। প্রশ্নগুলি পুরাতন কলিকাতা ও কলিকাতার সামাজিক জীবন সম্বন্ধে।

কোন রাস্তা করে তৈরি হইয়াছে, কোন প্রাসাদের জমিতে আগে খোলার বস্তি ছিল, শোভাবাজার ও পাথুরেঘাটার রাজবাড়ীতে দুর্গোৎসবের সময় নাট-মন্দিরে কতদিন পর্যন্ত বিজলী বাতি ঢুকিতে পারে নাই মোম জ্বালিয়াছে এই ধরনের সব প্রশ্ন। এসবের হিসাব ছিল নন্দ ঘোষের নখদর্পনে। তাই কেহ কেহ তাকে বলিত, ওন্ড ক্যালকাটা গাইড।

কেহ প্রশ্ন করে, এরকম ট্রাম কবে হল দাদু ?

ইলেকট্রিকসিটির ট্রাম ? এইত সেদিন তখন আমরা ফ্রেস ইয়ংম্যান । অবশ্য
বিয়ে সে পর্যন্ত হয়নি ।

বুদো বলিল, তাহলে আর ইউথের সাধকতা কি ?

নন্দ মৃঢ়ক হাসিয়া বলে, কিছ্ কিছু আছে বইকি ভায়া । বিয়েটাই কি সব ?
হ্যারিসন রোডে আগে ট্রাম ছিল না । মাঝখানে বড় বড় আলো জ্বলত ।

আশু মৃদুস্বো রোড, রসা রোড এখন দেখছ চওড়া রাস্তা । আগে ছিল সরু
দ্বাধারে খোলা নরদমা ।

আর রাসবিহারী এভিনিউ ওখানে ত' ছিল জঙ্গল । রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীটের
দিকে দিনেও ভয়ে কেউ যেতনা । সার্কাস স্কোয়ারের ওখানে ছিল দীঘি । রাস্তার
হলেই চাঁৎকার উঠত, গেলুম রে । মলুমরে । বিপন্নের আওনাদ ।

বেঙ্গল ইমিউনিটির জায়গাটায় বিরাট বস্তি । সামনে ওই যে লালিক সিনেমা
ওখানে ফুলমণির আস্তাবল । মস্ত বড় গাড়ীর আড়গড়া । ফুলমণি মরার পর
থেকে পেলে তার বোনপো ফটকে সাই । সেকেন্ড ক্লাশ গাড়ীর দরজার উপর
লেখা থাকত, এফ, সি, সাই ।

কেহ হয়ত প্রশ্ন করিল, থার্ড ক্লাশে থাকত না ?

নন্দ ঘোষ তখন থার্ড ক্লাশের খবর রাখত না । আজ ফলেন কন্ডিসন দেখে
সেকথা তোমরা বিশ্বাস করবে কি না সন্দেহ । অনিল অতি শিষ্ট ছেলে সে বলিল,
সেঁকি কথা দাদু, সবই আমরা শুনোঁছ । আচ্ছা, কলকাতায় প্রথম এরোলেন
কবে এসেছিল ?

টালিগঞ্জ ঘোড়দৌড়ের মাঠে প্রথম দেখলাম । ভীষণ ভিড় । উড়ো জাহাজ
মাত্র দু'খানা । একখানা পাখীর মতন বানিকক্ষণ উড়ল । তাইবা কত, মিনিট
পনের হবে । আর একখানা উঠেই গোকাতা খাওয়া ঘাড়ের মতন পড়ে গেল । মনে
হয় এই সেদিনের কথা । কিন্তু তাও হয়ে গেল আজ চল্লিশ বছর । হবেই ত ।
দেখতে দেখতে আমারই ফিফটি নাইন ।

মোটো উনষাট ?

তবে তোমরা কি মনে কর পাঁচাত্তর ? সাধন ময়রা, অকা বোস, লিখিয়ে
গোবর্ধন, ওরা সবাই আমার চেয়ে বড় । কিন্তু আমাকেই বড় দেখায় । আমার
চুল সব সাদা, আর শরীর ঢিলে হয়ে গেছে ; কেন না চম্পলের মা মরার পর থেকে
যত্ন করার আর কেউ নেই ত' । তাছাড়া স্ট্রগল ।

‘কটা হাফ কাপে এদিকে চালিয়ে দিও গোকুল । ছেলেদের কাছে পয়সাটা
চেষ্টা না । আমার নামে একাউন্ট কর । বুঝলে ?

এই একাউন্টের কথা নন্দ অনেক সময় ভুলিয়া যায়। কিন্তু তার ছেলেরা দোকানের প্রধান খরিস্দার বলিয়া গোকুল এই হাফ্ কাপের হিসাব সম্বন্ধে উদাসীন।

গোকুল চা তৈরী করিতে আরম্ভ করিলে নন্দ বলিল, লিকারটা একটু শুষ্ট কর। তার চিনিটে জানই ত আমি বেশী খাই। দুধ অবশ্য I don't mind.

জাম'গীর পরাজয়ের পর গোকুলের চায়ের দোকানে একটু মন্দা পড়িল। খরিস্দারদের মধ্যে অনেকেই এ, আর, পিতে চাকরি করে। কেহবা সিভিক গার্ড। চাকরি করিন থাকে ঠিক নাই তাই আগে প্রত্যহ যারা ডবল মামলেট খাইত তারা রোজ এখন সিঙ্গেলও খায় না। যার হিসাবে দশ বিশটা হাফ কাপ লেখা হইত সে নামিল চারটা হাফে।

নন্দর ছেলে বড়টি এ, আর, পিতে চাকরি করে। ছোটটি সিভিক গার্ড। মেজো গজল পাড়ার ফুড, ঋথ, কেরোসিন কমিটি প্রভৃতি বহু কমিটির মেম্বর। সেও বেশ দু'পয়সা আনে।

গোকুলের দোকানে বসিয়া বৃন্দো বলিল, এখন উপায়? আমরা ৩' সবাই ডিসব্যান্ডে হাঁচ্ছি।

চম্পল বলিল, ডিসব্যান্ডের ভয় আমাদের নেই।

তিন চার জন এ, আর, পি, তার দিকে চাহিল। মৃণাল বলিল, কি রকম? বেঁচে থাক ভুরামলের ফারম। আরে ভুরামলের ফারম। ভুরামলের নাম শোননি, মর্টুইমিলওনার। বিড়লার সঙ্গে লেক-টু-নেক চলে। তিনি বাবদুর বৃজম ফ্রেন্ড কিনা।

এবার আর কেহ প্রশ্ন করিল না। বিড়লার সমশ্রেণীর লোক নন্দধোষের বৃজম ফ্রেন্ড শুনিয়া সকলেই চম্পলেব দিকে চাহিল।

চম্পল বলিল, আমাদের জমি কিনেছে কিনা ভুরামল—বরফ বস্তি। ওর উপরই তুলেছে বৃন্দু হাউস।

প্রথমে চায়ের অন্ডায় তারপর পাখাময় রিটিল চম্পলরা ভুরামলের ফারমে কাজ পাইবে। তাদের বাবা ভুরামলের বন্ধু কি না।

বারিশালের একটি ছেলে চম্পলকে বলিল, দু'গুরে কাজ করে বিয়াল্লিশ টাকা পাই। বাড়ীতে মণি ভাড়া করে কিছু আর থাকে না। তোমার বাবাকে বলে ভুরামলের ওখানে একটা কাজ জোগাড় করে দাও। অন্ততঃ অফ্টাইমের কাজ—তা' হলে বেঁচে যাই।

আমি বাবাকে বলব। তুমিও একবার ব'ল মাখন।

মাখন নন্দকে ধরিল। নন্দ বলিল, ওঃ এই কথা! ভেরি ইজি।

মাখন প্রথম কয়েকদিন নন্দকে পুরা কাপ চা খাওয়াইল। তারপর শব্দ হইল হাফ কাপ। তিনি চারটা হাফের পরই সে তাগাদা দেয়, আমার কি-হল সার?

হবে, হবে, ভয় নেই। ট্রাম খরচা করে রোজই যাচ্ছি। দেখা পাও না। ভেরি বিজি। বিড়লার সঙ্গে নেক-টু-নেক কিনা। টাইম কোথায়?

নন্দর নিকটতম প্রতিবেশী করালী কলিকাতায় নতুন। বিড়লার সঙ্গে নেক-টু-নেক দৌড়ায় না বটে কিন্তু শব্দেবাজি বাজারে সেও বেশ দ্রুপস কামাইয়াছে। পুরানো মরিচা ধরা লোহা সোনার দরে বেচিয়াছে। মিলিটারী ও মিউনিসিপ্যালিটির টিউবওয়েল বসাইয়াছে।

আজ তার মেয়ের বিয়ে। তার বাড়ীতে লাল, নীল, বেগুনি নানারঙের আলো। ফটকের উপর রোশনচৌকি, উঠানে বিলাতী ব্যান্ড। ফুটপাথে বিচিত্র রঙের সামিয়ানা টাঙ্গানো। গাড়ী মোটরের ভিড়ে রাস্তায় চলা অসম্ভব। দরজার উপর ইলেক্ট্রিকের বস্তু।

করালীর বাড়ীর কোলেই নন্দর বাস্তু। তার ছাদে করালীর ভিয়ান হইয়াছে। দুইটা বাড়ীর মধ্যে—নন্দর ছাদের উপর করালী একটি দরজা ফুটাইয়াছে।

ছাদ ভিন্ন নন্দর সমস্ত বাড়ী অস্থকার। দরজা একটা সরু গলির উপর। ব্র্যাকআউট উঠিয়া গেলেও গলির আলো এখনও জ্বলে নাই। নন্দ বাস্তবাবে এক একবার দরজার কাছে ছুটিয়া আসে আবার ভিতরে যায়।

কবিরাজকে অনেকক্ষণ হইল খবর দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু সে আসে না। নন্দ অতিষ্ঠ হইয়া ওঠে। ছোট ছেলে কজ্জলকে ডাকিয়া বলে, তুই একটু দাঁড়া, আমি ও বাড়ী ঘুরে আসি নইলে করালী ভাববে কি? কবরেজের দেখছি ত ছত্রিশ মাসে বহর। গজল থাকলে ভাল হত, সে কবরেজের কাপড়, কমলা ও তেলের যোগাড় করে দিয়েছে। তার কাছ থেকে ফি টা আর নিতে পারত না।

করালীর মেয়ের বিয়ে তাই—নন্দ নিজের হাতে কাপড় কুঁচাইয়া পাঞ্জাবি চুনট করিয়া রাখিয়াছে। ঐ জামা কাপড় পরিয়া, পমেড দিয়া পাকা গৌফ জোড়া উঁচু করিয়া সে এবার করালীর বাড়ী ছুটিয়া যায়। নির্মমিতদের অভ্যর্থনা শব্দ করে। এই যে আসুন ভবেশবাবু, বসুন। নমস্কার মধুসূদে মশাই। ছোট নটবর পান নিয়ে আয় রে।

আপনাকে সরবৎ দিক গিরীন বাবু। কাফির ব্যবস্থাও আছে পবিত্র দা।
আপনার নাকি আজকাল চায়ে শানায় না।

মিষ্টার দাশগুপ্তকে চুরট দেবে, নমস্কে। বর্মা দিবি।

ভাবটা এইরূপ যেন সে এই বাড়ীর মালিক। অভাগতরা তারই নিমিস্ত।

কেহ কেহ নন্দর সঙ্গে হাসিয়া কথা বলে, কেহ প্রতি নমস্কার করে। কেহ সেটুকুও করে না। কিন্তু তার झুক্ষেপ নাই।

সে করালীকে বলিল, আপনার ভাবনা নেই। আগরাই সব দেখাছ মানা-মানতদের যাতে কোন অসুবিধা না হয়।

করালী প্রশ্ন করিল, আপনার বাড়ীর খবর কি?

খারাপ—তবে নো ফিয়ার।

করালী বলিল, কোনরকমে কাজটা উদ্ধার হয়ে গেলেই বাঁচি। আমার স্ত্রী শূভকাজের সময় কান্না মোটেই সহিতে পারেন না। তার একটু হিম্মতও আছে। বড় মেয়ে যখন শ্বশুর বাড়ী যায় তখন পাশের বাড়ীতে মরা কান্না উঠল—মেয়ে আর ফিরল না। যাক আসি জয়চন্দর কবরেজকে খবর দিয়েছি। কালী কবরেজের ছেলে জয়চন্দর। আপনার জামাইর অবস্থা এত সজ্জন জানলে আপনার ছাদে ভিড়ান করতাম না। আপনি জিদ করলেন।

একদিকে মৃত্যু নিজের দরজায় দাঁড়াইয়া আর একদিকে করালীর গৃহে আনন্দ-উৎসব।

দু'টার সামঞ্জস্য করিতে যাইয়া বেচারী গলদঘম্ম হইয়া ওঠে।

বাজাও—ভাল করে ব্যাংড বাজাও। বলিয়া সে আবার বাড়ী ছুটিয়া গেল।

তার মেয়ে পরীরাণী স্বামীকে লইয়া একা বসিয়া আছে। সে ধীরে ধীরে পাথার বাতাস করে, মধ্যে মধ্যে বিন্দুকে করিয়া একটু একটু জল দিয়া তার গলা ভিজায়। ভিজানো ন্যাকড়ায় চোখ মোছে।

বাতাসে তেলের আলোর ক্ষীণ গিথা একটু একটু নড়ে, সঙ্গে দেওয়ালে পড়ে কতকগুলি চলমান ছায়া, তার নিজের ছায়া, অন্ধ্রজেন মিলি'ডার ও টেবিলের উপরের শিপি বোতলের ছায়া পড়ে—বড় ও বিকৃত হইয়া।

উঠানের একাধারে করালীর বাড়ীর আলো। তার পাশেই কল, চৌবাচ্চা এবং উঁচু পায়খানার দিকটায় গাঢ় অন্ধকার। সেদিকে চাইলেই শরীর ছমছম করে।

রোগীর নিঃশ্বাস নিতেই কষ্ট হয়। মধ্যে মধ্যে সে জলে ডোবা মানুষের মতন একটা শব্দ করে।

পরীর মনে পড়ে অনেক কথা। এই বাড়ীরই একটা অংশ বন্ধক দিয়া তার বাবা তার বিবাহ দেন। জামাই নন্দর খুব পছন্দ হয়। মেয়েকে বলে, তোকে খুব ভাগ্যমন্ত বলতে হবে। সুরেন সোনার টুকরো ছেলে।

ভাগ্যবতীই সে ছিল বটে। অমন লেখাপড়া জানা স্বামী। কত তার প্রেম। কজনে এমন পায়। কিন্তু আজ তার সেই সৌভাগ্যে কাঁটা পড়িতে চলিল।

অবস্থা কিছদিন যাবতই খারাপ। তবে খুব বেশী খারাপ হইয়াছে কাল ছাদের উপর ভিযান হওয়ার পর হইতে।

মাথার উপর ছয় ছয়টা বিরাট চুল্লীর আঁচ, কয়লার ধোঁয়া ঘিয়ের ধোঁয়া। তার উপর আছে মানুষের কলরব, ব্যান্ডের বাজনা। সুস্থ মানুষেরই দম বন্ধ হইয়া আসে।

করালী চায় নাই। তার বাবা কেন উপষাচক হইয়া ছাদে উনান করিতে দিলেন এইজন্য তার উপর অভিমান ছিল। নন্দর এই গায়ে পড়িয়া লোক-লৌকিকতার অভ্যাস তার ছেলে মেয়েরা পছন্দ করে না। বেশী অপছন্দ করে পরী।

স্বামীর শিরেরে বসিয়া যমের সঙ্গে পরী লড়াই করে আজ ছয় মাস। বাড়ীতে অন্য কোন স্ত্রীলোক নাই। সাহায্য পাওয়া ত'দূরের কথা—বলিবার মতন একটা মানুষও নাই। পিতা ও ভ্রাতারা আপিস, আশু ও কমিটি লইয়া ব্যস্ত। তবু ভাল যে সুরেনের অস্থখ খুব বেশী হওয়ায় আজ ক'দিন তারা রান্না করিয়া খায়।

রোগীর পথ্য তৈরী হইতে আরম্ভ করিয়া স্পঞ্জ করা, মাথা ধোয়ান, মলমূত্র পরিষ্কার সবই পরীরাণীকে এক হাতে করিতে হয়। আহার নাই, বিগ্রাম ও নিদ্রা নাই। রাতের পর রাত জাগিয়া শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

তবু যদি রোগীর একটু উপকার হইত তাহা হইলে সার্থক হইত এই গ্রাম। কাল রাত্রি হইতে মধ্যে মধ্যে অস্বিজেন চলিতেছে কিন্তু অবস্থার কোন পরিবর্তন হইল না। তাই কবিরাজের ডাক পড়িল।

কবিরাজ আসিল। বয়স ত্রিশের কম, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মতন চেহারা, গোফ দাড়ি পরিষ্কার কামানো। গায়ে সিলেকের পাজাবী, কাঁধের উপর পাটকরা খন্দরের ধবধবে সাদা চাদর, হাতে লাঠি।

কবিরাজ বলিল, একটু দৌর হয়ে গেল ঘোষ মশাই। বালীগঞ্জে গিয়েছিলাম। এসে শুনলাম আপনি ডেকে পাঠিয়েছেন। জরুরী দরকার।

নন্দ বলিল, জামাইর অস্থখ। জানই ত কবরোজিতে আমার কেমন ফেইথু !

অবশ্য তোমার বাবার জন্যই হয়েছিল, তিনি নাড়ী ধরে সত্য-দ্রোতার খবর বলতে পারতেন। এই মেয়েকেও ঘরের সঙ্গে লড়াই করে তিনি বাঁচিয়ে ছিলেন। শব্দ ভাল কবরেজ নয়। মানদুঃ ছিলেন চমৎকার। ও রকমটি আর হয় না। একে একে তাঁরা সব চলে গেলেন। তারপর নন্দ নীচু গলায় আক্ষেপ করিল, গদু-ওষু ডেজ।

কবিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, রোগ কত দিনের ?

সে লম্বা ইতিহাস। আমার পরী বলতে পারে।

ততক্ষণ তারা রোগীর ঘরের দরজা পর্যন্ত আসিয়াছিল। নন্দ বলিল, বলও মা একে রোগের অবস্থাটা। রোগের হিম্মতী।

রোগীর নাভিস্বাস উপস্থিত। ইতিহাস শোনা অনাবশ্যক। কবিরাজ একবার ডান হাতের নাড়ী পরীক্ষা করিল, তারপর বাঁ হাতের। আবার ডান হাত ধরিয়া খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া রহিল।

নন্দ তখন কবিরাজের উদ্দেশে বলিয়াই চালায় আছে আমি যত বলি কবরেজ কর, গ্রাহ্যই নেই। আজ-কাল এদের সব ইনজেক্সন না হলে শানায় না!

কবিরাজের এক একবার মনে হয় রোগীর কবজির নীচে সরু একটু জ্বতা নড়ে, আবার কিছুই পাওয়া যায় না।

পরী বোঝে সবই। তবু কবিরাজের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকে, কাঠ-গড়ায় আসামী হাকিমের আদেশ শুনাবার জন্য যেমন তার দিকে চায় ঠিক সেই ভাবে।

কবিরাজ অস্বস্তি বোধ করে। একটা কিছু বলা দরকার অথচ কি বলিবে। অগত্যা নন্দের দিকে চাহিয়া বলিল, বাতাসটা বড় ভারী। রোগীর দরকার বিশুদ্ধ বায়ুর।

অক্সিজেন সিলিন্ডার দেখাইয়া নন্দ বলিল ঐ চোঙটা দেখছনা জয়চন্দর। ডাক্তাররা ঐ জন্যই এনেছে। কিন্তু—

কবিরাজ বলিল, ধোঁয়াটা কোনমতে বন্ধ করা যায় না ?

নন্দ মেয়ের কাছে নিজের দোষ স্থালনের জন্যই যেন বলিল, পাশের বাড়ীর কাজ। ভদ্রলোক চাইলেন। না বলতে পারলাম না। বংশের ট্রাডিশন।

ছিঃ বাবা—অশ্বক্ষুট স্বরে উহা বলিয়াই পরী থামিয়া গেল। কবিরাজ ও তাহা শ্রুতিতে পাইল।

কথাটা চাপা দিবার জন্যই নন্দ উচু গলায় বলিল, তোমার বাবাকে দেখেছি এই রকম সব কেস অশ্রুত সারিয়ে তুলতেন। তাই তোমাকে ডাকা।

কবিরাজ বাহিরে আসিয়া বলিল, বন্ড দেরি হয়ে গেছে, ঘোষ মশাই ।
ডেকেছেন প্রায় শেষ মৃদুহৃৎ ।

তা কি বদ্বি না ? দেখে দেখে, রোগীর সেবা করে আমিও বহুলদর্শী' হয়ে
পড়েছি । আগে বসন্ত তোমার বাবার বৈঠকখানায় । এখন বসছি মাইতি
মেডিক্যাল স্টোরসে । যাক তোমাদের ত অনেক ভাল ভাল দাওয়াই আছে,
মাস্কা, মকরধ্বজ, চব্যানপ্রাণ, ছাগলাদ ঘি, দাওনা ঠুকে ।

বেশ আমার সঙ্গে একজন চলুন ।

আমার ছোট ছেলে কঞ্জল যাবে । গঞ্জল বাড়ী নেই । ভণীপতির
চিকিৎসার সব করে সেই ।

গজলের নাম করা সঙ্গেও কবিরাজ ফি নিল । তবে অশ্বৈক ।

নন্দ বলিল, ঝপ করে আসবি কঞ্জল । পরী একা রইল ।

বাহির হইতেই সে কান্নার শব্দ শুনিত পাইল । ভিতরে আসিয়া দেখে
জানালার পাশে বসিয়া পরী কাঁদিতেছে ।

নন্দ ভাবে এ কী বিপদ । বলে, কাঁদিসনে, কবরেজ বলে গেল ভেতরে
জ্ঞান আছে । ও সব বদ্বতে পারছে ।

পরীরাণী—বড় স্থির ধীর, এত বিপদেও কত্বাচ্যুত হয় নাই । দৃশ্বলতা
দেখায় নাই । কিন্তু আজ আর সে পারে না । ফাটিয়া পড়ে । বলে, না
বাবা, আজ একটু কাঁদতে দাও ।

নন্দ একটু অপ্রস্তুতভাবে বাহির হইয়া গেল ।

পরীর ধারণা সে জাগিয়া থাকিতে যম তার স্বামীকে লইয়া যাইতে পারিবে
না । সত্যিকার যে ভালবাসে তার সামনে দিয়া প্রেমাপদকে লইয়া যাওয়া
মৃত্যু-দেবতার পক্ষেও অসম্ভব ।

জ্বরেরও বাঁচার বড় সাধ । কতবার সে বলিয়াছে যে করে হ'ক ধরে
রাখ । যেতে দিও না আমাকে পরি । তোমার ঐ দৃ'খানা হাতের মধ্যে বেঁধে
রাখ ।

পরী রাতের পর রাত সেবা করে । ঘুমায় না । পাহারা দেয় । কিন্তু
আজ সে আর পারিল না । অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে স্বামীর মৃত্যুর
দিকে চাহিয়া চাহিয়া তার শয্যা পার্শ্বেই এলাইয়া পড়িল ।

কাজের বাড়ীতে আসিয়া নন্দ আবার ছুটাছুটি আরম্ভ করিল । হাঁক
ডাক করিতে লাগিল ।

ওরে পান নিয়ে আয় এদিকে, সিগ্রেট আনিস বৃন্দো ।

পেট ভরল মিস্টার ব্যানার্জী ? রাম রাম মহাদেও বাবু । তব্বিত আচ্ছা ?
সুন্দর কিস মাফিক ?

জয়চন্দর কবরেজ ওর ইলাচ করে আচ্ছা কর দিয়েছে । দরদ ছিলো
হ'পানি ।

আমি জামাইর জন্য তাকেই আজ কল দিয়েছি । বেশ ছোকরা ।

বুদো পান আনিলে নন্দ এক থাবায় যতগুলি পারে উঠাইল ।

পান দিয়া সে মহাদেও বাবু, মিঃ এ, সি, সেন, বি, সি, সেন প্রভৃতি
অনেককে আপ্যায়িত করিল ।

পান চিবাইতে চিবাইতে তার বাল্য স্নহৎ সত্যশরণ নামিতে ছিল, তার
হাতেও দুটা পান দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ বুদাদার ?

ভাই । তোমার সঙ্গে কথা আছে বলিয়া সত্যশরণ তাকে একান্তে ডাকিয়া
কহিল, করালী তোমার নামে যে এটনীর চিঠি দিয়েছে । সোমের আপিসে দেখে
এলুম । এক মাসের মধ্যে টাকা না দিলে নালিশ করবে ।

নন্দ একটুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তারপর কহিল, জানি ভাই । এ
বাস্তুটুকুও যাবে । সোম সেদিন আগেই আমায় বলেছিল, যাক্ ।

ওরে ভুলো, ভুলো, শরণ বাবুর জন্য একটা পান নিয়ে আয় ।

ক্ষণিকা

টেলিগ্রাম পাইয়া বড় মাকে দেখিতে দেশে চলিয়াছি। তাঁর খুব অসুখ। শেষ রাত্রির কনকনে শীতের মধ্যে লুসাই স্টীমারে উঠিলাম। খুলনা হইতে যে সব স্টীমার, ছাড়ে তার মধ্যে আমাদের লাইনের গুলিই বড়, কুলীন স্টীমার, যাত্রী বেশী, মাল চলাচলও বেশী,। কৈশোরে এই জন্য গর্ব বোধ করিতাম। আজও তাহা একেবারে মরিয়া যায় নাই।

দোতলার ডেকে রেলিং-এর পাশে বিছানা বিছাইয়া বসিয়া আছি। গায়ে র্যাগ জড়ানো। এক দিকে আলোর মালা পরা ছোট্ট শহর খুলনা, যেন, হারেমের দুলালী ঘুমাইয়া আছে। তার বৃকে হাজারো আশা নিরাশা ঢেউ খেলে; উঁকি মারে সহস্র স্বপ্ন। সে হাসে বাদে। এখানে ওখানে কালো কালো গাছগুলি হাবসী খোজার মতন হারেম পাহারা দেয়।

পরপারে লাজুক গ্রাম্য কু-বধূর মতন মাথায় অশ্বকারের ঘোমটা টানিয়া দিয়াছে। আমার কতই না পরিচিত এই গ্রাম-স্ত্রী। কত না আপনার।

রাত্রির অশ্বকার ধীরে ধীরে পাতলা হইয়া আসে। আধ-আলো আধ-ছায়াময়ী প্রকৃতি আরও যেন রহস্যে ভরিয়া ওঠে। ছইওয়ালা নৌকায় এক মাঝি বিরহের গান গাইয়া যায়। শীত রাতের বিরহ বেদনা বৃকে করিয়া ভৈরবের ঢেউ সে ঠেলিয়া চলিয়াছে।

এই দৃশ্যের মধ্যে ডুবিয়াছিলাম। হঠাৎ ফিরিয়া দেখি আমার পাশে মাদুরের উপর দাঁড়িওয়ালা এক মদসলমান নামাজ পড়িতেছে। বয়স ত্রিশ-বত্রিশ। সে ওঠে, দাঁড়ায়, উবু হয়। হাটুতে হাত রাখিয়া জগদীশ্বরকে ডাকে। দুই করতল চোখের সামনে ধরিয়া কি যেন পড়ে। দাঁড়াইয়া বলে, আল্লাহো আকবর। ঐ ধর্নি করিয়াই সান্ত্বনায় প্রণাম করে।

রাতে ঘুম হয় নাই। চোখ বদ্বিজিয়া আসিল। ঘুমাইয়া পড়িলাম। স্বপ্নে দেখিলাম বড় মায়ের কাছে বসিয়া আছি। তাঁর শ্বাস হইয়াছে। ডাকিলাম, মা, মা।

অভিমানিনী মা আমার উত্তর করিলেন না। আবার ডাকিলাম, মা।

নিজের ডাকেই নিজের ঘুম ভাঙল। পাশ ফিরিয়া দেখি এক তরুণী এক প্রোচের নাকের উপর রুমাল চাপিয়া বসিয়া আছে। কী উগ্র গন্ধ!

প্রোচ জোরে নিঃশ্বাস নেয়। তার চোখ দুটা যেন ঠিকরিয়া পড়ে। তরুণী এক একবার হাত সরাইয়া নেয় আবার রুমালখানা রোগীর নাকের কাছে ধরে।

মেয়েটি শ্যামবর্ণ, উজ্জ্বল দুটি চোখ, সপ্রতিভ চাহনি। কোথায় যেন দেখিয়াছি। এক একজনকে দেখিলে এই রকম মনে হয়, অপরিচিত মৃৎ প্রায়-বিস্মৃত পরিচিতির রেখা সমুজ্জ্বল হইয়া ওঠে।

ওরা দৃষ্টি আকর্ষণ করিল অনেকে। একদল শয্যার পাশে আসিয়া ভিড় জমাইয়াছে, ওপাশে তাস খেলিতে খেলিতে আর একদল এই দিকে ঘন ঘন তাকাষ। আর মুসলমানটির ত কথাই নাই। তার চাহনিতে আকল অগ্রহ। মেয়েটির সঙ্গে সে আলাপ করিতে চায়।

আমার রাগ হইল। ভিড়ের মধ্যের এক নিঃশব্দকে ধমক দিলাম, কি দেখে? বোগীর হাওয়া বন্ধ কবে দাঁড়িয়ে আছ যে?

এক একজন বরিয়া সকলেই সন্ধ্যা পড়িল। তরুণী আমার দিকে সক্রিয় দৃষ্টিতে চাহিল। যেন বলিল, ধন্যবাদ।

ধীরে ধীরে রোগীর যাতনার উপশম হয়। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে--
আঃ। তাৎপর্য আমার দিকে চাহিয়া বলে, রোজই এরকম হয়। দুবার, তিনবার। আগে ওষুধে কথা কইত, আধ মিনিটে কমত। এখন লাগে আধ ঘণ্টা। এরপর ওষুধে আর ধরবে না।

তাকে আশ্বাস দেই, হয়ত এ ওষুধের দরকারই হবে না, আপনি সেরে উঠবেন।

তরুণীও আমার কথায় সায় দিল। প্রোচ হাসিয়া উঠিল, হেঃ হেঃ।

এই হাসিতে তার ভিতরটা আমার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল; যেন জীর্ণ একটা গাছ, উইয়ে পোকা মাকড়ে ঝরঝরে করিয়া দিয়াছে।

আকাশ ততক্ষণে রোদে ছাইয়া গিয়াছিল, গাছপালা লতাপাতায় নদীর বদকে আলোর ঝিলমিল। সেই তরল আলোকে খান খান করিয়া জাহাজ ছোটো। ঢেউগুলি সাপের মতন ফণা তুলিয়া ফেঁস ফেঁস করে। তার উপর গাং চিল আসিয়া বসে, ঢেউয়ে ঢেউয় দোল খায়, ডুব দেয়।

জাহাজ একটা ঘাটে ভিড়িল। পারের ধারের খান কয়েক নৌকা জলের উপর আছাড় খাইতে লাগিল। কয়েকটি যাত্রী নামিল, উঠিলও কয়েকজন। তীরে

যাত্রীর চেয়ে বেশী ভিড় ছিল ফেরিওয়ালার ; কৌতূহলীরা সংখ্যায় হয়ত আরও বেশী ।

ছোট বড় যদুবা বৃন্দের দল হাঁ করিয়া জাহাজের দিকে তাকাইয়া আছে । অনেকবার দেখিয়াছে, কিন্তু দেখার তৃষ্ণা মেটে নাই, জিনিসটা রহস্যময়ই রহিয়া গিয়াছে ।

আর একদল আসিয়াছে বেসাতি লইয়া, তাদের মধ্যে দশ বার বছরের কিশোর কিশোরী আছে । আছে যদুবা, প্রোট, বৃন্দ । হাতে দুধের ঘটি, দইয়ের ভাড়, মর্দু চিড়া পাটালি ।

চুঁমার তীরে ভিড়বার সঙ্গে সঙ্গেই তরুণী নিচে নামিয়া গিয়াছিল । কিছুক্ষণ পরে উপরে আসিল এক বাটি গরম দুধ লইয়া । ঢালাঢালি করিয়া প্রোটকে খানিকটা দুধ ও সন্দেশ দিয়া কহিল, একটু দৌর হয়ে গেল ।

তার স্বামী বলিল, সে খেয়াল কি তোমার আছে ?

এই অভিযোগের উত্তরে মেয়েটি শান্তভাবে বলিল, খাও লক্ষ্মীটি ।

প্রোটকে মোটেই ভাল লাগে না । লোকটা নিলজ্জ, দুধ খায় চক্ চক্ শব্দ করিয়া । জিভ দিয়া কশ চাটিতে চাটিতে আরও সন্দেশ চায় । তরুণী দুটি সন্দেশ দিলে আবার বলে, আর দুধ নেই ?

আছে । আর কি খাবে ? এক সঙ্গে—

প্রোট বাধা দিয়া কহিল, সব সময়েই তুমি আমাকে না খাইয়ে রাখতে চাও ।

তোমার সহ্য হয় না যে ।

তাও তুমি আমার চেয়ে বেশী বোঝ ?

বেশ খাও—বলিয়া মেয়েটি বাটিতে আরও খানিকটা দুধ ঢালিয়া দেয় । উহা খাইয়া রোগী চোখ বোজে । তরুণী তার কপাল টেপে, মাথায় চুলের মধ্যে হাত বুলায় । রোগী ধীরে ধীরে নাক ডাকাইতে আরম্ভ করে ।

আমি মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় যাবেন আপনারা ?

পাটগাঁতি । আপনি ?

জলাবাড়ি ।

তরুণী কহিল, ভালই হল । পাটগাঁতিতে নামার সময় আপনি আমাদের একটু সাহায্য করবেন । মাল পস্তুর অনেক, সঙ্গে আর কেউ নেই ।

নিশ্চয় করব, অফ কোস—কথাটা বলিলাম একটু অনাবশ্যক জোর দিয়া । নিজের কানেই কেমন যেন বাজিল ।

দু'চারটা কথা বার্তার মধ্যে মেয়েটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাইলাম । বাড়ি তাদের

পার্টগালিত হইতে বেশ কিছুটা দূরে। অস্বস্থ স্বামীকে লইয়া সে দেশে চলিয়াছে।

আগেই অনুমান করিয়াছিলাম। কথাটা শোনার পর কিন্তু রাগ হইল। এই মানদুষ্টা মেয়েটিকে আদর করে, তার কাছে আদর আদায় করিয়া নেয়। আমি বলিয়া উঠিলাম, স্বামী!

আমার কণ্ঠস্বরে হয়ত বিরক্তি ও বিস্ময় দুইই ছিল। তার প্রতিবাদেই যেন তরুণী জোর দিয়া বলিল, ভারী ভাল মানদুষ। অস্বস্থে ভুগছেন আজ তিন বছরের উপর। কলিকাতায় মার্চেন্ট অ্যাপিসে কাজ করতেন। গ্র্যাজুয়েট।

মেয়েটি আঘাত পাইয়াছে দেখিয়া সঙ্কোচ বোধ হইল। কথাটা ঘূরাইয়া নিয়া কহিলাম, দেশে কে আছে আপনাদের?

কেউ নেই। আমার দুই কুলই পরিস্কার।

দেখানুনা কে করবেন?

আমিই দেখব। আর উনি আমায় দেখবেন। কলিকাতায় অবশ্য অফিসের বন্ধু বাম্বেবেরা ছিলেন। তাঁদেরই একজন এই অবধি এসে তুলে দিয়ে গেলেন— একটু থামিয়া মেয়েটি আবার প্রশ্ন করিল, খোলা আলো বাতাসে সেরে উঠবেন আশা করি। কি বলেন?

রোগীর বয়স হইয়াছে শরীর রক্তহীন, চোখ মুখ ফুলা ফুলা। কপালের দ্বাধারে দুইটা গর্ত। অত্যন্ত আশাবাদীও তার সম্পর্কে কোন আশ্বাস দিতে পারে কিনা সন্দেহ। তবু বলিলাম, হ্যাঁ, সেরে উঠবেন বৈকি।

এরপর কিছুক্ষণ আর কোন কথাবার্তা হয় না। বাঁকের মাথায় হুইশল দিয়া স্টীমার চলে। ছোট ছোট জলযানকে যেন বলে, হুঁসিয়ায়। দুই তীর দিয়া দ্রুত সরিয়া যায় মাঠ ঘাট, ঘর বাড়ি, গেঁয়ো পথ, মন্দির, মসজিদ, পাঠশালা।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তরুণ তরুণীরা নদীতে স্নান করে, জাহাজের ডেউয়ের উপর দোল খায়। মনে হইল এই দোল খাওয়ার সঙ্গে আমাদের জীবনের সাদৃশ্য অনেকখানি। আমরাও ডেউয়ে দোল খাই, ডেউয়ের সঙ্গে ভাসিয়া চলি।

মনে পড়ে বড় মাকে। তাঁকে কি দেখেতে পাইব? তিনি অভিমান করিয়াছেন। অপরাধ আমার, তাঁর স্নেহপুষ্ট আমি। আমাকে তিনি পালন করিয়াছেন, বড় করিয়াছেন। মানদুষ করিয়াছেন কিনা জানি না। আমাকে দেখিলে হয়ত স্তম্ভ হইয়া উঠবেন। তাহা হইলে বুঝিব আমার উপর কোন রাগ নাই। রাগ কি তিনি করিতে পারেন? তিনি যে মা।

পাশে চুড়ির ঠুন ঠুন শব্দ হয়। জলাবাড়ি হইতে মন আবার চলিয়া আসে

লাসাই জাহাজে । চুড়ির আওয়াজ যে এত সুন্দর জানিতাম না । শব্দ ত কথানা কাচের চুড়ি ।

তরুণী স্বামীর কাছে শব্দইয়া পা হইতে গলা পর্যন্ত একটা চাদর টানিয়া দিল । বাহিরে রহিল শব্দ মদুখখানি আর ডান পায়ের দড়িটি আঙুল । শান্ত স্নিগ্ধ মদুখ—এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, এবার দেখিলাম তার উপর অস্পষ্ট কালো ছায়া । ব্যাধির সঙ্গে, দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়িয়া বেচারী শান্ত হইয়া পড়িয়াছে । তারই আভাস ।

একটা কি দইটা স্টেশন ফেলিয়া আসিয়াছি । সামনে আর একটা । জাহাজ ঘন ঘন হুইশল দেয় । আমি একতলায় সামনের ডেকে আসিয়া দাঁড়াই ।

পারের কাছে জলের তোড় খুব । সারেং বহু চেষ্টিয়াও স্টীমার তীরে ভিড়াইতে পারে না । দইটি জোয়ান খালাসী তার ও কাছি লইয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে । পারে ঘাইয়া ওঠে ঢেউয়ের সঙ্গে রীতিমত কসরৎ করিয়া । একটা বটগাছে কাছি বাঁধে, তার জড়ায় মাটিতে পোতা লোহার থামের সঙ্গে ।

জাহাজ হইতে দইখানা ভক্তা ফেলিয়া দেওয়া হয় । তারা উহা টানিয়া পারে তুলিয়া সিঁড়ি বানায় । সিঁড়ির দই পাশে দইটা বাঁশ ধরিয়া দুজনে দাঁড়াইয়া থাকে, যেন রোজে গড়া স্বাস্থ্য ও যৌবনের দই মূর্ত প্রতীক ।

স্টেশনে নামিল পাঁচ সাতটি লোক, উঠিল মাত্র তিনজন । তার মধ্যে একাট ছিল কিশোরী । বোরখার ভিতর হইতে বিদ্যুৎ চঞ্চল চাহনি দিয়া খালাসীদের যৌবনকে সে বুঝি একবার অভিবাদন জানাইল ।

আমি ডাঙায় নামিয়াছিলাম ফিরিলাম দই ভাড় কাঁচি দই ও কতকগুলি পাকা কলা লইয়া । বাঁশ দইটা ও সিঁড়ির একখানা কাঠ আগেই জাহাজে তুলিয়া নেওয়া হইয়াছিল । অবশিষ্ট কাঠখানার উপর দিয়া কোনরকমে ভারসাম্য রক্ষা করিয়া টলিতে টলিতে জাহাজে উঠিলাম । উঠিয়াই সহযাত্রিনীর কোতুকচঞ্চল চাহনিতে বদ্বিলাম আমার টলার বহর দেখিয়া সে মদু মদু হাসিতেছিল । ইচ্ছা হইল আমার কৃত্ত্বের ফদটাও তাকে শুনাইয়া দেই । শ' ওয়ালেসের লেজার বাবু আমি, বি কম পর্যন্ত পড়িয়াছি । উপরন্তু একজন কবি । ‘মধুচক্র’ আমার তিন তিনটি গদ্য কবিতা ছাপাইয়াছে । সেগুন্দিব স্মৃতিভাতিও হইয়াছে । কপিগুন্দিব আমার সঙ্গেই ছিল (সব সময়ই থাকে) । কিন্তু উহা আর দেখানো হইল না ।

উপরে আসিয়া দেখি প্রোট যমের সঙ্গে লড়াই বাধাইয়া দিয়াছে, সেই অসম

দন্দেব চোখ কপালে উঠিয়া গিয়াছে, পাঁজরার হাড়ে হাড়ে চলিয়াছে কাল
বৈশাখীর ঝড় ।

স্ত্রীকে দেখিয়াই সে নিজের পেটে চাপড় দিয়া বলিল, পেট একেবারে বেলুন
হ'য়ে উঠেছে ; যেন গ্যাস বেলুন । আমি যেতে বসেছি, আর তুমি—

মেরোট বলিল, নীচে গিছলুম হাত মদুখ ধরতে ।

এত করে বলি বেশী খেতে দিও না আর তুমি কিনা সারাক্ষণ গান্ধি পিণ্ডি
গেলাবে ।

তরুণী মদুদকণ্ঠে কহিল, তুমি অমন করে চাইলে ।

রোগী ত চাইবেই । তোমার উচিত ছিল না দেওয়া কিন্তু তুমি যে খোশ
মেজাজে গম্প করছিলে । আমার কথা ভাবার কি সময় ছিল !

লোকটাব নীচতায় রাগ হয়, মনে হয় এর হাতে পড়িয়া মেরোটের কি
শোচনীয় অবস্থা । সে স্ত্রীকে খোঁচা দিয়া কথা বলে আর আত্ননাদ করে, গেল,
গেল, প্রাণ গেল । এমিল, এমিল নাইটেট !

তার স্ত্রী একটা ক্যাপশনুল ভাঙিয়া রুমালে করিয়া স্বামীর নাকের কাছে
ধরে । রোগী একবার ওঠে আবার বসে । তার সর্বাঙ্গ ঘামিয়া যায় । কষ্ট
বাড়িয়াই চলে ।

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটার পর তরুণী রুমালখানা আমার হাতে দিয়া
একটা এ্যাটাচি কেস খোলে । তাতে ছিল ওষধ ও ইনজেকশনের সাজ সরঞ্জাম ।
সে স্পিরিট দিয়া সিরিঞ্জ ধোয়, টিউব ভাঙিয়া সিরিঞ্জে ওষধ ভরে ।

'স্টেটসম্যান দিয়া রোগীর মাথায় বাতাস করিচ্ছিলাম । তরুণী বলিল,
বাতাস এখন থাক । ও'র ডান হাতখানা চেপে ধরুন ত । শিরা তুলতে হবে ।

আমার উপর যেন দাবি আছে এমনই সহজ স্বচ্ছন্দ ভঙ্গী । বেশ লাগে ।

এ সব ব্যাপারে মোটেই অভ্যস্ত নই, ইনজেকশনের সাজ সরঞ্জাম দেখলে
সিরিয়া পড়াই আমার সন্ধান । কিন্তু তার অনুরোধে উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম ।
ঠিক এই সময় কে একজন বলিল, সিরিঞ্জটা দয়া করে আমার হাতে দিন । আমি
ডাক্তার ।

চাহিয়া দেখি মুসলমান যুবকটি তরুণীর পাশে দাঁড়াইয়া, একরকম তার গা
ঘেঁষিয়া বলিলেই চলে । আর মেরোটের ভাব ভঙ্গীতে মনে হইল সে যেন মন্থকিল
আসানের সাক্ষাৎ পাইয়াছে ।

যুবক তাকে জিজ্ঞাসা করিল, ইন্টার-ভেনাস দিতে হবে ত ? ওষুধটা কি
এ্যামিনোফাইলিন ?

তরুণী কহিল, প্লডকোফাইলিন ।

অজানা নাম, মনে থাকিবার কথা নয় কিন্তু নাম দুটা আজও আমার মনে আছে । ডাক্তারের ভুলে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছি ঠিক এই সময় সে একটা ধমক দিল, হাঁ করে দেখছেন কি ? সরে বসুন ।

ভাবটা এই যে আমি যেন কাজের কত ব্যাঘাত করিতেছি । আমি অপ্রস্তুত ভাবে সন্নিয়া বসিলাম ।

আমার কোন সাহায্য সে চায় না, নিজেই রোগীর কনুইয়ের একটু উপরে বাহুতে রবারের নল বাঁধে । একটা শিরা ফুলিয়া ওঠে । মোটা শিরা কিন্তু স্পর্শকাতর, ছুঁচের ছোঁয়া মাত্রই সন্নিয়া যায় । ইনজেকশন দিতে বেশ বেগ পাইতে হয় । ডাক্তার তরুণীকে বলে, আপনি ত খুব এক্সপার্ট দেখছি । এই ভেইনএ ইনজেকশন দেন !

তরুণী কোন উত্তর করে না ।

ইনজেকশনের পর যন্ত্রণা আরও বাড়ে, রোগী ঘন ঘন নিঃশ্বাস নেয়, ‘বুক গেল, বুক গেল’ বলিয়া চেঁচায় । তার মুখ শাদা হইয়া যায় । আমি জোরে তার বুক টিপিতে থাকি ।

আমি ত দ্রুতের কথা, ডাক্তারও ভয় পাইয়া গিয়াছিল । বোধ হয় ভাবিতেছিল গায়ে পড়িয়া ইনজেকশন দিতে আসিয়া কী ভুলই না করিয়াছে ।

কিন্তু তরুণী অচঞ্চল, সে সন্মার হাত পায়ের আঙুল টানিতে টানিতে আশ্বাস দেয়, এখুনি কমবে ! ভয় নেই, একটু সহ্য করে থাক ।

কিছুক্ষণ দ্রুতঃসহ যন্ত্রণা ভোগের পর রোগী চোখ বোজে, তার যেন একটা ফাঁড়া কাটিয়া যায় ।

যুবক তরুণীকে রোগের ইতিহাস জিজ্ঞাসা করে । কি কি লক্ষণ, কিসে উপশম হয়, বাড়েই বা কিসে, কোন্ সময়ে কোন্ ঋতুতে এইসব জানিতে চায় । আলোচনা হয় অনেক রকম । মেয়েটি বলে, যেসব ঔষধে আগে উপশম হইত সেগুলিতে এখন আর কাজ হয় না । রোগী দিনের পর দিন দুর্বল হইয়া পড়িতেছে । আছে শর্ধু ক্ষুধাটা ।

ডাক্তার বলে, ও একটা খুব ভাল লক্ষণ ।

তরুণী পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল, দেশে ভাল চিকিৎসক হয়ত পাওয়া যাইবে না । বাড়াবাড়ি হইলে কি করিবে ।

ডাক্তার বলিল, ইন্টারভেনাস ইনজেকশন আর দেবেন না । হার্ট সোজান্নজি

পাঁচ সি সি প্লুকোজও নিতে পারছে না। ও'কে প্লুকোজ খেতে দেবেন, প্লুকোজ, মধু, মকরমুখ।

আমি স্তম্ভভাবে বসিয়াছিলাম—যেন একটি পদতুল। অর্থহীন দৃষ্টিতে ডাক্তার ও তরুণীর দিকে চাহিয়া আছি। তারা কত কি আলাপ করে। সব কথা কানে যায় না, শুনিতে ইচ্ছাও করে না; কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। তরুণীর নিকট হইতে বহু দূরে চলিয়া গিয়াছি। নিজের চারধারে যে স্বপ্ন জগৎ গড়িয়া তুলিয়াছিলাম সেই জগৎ পায়ের তলা হইতে সরিয়া গিয়াছে।

মন বিতৃষ্ণ ভরা; বিতৃষ্ণ সমস্ত পরিস্থিতির উপর, নিজের উপর। ডাক্তার হইলাম না কেন? বড়মার ইচ্ছা ছিল আমি ডাক্তার হই। এ্যানাটমি বায়লজি সার্জারির ভয়ে রাজী হই নাই। নরককাল দেখিলে ভয় করিত।

চেষ্টা করি সান্দ্রনা খুঁজিবার। আমি কবি, শব্দলক্ষ্মীকে রূপ দেই, তাকে সাজাই কত অলঙ্কারে। আমার সৃষ্টির উপাদান আকাশ নদী, গ্রহ, নক্ষত্র, সর্বোপরি মানুষ, তার স্মৃতি, তার হাসি কান্না। আর ডাক্তারের কারবার রক্ত-মাংস-মেদ লইয়া।

কিন্তু এই সান্দ্রনাও ভাঙিয়া চুরমার হইয়া যায়। ডাক্তারের সঙ্গে তরুণী কী আলাপই না জমাইয়াছে, তাদের বাহিরে আর কোন কিছুই যেন অস্তিত্ব নাই।

সময় কাটে—নিষ্ঠুর অলস কতগুলি মুহূর্ত। বেশ কিছু পরে রোগী চোখ মেলিয়া যুবককে কহিল, আপনি আজ আমার প্রাণ দিলেন, ডাক্তার—

যুবক কহিল, আমার নাম আব্দুল কাশেম রহিমুদ্দীন।

প্রোট দুই হাত কপালে ছোঁয়াইয়া বলিল, নমস্কার রহিমুদ্দীন সাহেব, কি করে যে কৃতজ্ঞতা—

যুবক বাধা দিয়া কহিল, কৃতজ্ঞতার কিছু নেই। উনিই পারতেন। সামনে ছিলাম, তাই এগিয়ে এসেছি। এষে আমাদের কত ব্য।

প্রোট স্ত্রীকে দিয়া কতগুলি ঔষধ বাহির করাইয়া কহিল, দেখুন ত আমার এই অবস্থায় খাটবে কিনা।

ঔষধগুলি দেখিতে দেখিতে আব্দুল কাশেম জিজ্ঞাসা করিল, কে দেখছেন আপনাকে?

ডাক্তার গদগদ। আর ওষুধ যোগাচ্ছে আপিস।

আপনি ত ধন্বন্তরির হাতে আছেন, আমি আর কি বলব? তবে মনে হয় ইস্টারভেনাস কোন ইনজেকশনই আপনার সহ্য হবে না। এ সম্পকে ও'কে, আপনার—

রোগী পাদপূরণ করিয়া দিল, উনি আমার স্ত্রী, শ্রীমতী রীণা ভরস্বাজ ।

আব্দুল কাশেম কহিল, শ্রীমতী ভরস্বাজকে আমি আগেই সব বলোছি ।
আচ্ছা দেখি আপনার প্রেসারটা ।

সে রক্তের চাপ পরীক্ষার যন্ত্র লইয়া আসে । রক্তের চাপ দেখে ।

এ কী ! ডায়স্টোলিক ১১০ আর সিস্টোলিক মাত্র ৪০ । সাবধানে থাকবেন
মিষ্টার রিণ ।

সে হাসিয়া কহিল, রিণ আমি নই, আমার স্ত্রী ।

ডাক্তারের এই ভুল ইচ্ছাকৃত । মেয়েটির সঙ্গে সে গায়ে পড়িয়া ঘনিষ্ঠতা করিতে
চায় । আমার রাগ হইল, রক্তের চাপও হ্রাস্ত বাড়িল । কিন্তু আমার অবস্থা তখন
নতুন লেখকের গল্পের ফুটবল মতন, যেন অর্থহীন কালো একটা বিন্দু ।

ভোঁ - ও -ও—ও -জাহাজের হুইশল বাজে ।

রোগী বলে, এবার বোধ হয় পাটগাঁতি ।

ডাক্তার বলিয়া উঠিল, পাটগাঁতি ! আমারও এখানে নামতে হবে । কখনো
আঁসনি এদিকে । পথঘাট জানা নেই ।

রিণ যেন খুশিতে ফাটিয়া পড়ে । বলে, ভালই হল । আপনি নামবার সময়
আমাদের সাহায্য করবেন , আর উনি আপনাকে পথ-ঘাট বলে দেবেন ।

ডাক্তারের এখানে নামার দরকার নাই, নামিবে শুধু মেয়েটির জন্য । তা
নামুক । কিন্তু সে যে আমাকে সাহায্যের কথা বলিয়াছিল, তাহা ভুলিল কেমন
করিয়া ? মেয়েদের স্বভাবই হয়ত ওই ।

রাশি রাশি জল ঠেলিয়া—উজান কাটাইয়া জাহাজ পাটগাঁতিতে ভিড়িল
আরও মিনিট পনের পরে । ডাক্তার আগেই খালাসীদের দিয়া নিজের ও তরুণীদের
মাল নামাইয়াছিল । আমি ছিলাম রেলিং-এর পাশে দাঁড়াইয়া । কোন প্রয়োজনই
ছিল না কিন্তু লোকটা নামিবার সময় আমাকে বলিয়া গেল, সেলাম আলেকুম ।
তারপর রোগীকে পাজি কোলে করিয়া স্বচ্ছন্দে নামিয়া গেল । পিছনে চলিল
তরুণী ।

আমি নীরবে দাঁড়াইয়া আছি । জাহাজ হইতে লোক ওঠে নামে , খালাসীরা
মাল নামায়, উঠায় । নিচেই নদী ; নদীর বদকে আকাশের প্রতিবিম্ব পড়ে ,
পাতলা মেঘের টুকরা ভাসে ।

আকাশে এক ঝাঁক বক উড়িয়া যায় । বিকট শব্দ করিতে করিতে একটা যায়

এরোপ্লেন। মনে হয় আকাশচারী দৈত্যটা এখনই বৃষ্টি নিজের নাড়ি ভূঁড়ি উগারিয়া ফেলিবে।

এ সবই আমার কাছে অর্থহীন, অবাস্তব। বাস্তব শব্দধ্ব ওপারে মাঠের শেষের এক রাশ ধোঁয়া। ধোঁয়া পুচ্ছ পাকাইয়া পাকাইয়া উপরে ওঠে, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া যায়।

চোখে পড়ে নৌকার একটা বহর। খানিকটা দূরে ছইওয়ালা কতগুলি নৌকা পাল তুলিয়া চলিয়াছে। রঙ বেগুনের পাল, লাল নীল হলুদ। একখানা নৌকার বাহিরের দিকে একটি নারী বসিয়া; চেহারা রিণের মতন। ঠিক বোঝা যায় না বটে কিন্তু মনে হয় রিণই।

ডাক্তারও ঐ দলে আছে, হয়ত ঐ নৌকায়। হয়ত বা পাশের আর এক খানায়। লোকটা মানুষ না যেন শিকারী বাজ। ছোঁ করিয়া পাখীটাকে লইয়া গেল।

পিছন হইতে কে যেন আমার পিঠে হাত রাখিল। চাহিয়া দেখি আব্দুল কাশেম রহিমুদ্দীন! সে স্মিতহাস্যে কহিল, কি, রোদে দাঁড়াইয়া আছেন যে?

কেমন যেন অপ্রস্তুত বোধ করিলাম, আপনি,—আপনি এখানে?

ভুল শব্দেছিলাম। আমার নামতে হবে দাঁড় শেটশন পরে। পাটগাঁতিতে টিকিট বদলে নিলুম। কি হয়রানি বলুন ত।

বলিলাম, সত্যিই হয়রানি।

পরক্ষণেই নদীর দিকে চাহিয়া দেখি নৌকার বহর বাঁকের শেষে বাঁ দিকে ঘুরিয়া গেল। রিণকে আর দেখলাম না।

আব্দুল কাশেম কহিল, দইয়ের ভাড় দরতী পড়ে আছে। আস্তন, গুর সম্ভাবহার করা যাক।

ভাড় দরুটিও যেন আমাকে বিদ্রূপ করিতে লাগিল। গুর একটা যে তরুণীর জন্য কিনিয়াছিলাম।

চিরন্তন

গ্রীক ভাস্করের তৈরী মূর্তি'রই মতন সুন্দর, সুঠাম গড়ন, চোখে মূখে সারা দেহে অপরূপ লাবণ্য। আবার কঠোরও ঐ পাষণ মূর্তি'রই মতন, কঠোর, নিষ্প্রাণ, নীরস। পাথরের দেবতার সামনে হত্যা দিলে তারও হয়ত অন্দকম্পা হত কিন্তু শ্রীর একটুও দয়া হল না।

এই মেয়েটির কাছে হেমেশ নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিয়েছে। শ্রী তাব সাধনা, তার স্বপ্ন কিন্তু সেই দৃষ্টির তপস্যা সিঁধির পথে একটুও এগোয়নি। স্বপ্ন স্বপ্নই রয়ে গেছে। আর হেমেশ এই তরুণীর উদ্দেশ্যে কবিতার পর কবিতা লিখেছে, গান গেয়েছে, নিজের মনে রাঙিয়ে দেখেছে তাকে, সাজিয়েছে নানা বিচিত্র বর্ণে। কিন্তু তার মনে কোন রেখাপাতই করেনি।

একদিন কবিতা পড়তে পড়তে হেমেশ তার সুন্দর মূখখানি দুই হাতের মধ্যে তুলে ধরে তার চোখে চোখ তুলে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলে শ্রী বলল, ছাড়ুন দেখি, এর চেয়ে বরং নিজের কাজ কবে যান। এরই মধ্যে প্রফেসার হিসাবে নাম করেছেন আপনি একজন শক্তিমান কবি, এভাবে শক্তির অপচয় করছেন কেন? তাছাড়া আমি হিন্দু ঘরের বিধবা, এসব শোনাও আমার পক্ষে মহাপাপ।

হেমেশ বলল সংস্কার দেখছি জগন্দের মত তোমার উপর চেপে বসেছে।

শ্রী তিস্তকণ্ঠে জবাব করল, ওই হল আপনাদের কাছ থেকে বাঁচার রক্ষাকবচ।

ব্যথা আগেও সে দিয়েছে, তার মধ্যে হেমেশ মাধুর্যের সম্বন্ধ পেত। মন কখনও বা রাঙিন হয়ে উঠত। কিন্তু আজ শ্রী তাকে অপমান করল। তার মূখে পড়ল বেদনার ছাপ। তা লক্ষ্য করেও শ্রী বিস্ময়াগ্রস্ত দৃষ্টিতে হল না। সে নিষ্ঠুর হতেই চেয়েছিল, চেয়েছিল এ অধ্যায়ের উপর স্ববিনীকা টেনে দিতে।

এরপর তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখার অর্থ নিজেকে অপমান করা। তা' পারে না হেমেশ। সে ঠিক করল শ্রীকে নিজের জীবন থেকে মূছে দেবে। ভুলে যাবে শ্রী নামে কেউ আছে কিংবা কোন দিন ছিল। কষ্ট হবে খুবই কিন্তু সে কখনও এ প্রতিজ্ঞা ভাঙবে না।

শ্রী হেমেশদের প্রতিবেশী মতি সান্যালের মেয়ে । ষোল বছর বয়সে তার বিবাহ হয়, সে তখন ক্লাস নাইন-এ পড়ত । সুন্দরী ও সুলক্ষণা বলে পাণ্ডের মা তাকে ছেলের বৌ করে নেন । মতিবাবুর অবস্থা ভাল নয়, পণ দেওয়া এমন কি দু'ভরি সোনা দিয়ে মেয়েকে সান্নিধ্য করে দেওয়ার মতনও সজ্জা তাঁর ছিল না । অথচ আপনা থেকে পাশ করা চাকুরে জামাই জুটল । তাঁরা স্বামী-স্ত্রীতে মনে করলেন, এ হল মেয়ের গেল জন্মের পুন্যের ফল ।

শ্রীর মা মহামায়া প্রতিবেশিনী দারোগা-গিন্নীর কাছে গম্প করলেন, পাপমুখে বলতে নেই মেয়েরা আমার ভাগ্যমস্তি । সুমারও কেমন আপনা থেকে বর জুটে গেল । জামাই হাজার টাকার চাকরে । আমরা কি কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি যে, এমন জামাই পাব ?

বিয়ের এক মাসের মধ্যেই শ্রী বিধবা হল শাশুড়ী অলঙ্করণে বৌকে একরূপ দূর দূর করেই বিদায় করে দিলেন । তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন, আগুন, আগুন । রূপ নয়, আগুন এনেছিল, ছেলের জন্য । ছেলে আমার পুড়ে গেল ।

মতিবাবু এই মেয়েকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসতেন । তাঁর ইচ্ছা ছিল শ্রীকে ভাল করে লেখাপড়া শেখাবেন । কিন্তু তার বৈধব্যের আঘাত সহ্য করতে পারলেন না । বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সংসার ভাসিয়ে দিয়ে তিনি চলে গেলেন ।

দরিদ্রের সংসার ; শ্রীর দাদার আয়ে অতি কষ্টেসৃষ্টে চলে । খিঁচাকর নেই । দাদার বিয়ে হয়েছে অল্পদিন—নতুন বৌ, তায় সন্তানসম্ভবা । শ্রী তাকে কাজ করতে দেয় না । নিজে এক হাতেই সব করে । বাসনমাজা,—আমিষ, নিরামিষ দুই হেঁসেলের রাধা, কাপড় কাচা—এসব ত আছেই । তার উপর কখনো কখনো ছোট ছোট ভাই-বোনদের পড়ায় । এ সব ভার নিজে থেকেই সে নিচ্ছে । বিশ্রাম নেই । ক্লান্তিবোধও যেন এই তরুণী স্বামীহীনতার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে ।

মেয়ে বিধবা হওয়ার কিছু পরে মহামায়া স্বামী হারালেন । সেই থেকেই তিনি পুজা, আহ্নিক নিয়ে আছেন । হবিষ্য করেন বেলা চারটার পর । শ্রী তাঁর সঙ্গে খায় ।

তিনি অনেকবার বলেছেন, কচি বয়সে এত অবেলায় খাওয়া সহ্য হবে কেন ? তুই আগে খেয়ে নিস্ ।

শ্রী বলে, আমার খিদে পায় না । একদিন বলল, বিধবার কি কোন বয়স আছে ? আমি তুমি প্রদ্যোত কাকার পিসিমা সব আমরা এক বয়সী ।

মহামায়ার চোখ বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে । মনে মনে ভাবেন, যে সমাজের বিধান

তার কচি মেয়ে মনু ঠাকুরপোর ছিয়ানস্বই বছরের পিসির একবয়সী হয়ে গেছে, সে কি মানুষের সমাজ, না আর কিছু ?

মায়ের সংসারের কাজ ছাড়া শ্রীর আর একটি কাজও আছে। সে বিধবা হওয়ার পর তার মাতামহ একটি কণ্ঠি-পাথরের গোপাল বিগ্রহ তার হাতে দিয়ে বলেন, এখন থেকে এর ধ্যান ক'র দিবা। ইনিই তোমার স্বামী-গুরু সব।

সেই থেকে সে দাদুর আদেশ পালন করেই এসেছে। রোজ বিগ্রহকে স্নান করায়, তাঁর ভোগ দেয়, সন্ধ্যার্তি করে। কখনও বা একা একা গম্প করে গোপালের সঙ্গে। এক একবার মনে পড়ে যায় স্বামীর কথা।

তাকে দেখেছে শুধু বিবাহে ও ফুলশয্যার রাত্রে। চার ধার থেকে ঠানদি, বৌদিরা, সখীরা আড়ি পেতেছিলেন বলে ভাল করে চোখ মেলেনি। লম্বায় আধবোজা চোখে দেখেছে। যুবক স্বামীর মূর্তি আজ মনে পড়ে না। চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক কিশোরের ছবি। চৌদ্দ বছরের ছেলে মৃত পিতার পা ছুঁয়ে বসে আছে। ঠোট দু'খানির মাঝখানে একটু ফাঁক, ভারী করুণ চাহনি।

বশুরের মৃত্যুর পরে রাত্রে শ্মশানে তোলা স্বামীর এই ফটোখানি শ্রী শ্বশুর বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছে। এই কিশোরকে স্বামী বলে সে ভাবতে পারে না, ছবিখানা দেখলে কেমন যেন স্নেহ জাগে, ছোট ভাই দুলালের প্রতি স্নেহের মতন সে অনুভূতি নির্বিড় অথচ অনুতাপ।

তরুণী বিধবার দিন চলেছে এইভাবে, উদ্দেশ্যহীন জীবন যেন হালহীন একখানা নৌকা। ভেসে চলেছে ত চলেছেই। এত কাজ করে তবু যেন সে সংসার ও সমাজের একটা অপয়োজনীয় অঙ্গ। স্বজনের দায় স্বরূপ। সঙ্গে অমঙ্গল নিয়ে ফেরে।

সেকলে পরিবার, বাইরের লোকের যাতায়াত কম। আত্মীয়-স্বজন দু'-একজন যা আসে তারাই শ্রীকে প্রেম নিবেদন করে।

কেউ আকারে ইঙ্গিতে, চোখের চাহনি দিয়ে—কেউ বা স্পষ্টই ভালবাসা জানায়। তরুণরা ত দূরের কথা, পুরুষ বৃদ্ধরাও যৌবনের প্রাপ্য থেকে সুন্দরী এই তরুণীকে যেন রেহাই দিতে চায় না।

এর মধ্যে হেমেশের প্রেমই ছিল গভীর, শাস্ত। নিজের অজ্ঞাতে শ্রী তাকে সূৰ্শ্চর প্রেরণা জোগাত। তার হৃদয়তন্ত্রীতে ঝংকার তুলত, সেই ঝংকার রূপ পেত—তার কবিতার মধ্যে।

অনেকদিন পরে শ্রীর দিদি সুমা আমেদাবাদ থেকে মায়ের কাছে এসেছে।

শ্রীর বিয়ের সময় আসতে পারে নি, বিয়ের পরও এল এই প্রথম। পথ অনেকটা, তায় স্বামী প্রশান্ত একটি মিলের সর্বময় কৰ্তা, ছুটি তার কম। স্মারও ঘন ঘন সন্তান হয়। তার পক্ষে আসার বিষয় অনেক।

স্বামী মোটা রোজগারে, তার নিজেরও হাত দরাজ। সে এসে সকলকে কাপড়-জামা দিয়েছে, বৌদিকে দিয়েছে বেনারসী শাড়ী। ভাইবোনদের প্রায়ই থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখায়, সার্কাসে নিয়ে যায়। ঘন ঘন ভোজ দেয়।

তার ছেলেমেয়েরা স্তদূর প্রবাসে থাকে, বাংলা থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখে না। সন্দেশ রসগোল্লার স্বাদের সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই বললেই চলে। মামাবাড়িতে এসে মামা-মামী-মাসীর সঙ্গে মিলে বাংলার খাবার খেয়ে বাংলা বই দেখে বাড়টাকে তারা উৎসাহমুখর করে তুলল। অন্ততঃ কয়েক দিনের জন্যও এ বাড়ির ছেলেমেয়েরা ভুলে গেল যে তারা দরিদ্র।

শ্রী এ দলে ছিলনা, ভাল খাবারও খেতে চাচ্ছিল না সে। কিছু পেনেই গোপালের ভোগ দিত। শুধু সিনেমার বাজনাতে অন্য পাড়াপাড়ি করলে বলত এক রাশ, “টো বাসন পড়ে রয়েছে দাঁদ, উনোনটা ভেঙ্গে গেছে, মাটি দিতে হবে, শুভাশের জাম্পাবটা আর ফেল রাখা চলে না। শীত এসে পড়ল বলে। স্ত্রীভাষীদের সর্বকনিষ্ঠ ভাই। শুধু তার জাম্পারের ষ্টল কিনে দিয়েছে।

সে এনে শ্রীর এসব অভিযান হুঁত। আনন্দ আর করবেনা সে।

এই জন্য মহামারাও থিয়েটার-বায়স্কোপে যেতে চান না। শুধু আনন্দের খাঁক থেকে যায় অনেকখানি, দু’দিন সে প্রোগ্রাম নাকচও করে দিয়েছে। তার ছেলে-মেয়েবা, ভাই-বোনবা এইজন্য রাগ করেছে শ্রীর উপর।

স্বামী একদিন নাকে বলল, খকুর সাধ-আত্মদা করা দরকার, নহলে পাগল হয়ে থাকে যে।

কথাটা শ্রীর বানেও গেল। সে বলল, পাগল হতেও বরাত চাই দাঁদ। আমি সে বরাত করেও আসিনি।

কয়েকদিন পরে শুধা বলল, ধম মূলক বই দিয়েছে—ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র। চল, দেখে আসি গিয়ে।

ঠেতন্যদেব—তার গোপাল এই রূপে নবম্বীপে আবির্ভূত হয়ে দেশকে হরিনামে মর্জিয়েছিলেন। তিনি গোপাল, তিনিই শ্রীহরি। এইসব ভেবে শ্রী বলল, আচ্ছা যাব আমি।

আনন্দের সাড়া পড়ে গেল বাড়িতে। ছেলেরা কলরব করে উঠল। স্ত্রীভাষ হাততালি দিয়ে বলল, মেজাদি বড় ভাল।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য রূপে-গুণে-কুলেশীলে, বিদ্যায়, বুদ্ধিমত্তায় দেশ-বরেণ্য পদ্রুষ। মানুষ না যেন মৃত প্রেম। জগাই-মাধাইকে বৃকে টেনে নিলেন, রূপ-সনাতনকে ভাসিয়ে দিলেন প্রেম-বন্যায়।

একদিকে এই মহান প্রেম আর একদিকে প্রস্তরের কাঠিন্য। জননীকে জালাকে চোখের জলে ভাসিয়ে সংসারত্যাগী হলেন। কোমল কঠোরের এই মিলন লোকান্তর পদ্রুষেই হয়ত সম্ভব।

কিন্তু বিষ্ণুপ্রিয়র এই বৃষ্ণা শ্রীর বৃকে বড় বাজল। নিজে চিরবর্ণিতা, তাই কোন নারীকে বর্ণিত হতে দেখলেই সে দৃঃখে অভিভূত হস্সে পড়ত। রাগ করত বৃষ্ণনাকারীর উপর। আজ ছবি দেখে চৈতন্যদেবকেও সে যেন ক্ষমা করতে পারল না।

প্রায় তিন ঘণ্টা পর্দার উপরে দ্রুত অপস্রমাণ ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে শ্রীর অনভাস্ত্র চোখ দুটো কড় কড় করছিল। হাওয়াটা মনে হচ্ছিল বড় বেশী ভারী। ছবি দেখে বাইরে খোলা বাতাসে এসে বেশ একটু আরাম বোধ হল।

সামনের রাস্তায় অসম্ভব ভিড়। দুটি ট্রাফিক পলিশ যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করতে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে। মানুষের কলরবের সঙ্গে মিশেছে মোটরগাড়ীর হর্ণের প্যাক-প্যাক, রিস্তার ঠুন-ঠুন, ট্রামের ঠন-ঠন। বিভিন্নমুখী বাসের কন্ডাক্টররা চেঁচাচ্ছে—পাইকপাড়া, কালীঘাট, বালিগঞ্জ। এর মধ্যেই মানুষ ধাক্কাধাক্কি করছে, কনুইর সাহায্যে যে যার পথ করে নিচ্ছে। আধ মিনিটের দেরী সহিছে না কারও।

সুমারা হেঁটে চলেছে। একটু গিয়ে—রায়ের দোকান থেকে নানারকমের কেক কিনে পাঁচ রাস্তার মোড়ে গিয়ে তারা ট্যান্সি নেবে। ভিড় কমে গেলে বাসেও যেতে পারে।

কার্তিকের অপরাহ্ন। ম্যাটিনী শো শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দিনের আলো স্তান হয়ে এসেছিল। প্রকৃতিতে নেমেছে শ্রান্তির আমেজ। চলেছে ছায়াছবির কথা, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কথা তাদের অভিনয়-কৌশল, পরিচালনায় প্রয়োগ-নৈপুণ্য। সুমারা সবাই সোৎসাহে আলোচনা করছে, মন্তব্য করছে। মহামায়াও যোগ দিয়েছেন। ছোট স্তভাষও গুন গুন করে গাইছে, হে কৃষ্ণ করুণাসিন্ধু—।

সবাই একসঙ্গে ছবি দেখেছে, বিশেষ করে শ্রী সঙ্গে আছে—তাই এত আনন্দ।

কিন্তু সে এ আলোচনায় নেই। সে দ্ব’তিন কদম আগে আগে চলেছে, কী যেন ভাবছে। হস্ত বিষ্ণুপ্রিয়ার কথা।

সামনেই জনবহুল পাঁচ-রাস্তার মোড়। গাড়ী মোটর যথেষ্ট, কিন্তু ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি নেই। শ্রী অনামনস্কভাবে চণ্ডা রাস্তাটা পার হ’চ্ছিল।

কাঁচ-কাঁচ-কাঁ-ট-ট-ট লোহে লোহে ঘর্ষণের বিরাট আওয়াজ। সঙ্গে হো-ও-ও-গেল-গেল—এইরে—মানব কণ্ঠের অস্পষ্ট কলরব।

শ্রী শূন্যে উঠে গেল, তার মনে হল শক্ত বাহুদ্বাপাশে বেঁধে কে যেন তাকে নিয়ে ছুটে চলেছে। উড়ে যাচ্ছে। হাত দুটো যেন ইম্পাতের তৈরি। একি দৈত্য, না যন্ত, না মানব ?

খেলার পদতুলকে ছোট ছেলেমেয়েরা যেমন দরদ দিয়ে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে বসিয়ে দেয়, মানবুটি তাকেও সেইরূপ আলতোভাবে ফুটপাথের উপর রেখে গেল।

শ্রী যেন স্বপ্ন দেখছে, পুরুষ মানবের স্পর্শের আমেজ, বাতাসে তার দেহের গন্ধ, কানে আসছে নানা আওয়াজ। কেমন যেন বিহ্বল ভাব।

আর ঠিক এই সময় অচেনা মানবুটি তার চোখের উপর দিয়ে অদূরে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল। শ্রী পিছন থেকে দেখল—লম্বা-চণ্ডা, জোয়ান পুরুষ, পরনে ঘি রঙা পাঞ্জাবি, গায়ের রংটা মনে হল খবখবে ফরসা।

পথচারীরা তখনও টিম্পনী কাটছে, আর একটু হলেই হয়েছিল আর কি, পথ চলতে জানে না ত বেরোয় কেন, ভাগ্যিস্ ড্রাইভার পাকা লোক—তাই বেঁচে গেছে।

রক্ষা করেছে ঐ ছেলোট, বাহাদুর বটে।

সুমা এসে পরম স্নেহভরে তার হাত ধরে ডাকল, থুঁকু।

মেজভাই দুলাল বলল, আর একটু হলে কি হ’ত বল্ দেখি মেজাদি। ডবল-ডেকার দটিটার তলে পিষে ঘোঁতস্ যে, কি ভাবাছিল তুই ?

সুমা ধমক দিল, তোর আর সদ ারি করতে হবে না। আর মহামায়া শ্রীর দিকে চেয়ে নীরবে দাঁড়িয়েছিলেন, মনে মনে বলাছিলেন, হে কৃষ্ণ করুণাসিন্ধু।

শ্রী ততক্ষণে নিজেকে একটু সামলে নিয়েছিল। তার মনে হ’চ্ছিল, একটা ঝড় বয়ে গেছে তার উপর দিয়ে, তাকে রক্ষা করেছে অচেনা ঐ মানবুটি। আর অদূরে দাঁড়িয়ে আছে দোতলা বাসটা, বাস না যেন বাঘমুখো কালো বিরাট যমদূত। ভয়ে সে চোখ বদ্বজল, নিম্নীলিত চোখের পাতার উপর দেখল, ঘি-

রঙা পাঞ্জাবিপরা গৌরাঙ্গ সেই যুবাকে । সমগ্র সত্তা দিয়ে যেন তার দৃঢ় স্পর্শ
অনুভব করছিল ।

সুমা বলল, তোর পা ছড়ে গেছে, ব্রাউজেরও খানিকটা ছিঁড়েছে দেখছি ।

শ্রী জীবনদাতা হ্যাঁচকা টান দিয়ে যখন তাকে রাস্তার উপর থেকে তুলে
নেয়, তার বাম স্তনের কাছে ব্রাউজটা তখন ছিঁড়ে গেছে । সেটা লক্ষ্য করে শ্রী
লক্ষ্মায় রাঙা হয়ে উঠল তাড়াতাড়ি স্কাফ'টা টেনে দিল বৃকের উপর ।

বাড়ি ফিবেও কিছুদ্ধণ চলল ঐ আলোচনা আর একটু হলে কী দুর্দৈবই না
ঘটত ।

মহামায়া বললেন, পথ চলার অভ্যাস নেইও । ঐ রকম হয়ে অবধি রাস্তায়
যায় না, রাস্তা দিয়ে মিছিল গেলেও চোখ তুলে তাকায় না । দুলাল বলল,
হবেই বা কোথেকে ? ওর গরুতে যা ভয় ।

মহামায়া বললেন, ভার্গ্যাস- ভগবান ছেলোটিকে পাঠিয়েছিলেন । এ সব
শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যেরই লীলা । আর ধনি বলতে হবে ছেলোটিকে, নিজের জীবনের
পরোয়া না করে ছুটে এলো ত ।

দুলাল বলল, যেমন ভদ্র তেমনি লাজুক । মেজদির দিকে একবার ফিরেও
একবার না । কাকে বাঁচালাম তা একবার দেখতেও তার ইচ্ছে হল না । আশ্চর্য ।

অপরিচিত এই তরুণকে নিয়ে পরিবারের সবাই আলোচনা করছে । তাদের
পরম আশ্রয় সে, খুকুর জীবনদাতা । মানুষটির তারা পরিচয় জানল না, ভাল
করে তাকে দেখলও না । এই তাদের আক্ষেপ ।

সুভাষ বলল, ঠিকানা জানলে বড়দি তাকে লুচি-মাংস করে খাওয়াত ।
আমরাও খেতুম ।

অপরিচিত মানুষটিকে নিয়ে সবাই আলোচনা করছে, কিন্তু শ্রী যোগ দেয়নি ।
তার দেহ মন দুইই অবসন্ন, পায়ের ছড়ে যাওয়া জায়গাটা একটু একটু জ্বালা
করছে । কোন কথা বলতে কি শুনতে ভাল লাগে না । একবার শূন্য তার মনে
হয়েছিল, ছিঃ ভদ্রলোক কি ভাবলেন ? হয়ত মনে করলেন মেয়েটা পথ চলতেও
জানে না । কী আনাড়ি !

একবার মনে প্রশ্ন জাগল, বয়স কত হবে ? আটাশ-তেরিশ ? রং ত সন্দর ।
মুখখানা কেমন ? মুখচোখ—লোকটার কি বিষয়ে হয়েছে ?

পরক্ষণেই এসব ঝেড়ে ফেলে দিল তার মন থেকে । রাজ্যের কাজ পড়ে
রয়েছে, একরাশ বাসন । দিদির ছোট মেয়ে তনুকে খাওয়াতে হবে । ক'দিনেই
কচি মেয়েটা তার বড় নেওটো হয়ে পড়েছে ।

সারা রাতটা শ্রী প্রায় জেগেই রইল। ঘুম আর আসে না। চোখ বজলেই চোখের পাতার নীচে দেখতে পায়, শচীমাতার শোক, বিষ্ণুপ্রসার কান্না। রাস্তার সেই দৃশ্য। কানে আসে—হো-ও-ও-গেল—গেল।

শেষরাত্রে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুমের মধ্যে দেখল একটা উঁচু জায়গা থেকে পড়ে যাচ্ছে সে, পড়ছে ত পড়ছেই। বিরামহীন, বিশ্রামহীন পতন, উন্মাদ একটা তারা যেন নিচের দিকে হুটছে। চারধারের অশ্বকারে শিহরণ জাগছে, পতনের শব্দ হচ্ছে—শু... শু... শু...।

হঠাৎ একটা মানুষ তা'কে লুফে নিল, রক্ষা করল পতন থেকে। তার গায়ের ঘি-রঙা পাঞ্জাবি। তাকে নিয়ে সে একটা বলের মতন লুফতে লাগল। একবার উপরে হুটছে, আবার ধরে ফেলে। তার কুশলী হাত শ্রীকে মাটিতে পড়তে দেয় না। কিন্তু ভাবী শক্ত সে হাত, লোহার মতন রক্ষক কক'শ। মানুষটা বোধ করি শ্রমিক, কাবখানায় হাতুড়ি পেটে, হাতুড়ির ঘায়ে লোহাব কড়ি টুকরো টুকরো করে দেয়।

শক্ত বটে, কিন্তু দরদী সে স্পর্শ।

মানুষটি চেনা, কোথায় যে দেখেছে শ্রী ঠিক মনে করতে পারে না। অশ্বকারের মধ্যে হাওড়াতে থাকে, ভূবে ঘাষ স্মৃতির অতল তলে। কিন্তু—খালি পাকি সেখানে, হিমশীতল পাকি।

হ্যাঁ, ঠিক এই মানুষটি—হ্যাঁচকা টানে তার রাউজ ছিঁড়ে দিয়েছে। কী লজ্জা।

তার মুখ দেখিনি তখন। মুখ দেখার আগ্রহে শ্রী কাঁধ ধরে তাকে ফেরাতে চেষ্টা করে, কিন্তু অমন জোয়ান পুরুষকে ফেরাতে পারবে কেন সে?

বাইরে কি একটা শব্দে তার স্বপ্ন টুটল। স্বপ্নের রেশ রয়ে গেল অনেকক্ষণ পর্যন্ত। এবার উঠতে হবে তাকে, উনুন ধরাতে হবে। দাদা আপিস বেরোবে ন'টায়, তার আগে রান্না করে খাইয়ে দিতে হবে তাকে।

ধীরে ধীরে শ্রীর একটা পরিবর্তন আসতে লাগল। কথা কম আরও কম, কেমন একটা অনামনস্ক ভাব। কি যেন ভাবে। ভিতরে একটা অভাববোধ তাকে পীড়া দেয়। সে অভাব যে কেন, কিসের অভাব তা' সে নিজেও জানে না। মধ্যে মধ্যে শব্দ মনে পড়ে ঘি-রঙা পাঞ্জাবি, তার স্পর্শে যে এতটা আমেজ আছে সে তা জানত না। স্পর্শে ত অনেকই সে পেয়েছে, মায়ের ভাইয়ের বোনের। কিন্তু সে এক স্বতন্ত্র জিনিস।

হেমেশ তার হাতে হাত রেখেও কথা বলেছে দৃ'একবার—তার স্পর্শে সে

পেয়েছে কিন্তু তাতেও কোন উদ্দাদনা ছিল না। কিন্তু একী! আজ কেন এরকম হল ?

ভাবতে ভাবতে এক এক সময় নিজের কাছেই লজ্জা বোধ হয় কিন্তু পর কণ্ঠেই ঐ ভাবনা এসে আবার মাথার মধ্যে চেপে বসে।

সুমা এর পরও কয়েকবার সিনেমা-থিয়েটারে যাওয়ার জন্য বলেছে, কিন্তু শ্রী যায়নি। সে ভাবে কি লাভ গিয়ে? ছবি দেখে পরের দৃঃখে মনকে মিছিমিছি ভারাক্রান্ত করে তোলা, চোখকে পীড়িত করা।

তার শরীর খারাপ হয়ে গেল। দিনের পর দিন কুশ পাণ্ডুর। সুমা ডাক্তার ডাকল। তিনি বললেন, 'নার্ভাসশক্'।

কবিরাজ চোখ বৃজে নাড়া পরীক্ষা করেও অনুরূপ রায় দিলেন।

ওষুধ আসে, শ্রী ওষুধের শিশি হাতে করে আপন মনে হাসে। কান্নার চেয়েও করুণ সে হাসি। মনে পড়ে সেই অপরাহ্নের স্নান আলো, সেই স্পর্শ। মনে পড়ে হেমেশকে। তাকে ব্যথা দিয়েছে বলে মন অনুশোচনায় ভরে যায়। ভারী দঃখ পায় সে।

বৃকের ভিতরটা ফাঁকা হয়ে গেছে। আশ্বিনীগিরির গহ্বরের মতন বিশাল অগ্নিগর্ভ, জ্বালাময়।

এক-একবার মনে প্রশ্ন জাগে, হেমেশ এলে আজও কি তাকে ফিরিয়ে দেবে। পারবে দিতে।

একখানি পোস্টকার্ড

বেশ কার্ট ছিল দিনগুলি।

রূপ, ধন-সম্পত্তি, খ্যাতি মর্যাদা, মানদুশ যা চায় সবই পেয়েছিলেন হরিসাধন। ভাল মানদুশ বলে সুনাম হয়েছে সমাজে। আর এই সুনামই তিনি সবচেয়ে বেশী কামনা করতেন। প্রভাতে আরম্ভ করেন স্ক্র্যাচ থেকে অর্থাৎ শূন্য থেকে। কর্মজীবন সুরু হওয়ার অল্প দিনের মধ্যেই চাকা ঘুরে যায়। বাড়ী, গাড়ী, মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স হয়েছে সবই।

আজ তিনি কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন হুড়ুও রেহাই নেই। প্রায়ই জুনিয়র উকিল, ব্যারিস্টাররা আসেন কনসালটেশনের জন্য। গম্পচ্ছলে পরামর্শ দিয়ে মোটা টাকা গুণে নেন তিনি।

ছেলে দুটিও বেশ কৃতী হয়েছে। বড় ছেলে সুধাংশু বিলাত ফেরৎ ডাক্তার, জম-জমট প্রাকটিশ। ছোট ছেলে বর্ধমানের এডিশনাল ম্যাজিস্ট্রেট।

জীবন সায়াহ্নে মানদুশ চায় শান্তি। ভগবানের নাম কীর্তনের মধ্যে তিনি সেই শান্তি খোঁজেন। শান, রবিবার, সপ্তাহে দুদিন তাঁর বাড়ীতে কীর্তন হয়। হরিসাধন কীর্তন রসে ডুবে থাকেন। খোল বান্ধাতে বাজাতে 'ভাবে বিভোর' ঝেঁয়ান।

তিনি ভেবেছিলেন জীবনের এই ধায়ায় কোন ছেদ পড়বে না, ডিড়ু ধরবে না। এইভাবেই এ চা দিন মাঝারিস্বজন পরিবেষ্টিত হয়ে শেষ দিনের পাড়ি সমাবেন। লোকে বলবে, হ্যাঁ, মানদুশ বটে, গেমন ক্ষমতাবান তেমন সজ্জন।

কিন্তু সব গুলট-পালট হুণে গেল ছোট্ট একখানি পোস্টকার্ডের জন্য।

সেদিন ছিল শনিবার। হরিসাধন বৈকাল পাঁচটার নিজের খাটে শরুয়ে সংবাদপত্রে সন্ধ্যা বুনোচ্ছেন, এমন সময় নাতি গৌতম তার হাতে একখানা পোস্টকার্ড এনে দিয়ে বলে, দাদু এই নাও তোমার চিঠি।

চিঠির উপর চোখ বুলিয়ে নিতেই তাঁর মাথা ঘুরে গেল। চোখের উপর অস্পষ্ট হয়ে গেল রেখাগুলো কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। কেউ দেখলে মনে করত, কোন গুরুতর দুঃসংবাদ পেয়েছেন।

হরিসাধন গৌতমের কণ্ঠের উপরটা ধরে জিজ্ঞাসা করেন, তোমায় এই চিঠি দিয়েছে কে ?

পাঁচ বছরের গৌতম ভীত কণ্ঠে উত্তর করে, পিয়ন দাদু ।

আর কেউ দেখেছে ?

গৌতম মাথা নাড়িয়া জানায়, না, দেখেনি কেউ ।

পিতামহ তার হাত ছেড়ে দেন, সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যায় । তার মনে হয় কি কঠোর পরীক্ষায়ই না পড়েছিল সে ।

হরিসাধন চিঠিখানা আবার পড়েন । মেয়েলী হাতের লেখা । তার মনে হয় পরিচিত হস্তাক্ষর । কিন্তু হস্তাক্ষর যে কার—ঠিক করে উঠতে পারেন না । আবার পড়েন । পত্র প্রেরণা লিখেছে—

বড় হয়েছে তুমি, সজ্জন বলে খ্যাতিও লাভ করেছ । সপ্তাহে দু'দিন নাক বাড়িতে কীত'ন কর । কিন্তু আমাদের কথা কি এবারও ভাবো, যে সব নর নারীদের বিশেষ করে যে সব নারীদের পথে বসিয়েছ তুমি ? মনে পড়ে—তোমার এই খ্যাতি ও অর্থগমের পিছনের ইতিহাস ? মনে পড়ে স্ত্রীকে, লক্ষ্মী স্বরূপিণী যে মহিলা তিলে-তিলে ক্ষয় পেয়েছেন তোমার জন্য ? চলে গেছেন তিনি বহু তপ্ত নিঃশ্বাস ত্যাগ করে । হয়ত ক্ষমাও করে গেছেন তোমায় ।

কিন্তু যে সব ভ্রূণ হত্যা করেছ তুমি, তারা কি ক্ষমা করেছে তোমায় ? তাদের হতভাগিনী জননীরা কি ক্ষমা করেছেন ?

না, করেননি, যেমন করিনি আমি ।

মনে করে দেখ, আমায় চিঠি পার কিনা । ইতি—

হরিসাধনের চোখের উপর ভেসে উঠল নর-নারীর মিছিল । এক, দু' তিন যেন সংখ্যাতীত তারা । এল সরষা, এল সাগরিকা, মাণিকমালা আরও অনেকে । এ মিছিল আর শেষ হয় না ।

নারীর মধ্যে এসে ভীড় জমায় বহু পুরুষ রুদ্ধ কঠোর, কক'শ মূর্তি, সকলেই অভিযাপ দেয় তাকে ।

এদের মধ্যে কে লিখল এই চিঠি কোন নারী ?

যেই লিখুক, নিষ্ঠুর আঘাত করেছে সে । বিশ্ব করেছে যেন বিষ শায়ক দিয়ে ।

একখানা খামও জোটেনি ? না, পোস্টকার্ডে লিখেছে পাচজনের কাছে তাকে হেয় করার জন্য ?

হরিসাধনের অপরাধগুলো পর পর বিচ্ছিন্ন। অপরাধ তিনি করেছেন সঙ্গোপনে। একজনের খবর অপরে জানে না। সমাজে তাই নিন্দা হয়নি। তাঁর ধারণা ছিল হতভাগ্য এই শিকারগুলিও নিজ নিজ ঘটনা ছাড়া অন্য ঘটনার খবর রাখে না। কিন্তু এই লেখিকা ত জানে অনেক কিছু। এত সব সে জানল কি করে?

সম্ভ্যার অশ্বকার ধীরে ধীরে ঘরখানাকে ছেয়ে ফেলল। তাঁর মনেও নামল সেই অশ্বকার। তিনি সর্বাঙ্গে সেই গাঢ় অশ্বকার জড়িয়ে বসে রইলেন। কাউকে আলো জ্বালাতে ডাকলেন না, নিজেও জ্বাললেন না। অতীত তমিষ্রার মধ্যে স্মৃতির টর্চ ফেলে লেখিকাকে দেখার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ধরা পড়ল না তার মন্থ।

ঘরখানা নিস্তম্ভ, সেন্ট টমাসের ক্রসটার টিক-টিক শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দই শোনা যায় না। এই শব্দ অশ্বকারের নিস্তম্ভতাকে যেন গাম্ভীর্যে ভরিয়ে দিচ্ছিল।

খোলা জানালার গরাদের ফাঁক দিয়ে রাস্তার আলো এসে পড়েছে দেওয়ালের উপর। আলোর উপর সমান্তরালে ছটা গবাদের কালো রেখা। তার মধ্যে দু'টো বেয়ার মাঝখানে অস্পষ্ট একটি নাবী মূর্তি।

হরিসাধন চেয়ে আছেন সেই দিকে। ভাবছেন কে-এ সরষা, সাগরিকা? না—

জীবনে যে সব নারী এসেছে তাদের কারও সঙ্গে এই মূর্তির কোন সাদৃশ্য খুঁজে পেলেন না। অশ্বকারে হাতরাতে লাগলেন।

এই সময় চাকর পিটার পল বিশ্বাস ঘরে এসে আলো জেদলে দেখল কতর্ঘ ঘুর্ণায়মান পাথার নীচে বসে আছেন। খাটের পাশে পাথার নীচে বসে আছেন। টিপল্লের উপর ছানা, ছানার জল, আপেলের টুকরো ও সন্দেশ পড়ে আছে। বেলা পাঁচটারও আগে সে এগুলো রেখে যায়। কতর্ঘ তা স্পর্শ করেন নি। ছানার উপর মাছি বসেছে।

তিনি বসে আছেন পাষণ মূর্তির মত। এমনটি কখনও হয় না। পিটার হরিসাধনের নিজের চাকর, বিপত্নীক প্রভুর দেখা-শুনার ভার তার উপর।

সে একটু আবদারের সুরে বলল, ছানাটাও খানিনি যে বাবু, শরীর খারাপ?

হরিসাধন অধঃস্পষ্ট গম্ভীর একটা আওয়াজ করলেন।

কি যে বললেন, বোঝা গেল না।

একটুকু দাঁড়িয়ে থেকে পিটার আবার বলল, একটু স্পরে ওঁরা কীতন

করতে আসবেন। জজ সাহেব, ব্যারিস্টার সাহেব—

ধমক দিয়ে উঠলেন হরিসাধন, যাও, যাও।

অন্য কেউ হলে ক্ষুদ্র হত, ভাবত ব্যাপার কি! কিন্তু পিটারের প্রকৃতি অন্যরূপ। তার উপর সে গোড়া খুঁটান। প্রভুর কীর্তনে অরুচি দেখে সে খুশীই হল। জিজ্ঞাসা করল, বাবুদা এতে কি বলব?

কীর্তন হবে না। সংক্ষিপ্ত উত্তর, কিন্তু কণ্ঠস্বর রুদ্ধ কণ্ঠ।

আচ্ছা বলে পিটার বেরিয়ে গেল।

হরিসাধনের বন্ধু-বান্ধবরা খানিকক্ষণ পরে কীর্তন করতে এলে পিটার একে একে তাঁদের সমাইকে বিদায় করে দিল। প্রায় প্রত্যেককেই বেশ একটু ঝগাসের সঙ্গে বলল, বাবু আর কীর্তন করবেন না।

পিটার চলে গেলে চিঠির ছত্রগুলি আবার হরিসাধনের চোখের উপর স্পষ্ট হয়ে উঠল। জানালার গরাদের ফাঁক দিয়ে দেওয়ালের গায়ে আলোর খে ফালি এসে পড়েছে তার উপর চিঠির রেখাগুলো জ্বলছে। রেখা নয় সেন জ্বলন্ত অভিশাপ। সেগুলি ধীরে ধীরে মূর্তি পরিগ্রহ করল—সরষদ, নাগরিকার, মাণিকমালার হরনাথের, সন্তোষ সরকাবের।

প্রথম এল সরষদ। তার বাবা দেবেন বহু ছিলেন কলকাতার কয়েকটি ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের মালিক। কলকাতায় সিনেমা ব্যবসায়ের অন্যতম প্রবর্তক।

সরষদ হরিসাধনের সঙ্গে কলেজে পড়ত। সে তাকে ভালবাসত। দেবেন মেয়ের এই দুর্বলতা লক্ষ্য করেন। মেয়ের প্রতি তার স্নেহ ছিল অপবিসীম। হরিসাধনকেও পছন্দ করতেন। সে পাশ করে হাইকোর্ট বারে যোগ দিলে দেবেনবাবু তাকে একখানা শেল্লে গাড়ী কিনে দেন। কলকাতায় জমি কেনেন তার ও সরষদের নামে। তাদের বিবাহ সম্বন্ধ তখন পাকা হয়ে গেছে।

কিছুদিনের মধ্যেই সরষদ লক্ষ্য করল তার প্রেমাস্পদ আর একাট এয়ের দিকে ঝুঁকে পড়েছে, মাতামাতি করছে তাকে নিয়ে। সে সহ্য করতে পারে না। ভেঙ্গে পড়ে কিন্তু কাউকে কিছু বলে না। শর্দু বাবার কাছে হরিসাধনের সঙ্গে তার বিবাহের অম্বীকৃতি জানায়। জোরালো অম্বীকৃতি। কিন্তু তিনিও কারণ জানতে পারেন নি।

সেই বিয়ে আর হয় নি সরষদ চিরকুমারীই রয়ে গেছে। কিন্তু দেবেনবাবু হরিসাধনকে প্রদত্ত জমি আর ফিরিয়ে নিলেন না, কোন উচ্চ-বাচ্যও করলেন না।

এইভাবে হরিসাধনের প্রথম প্রেমের উপর ঘনিষ্ঠতা পড়ে। তবে এই খনীর দুলালীর প্রেমই তাঁর সৌভাগ্যের সূত্রপাত।

এরপর এসেছে সাগরিকা, মাণিকমালা । তাঁর রূপ বহিতে ঝাঁপ দিল তারা, আর সে তাদের পদ্মিড়িয়ে অঙ্গার করে দিল ।

সাগরিকা দূর সম্পর্কে তাঁর বৌদি, বয়সে তাঁর চেয়ে বড় । এই বিশ্বাস বোধে কিছু বিষয় সম্পত্তি ছিল, বৈষয়িক ব্যাপার নিয়েই প্রথম তাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়়ে, সাগরিকা রূপবান এই দেবরকে ভালবেসে ফেলে । একেবারে ডুবে যায় । অস্পাদিনের মধ্যে হরিসাধনই কার্যতঃ তার সম্পত্তির মালিক হয়ে বসেন ।

সন্তান সম্ভাবিতা হলে সাগরিকা তাঁর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে ।

হরিসাধন বলেন, তুমি ত জান আমি বিবাহিত ।

তাত জানি, কিন্তু আমার উপায় - একটু ভেবে সাগরিকা আবার বলে দূটো বিয়েও ত অনেকে করে ।

সে আমি পারব না ।

দুইজনে এই নিয়ে কথা কাটাকাটি হয় । শেষ পর্যন্ত হরিসাধন বলেন, একে ওল্ড ফাসিল, তার পরের উচ্ছ্রষ্ট । তাকে বিয়ে !

এরপর হরিসাধনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করাই ছিল সাগরিকার পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু সে তখন এমনভাবে জড়িয়ে পড়েছিল যে তা আর সম্ভব হল না ।

কিছুদিন পরে সাগরিকার একটি ছেলে হয় । সেই হরিসাধনের প্রথম পুত্র । হরিসাধন নবজাতককে ফুটন্ত গরম জলে ফেলে হত্যা করেন । এই দৃশ্য দেখে পাগল হয়ে যায় সাগরিকা । তারপর কোথায় যে সে চলে গেছে তা কেউ জানে না ।

এত বড় একটা ঘটনা হরিসাধনকে বিচলিত করতে পারেনি, শয়তানের মত ছিল তাঁর মনের দৃঢ়তা । কিন্তু আজ হোটে একখানা পোস্টকার্ড সেই দৃঢ়তাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল । তার মনে পড়ল গরম জলের টবে নিজের শিশু সন্তানের ছটফটানি, আত্ননাদ, চীৎকার করে উঠলেন হরিসাধন ।

কিন্তু রেহাই নেই । পাশেই দাঁড়িয়ে মাণিকমালা । সে অটুহাস্য করছে । ভিথারিণী মাণিকমালা—কিন্তু তার গলা এত চড়ল কি কবে ?

মাণিক পতিতার মেয়ে, পতিতা পল্লীতেই তার জন্ম । মার কাছ থেকে একখানা বাড়ী পেয়েছিল সে । তার চেহারা হাব-ভাবে, ব্যবহারে ভদ্রজনোচিত সুরূচি ও শালীনতা ছিল । সে চমৎকার গান গাইত, বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীত ।

হরিসাধন একদিন বন্ধুদের সঙ্গে তার গান শুনতে যান । মাণিকমালা তাকে দেখেই ভুলে গেল, দুদিন তার কাছে না গেলে সে গাড়ী করে হরিসাধনের বাড়ী উপস্থিত হত । আসত মেক্সেল সঙ্গে তার বিরহে কান্না-কাঁটি করত ।

হরিসাধন বেশ কিছুদিন খেলিয়ে নিল তাকেও, শিকারী যেমন ব'ড়শি দিয়ে মাছকে খেলায়। হতভাগিনী শেষটায় একদিন দেখল উকিলবাবু বাড়ীখানা নীলামে তুলে তাকে একেবারে পথে বসিয়েছেন। গৃহহারা, আশ্রয়হারা হ'লে আজ সে কোথায় আছে কেউ তা ঠিক জানে না। কেউ বলে কালীঘাটে ভিক্ষা করতে দেখেছে। কারও কারও মতে জগন্নাথঘাটের এক বৃদ্ধা ভিখারিণীর চেহারা অনেকটা মার্ণিকমালার মতন।

হরিসাধন এইরূপ সর্বনাশ করেছেন আরও অনেকের। একদিকে নারী নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে যেমন তাঁর বার্বিনি আর একদিকে ধনীদেব বেরোয়াভাবে ঠকিয়েছেন। বিস্ত্রশালীদের মধ্যে হরনাথ ও সন্তোষ সরকার তাঁর শ্রেষ্ঠ শিকাব।

হরনাথ কার্পেনি করতে গিয়ে এক এক রাতের মাইফেলের জন্য হাজার টাকা নিয়ে পাঁচ হাজার টাকার হ্যান্ডনোট লিখে দিয়েছে, অথচ এই টাকা বেশীর ভাগই উঠেছে হরিসাধনের সিন্দকে। তিনি নিজেও ছিলেন এই আনন্দের ভাগীদার। এইরূপে পৈতৃক সম্পত্তি খুইয়ে হরনাথ হয় দেউলিয়া। সন্তোষ সরকারের মদ সহ্য হত না। টাকার জন্য হরিসাধন তাকে মদ ধরালেন। ফলে তার হল পক্ষাঘাত।

তিনি স্ক্রকৌশলে এক একজনের সর্বনাশ করেছেন। অপরে তা জানত না। এমন কি যার সর্বনাশ হচ্ছে প্রথম প্রথম সেও ব্যাপারটা বুঝত না। দায়ী করতে না তাঁকে, করতে পারতও না।

তাঁর স্ত্রী শিবানী দেবী কিন্তু নারীর সহজাত অনুভূতি দিয়ে বুঝতেন স্বামীর জীবনে নারী এসেছে অনেক। অন্যদিক দিয়েও ঠিক পথে চলছেন না। তিনি। মহিলা এ নিয়ে সতর্ক বাণীও উচ্চারণ করেছেন।

হরিসাধন না বোঝার ভান করেছেন, বিস্ময় প্রকাশ করেছেন; বলেছেন, তুমি আমায় সন্দেহ কর? আশ্চর্য!

শিবানী জ্ঞানতেন, এ তাঁর অভিনয়, কিন্তু কেলেকারীর ভয়ে প্রতিবাদ করতেন না। আরও ভয় ছিল তাঁর, স্বামী পুত্রের অমঙ্গলেব আশঙ্কা করতেন তিনি। তাঁর ভিতরে ভিতরে একটা জ্বালা ছিল, ফলে অল্প বয়সেই এই মহিলার মৃত্যু হয়।

স্ত্রীর মৃত্যুতে হরিসাধনের সামান্য শ্মশন সঙ্কোচটুকুও লোপ পেয়ে গেল। বাধা দূর হল।

একে একে তাঁর চোখের উপর অনেকগুণি ঘবি ভেসে উঠতে লাগল। যে সব মকেলকে ঠকিয়েছেন তাদের রক্ত চক্ষু, যে সব নারীদের সঙ্গে ছিলনা

করেছেন তাদের ভুক্তি। সবচেয়ে প্রবল হয়ে উঠল ফুটন্ত জলের মধ্যে নিজ নবজাত সন্তানের আত্ননাদ তার মায়ের উন্মাদ হাসি, পাগল হয়ে গেছে সাগরিকা।

ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে মাণিকমালা পথে বসেছে। শ্রীমানীদের বাড়ী বিক্রী হয়েছে, সম্ভাষ সরকারের জমিদারী লাটে উঠেছে, হরনাথের বিরাট পৈতৃক কারবার ফেল পড়েছে। সবই তাঁর জন্য।

তারা একে একে সবাই আজ সার বেঁধে দাঁড়িয়েছে দেওয়ালের উপর। অভিষাপ দিচ্ছে তাঁকে। শিবানীও তাঁর দিকে চেয়ে হাসছেন, বিদ্রূপের হাসি। তিনিও ক্ষমা করেননি?

হরিসাধন মনে করতেন পাপপুণ্য বলে কিছু নেই। আইনের চোখে, লোকের চোখে ধরা না পড়লেই হল, বিশেষ করে আইনের চোখে। কারও কাছে ধরা পড়েননি তিনি। এতদিন তাই একটা আত্মতৃপ্তি ছিল। আজ সেই তৃপ্তিটুকু লোপ পেয়েছে, এসেছে একটা দুর্দমনীর ভীতি। বৃন্দ চীৎকার করে উঠলেন, ক্ষমা কর আমার ক্ষমা কর।

প্রত্যুত্তরে দেওয়ালে ঝঙ্কত হয়ে উঠল অট্টহাসির কোরাস। ভয়ে তিনি কাঁপতে লাগলেন।

একবার ইচ্ছা হল জানালা বন্ধ করে আলোর প্রবেশ পথ রুদ্ধ করে দেন। ঐ মর্নিংগুলোকে ভুবিয়ে দেন অশ্বকারের মধ্যে। কিন্তু উঠতে পারলেন না।

খানিকক্ষণ পরে তাঁর পদ্রবধু আভা এসে আলো জেদলে শ্বশুরের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল, স্থানদূর মত বসে আছেন তিনি মদুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, মদুখের উপর পড়েছে যেন এ্যালুমিনিয়ামের পাতলা এটকা পোঁচ। কি হল? ভয় পেলেন নাকি? সে বলল, কি হয়েছে বাবা, অসুখ করেছে আপনার?

কোন উত্তর করলেন না হরিসাধন। বাঁ হাতের তালদূর উপর ডান হাতের পাঁচটা আংগুল ঠুকতে ঠুকতে কার্ডখানির দিকে তাকালেন।

আভারও চোখ পড়ল কার্ডখানার উপর। সে সেখানা তুলে নিতে যাচ্ছিল।

হরিসাধন গর্জন করে উঠলেন না-না খবরদার -।

তার সঙ্গে শ্বশুরের এরূপ ব্যবহার এই প্রথম। তিনি তাকে একটি কড়া কথা কখনও বলেননি। আভার মনে হল ব্যাপার কি? কি আছে ঐ চিঠিখানায়।

একটু পরে হাত দিয়ে দেখল তাঁর কপাল যেন পুড়ে যাচ্ছে। জ্বর হল নাকি, না ব্লাড প্রেসার?

কিন্তু ব্লাড প্রেসারেও ত এত গরম হয় না। সে বলল, ডাক্তার ডাকব বাবা।

ডাক্তার আমার কিছু করতে পারবে না।

স্বামী বাড়ী নেই, মফঃস্বলে গেছেন রোগী দেখতে, আজ ফিরবেন না। দেবর বর্ধমান। পরিবারের লোকেব মধ্যে বাড়ীতে আছে শূদ্র সে আর তার ছেলে গৌতম।

আভা আবার বলল, আমার বাবা বা মামাবাবুকে খবর দেই? মামাবাবু অর্থাৎ আভার মামা শ্বশুর।

আমায় বিরক্ত কর না বলছি, একটু একা থাকতে দেও।

আভা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একবার ভাবল তার বাবাকে ফোন করে দেয় কিন্তু ফোন শ্বশুরের পাবে, সেখান থেকে কাউকে ডাকা সম্ভব নয়। খবর দিয়ে তাদের জানালেও বেগে যাবেন।

বিকেল থেকে কিছু খাননি, হাত মুখ ধোনি, শনিবারের কীর্তন বন্ধ হয়ে গেছে। ব্যাপার কি? এসেছে নিশ্চয়ই গুরুতর কোন দঃস্বাদ, কি সে খবর। আভার মন খারাপ হয়ে গেল।

গৌতম পিতামহের অত্যন্ত প্রিয়। খানিকক্ষণ পরে তাকে নিয়ে এসে আভা শ্বশুরকে খাওয়ার জন্য অনুরোধ করল, অন্ততঃ একটু দুধ বা এক গ্লাস সরবৎ খান বাবা। তিনি বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, না-না তোমায় ত আগেই বলেছি আমায় মাপ কর।

সারারাত হরিসাধন একই অবস্থায় খাটের উপর বসে বইলেন, একবারও নড়লেন না। আভা চাকরদের বলল, হরিসাধনের উপর নজর রাখতে, নিজেও বার বার এসে বাইরে থেকে দেখে যাচ্ছিল। একবার দেখল তিনি হাসছেন। অর্থহীন হাসি।

ভোরের দিকে শূন্যল তিনি কতকগুলো নাম আওড়াচ্ছেন, সরযু, সাগরিকা, মাণিকমালা, হরনাথ সন্তোষ—মাণিকমালা, সাগরিকা—।

নাম আওড়াতে আওড়াতে একবার বলে উঠলেন, এ্যাঁ! স্নেহ হয়ে গেল ফুটন্ত গরম জল ইস-স...। ঐটুকু বাচ্চা।

আভার মনে হল এরা কারা। ফুটন্ত গরম জলেই বা স্নেহ হল কে? কার বাচ্চা? এদের সঙ্গে ওঁর কি সম্পর্ক।

সকালেই স্নাশঃ শূদ্র মফঃস্বল থেকে ফিরল। বাবার অসুখের কথা শূনে প্রথমেই গেল তাঁর ঘরে। সে ভেবেই পেল না এক রাত্রে মধ্যে মানুষের চেহারার ক্রম করে এরূপ পরিবর্তন হয়। চোখ দুটি ঈষৎ লাল, চাহনি উদ্ভ্রাণ্ড। চোখের নীচে পড়েছে গভীর কাল রেখা। মুখখানা কাগজের মত সাদা, দৃষ্টিজ্ঞা, দুর্ভাবনায়

এক রাত্রির মধ্যেই এত ভেঙ্গে পড়েছেন ! কি হল ?

সে ডাকল, বাবা ।

সদ্য তন্দ্রাখিতের মতন হরিসাধন উত্তর করলেন, এ্যাঁ ।

অল্পখ করেছে তোমার, কি হয়েছে ?

হরিসাধন নীরব ।

স্বধাংশু তাঁর গায়ে হাত দিয়ে দেখল গা পুড়ে যাচ্ছে । নাড়ী পরীক্ষা করে দেখল, রক্তের চাপ বেশ বেড়েছে । সে বলল, একবার ষোগেশবাবুকে খবর দেই ?
ষোগেশবাবু স্বধাংশুর সিনিয়র ।

হরিসাধন বলে উঠলেন, না-না, দরকার নেই, কেন ডাকবে ? আমার ও কোন অস্ত্র কবেনি ।

শুনলাম কাল সারা রাত ঘুমোওনি বিকেল থেকে খাওনি কিছু ।

ইঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠলেন হরিসাধন । স্বধাংশুর ভয় হল মাথার শিরা না ছিঁড়ে যায় ।

ওঁর হাসি থামল না ।

স্বধাংশু চেয়ে রইল ।

একটু পরে হরিসাধন অনুচ্চকণ্ঠে বলতে লাগলেন, শব্দ একখানা পোস্টকাড । সবই জানে, গরম জলে সিঁধের খবর পর্যন্ত, উঃ ।

স্বধাংশু ত অবাক—এ সব কি বলছেন, পোস্টকার্ডেরই বা অর্থ কি ?

হরিসাধন তখন বাইরের দিকে তাকিয়ে শুন্যে কি যেন খুঁজতে লাগলেন ।

সিনিয়র ডাক্তার এলেন । হরিসাধন তাকে ঘরে ঢুকতেই দিলেন না । গর্জন করে উঠলেন, ওকে বিদায় করে দাও, মিকশচার, ট্যাবলেটের কর্ম নয় ।

কিছুক্ষণ পরের কথা, স্বধাংশু বাবার খাটের কাছে দাঁড়িয়ে আছে, পাশে আভা । শব্দরের মূখ ধোয়ার জল ও তোষালে নিয়ে এসেছে সে । সাধ্য সাধনা করছে । হরিসাধনের কানে সে কথা ঢুকছেই না ।

তিনি পোস্টকার্ডখানা তুলে নিয়ে ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, এই কার্ডখানার লেখিকাকে যে করে হোক খুঁজে বার কর । তাকে আমার সম্পত্তির একটা অংশ দিয়ে দিও ।

তারপর গলার স্বর বেশ নামিয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন, তাহলেই আমার চিকিৎসা করা হবে । বদলে ?

স্বধাংশু কার্ডখানা নিয়ে দেখল কার্ডের এক কোণে তার বাবা উপরের

কথা কয়টি লিখে রেখেছেন। এই যেন তার বিষয় ভাগ করার শর্ত। বৃষ্টির শেষ উইল।

সুধাংশু কি যেন ভাবল। তার চোখের উপর ভেসে উঠল অপরিচিত একটা জগৎ। তার বাবা সেই জগতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, নায়ক।

বড়ই রুঢ় আঘাত পেল সে। ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

আর আভা বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তাঁদের দিকে।

হরিসাধন তার পরও কিছুদিন বেঁচেছিলেন, বাড়ীতে কর্তিন হয না, জুনিয়র উকিল ব্যারিস্টাররা আসেন না। সুধাংশু, আভা এমন কি নাতি গৌতমের সঙ্গেও তাঁর কোন সম্পর্ক নেই। আছেন একা, সমস্ত দিন খাটের উপর বসে থাকেন। শুন্যের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবেন, হাসেন।

এর মধ্যে দু-তিন দিন সুধাংশুকে ডেকে বলেছেন, সেই পত্র লেখিকার খোঁজ পেলো না ?

পাঁচপন

বেলা পাঁচটা। চার বন্ধুতে মিলে জেল-গরাদের পিছনে বসে তাস খেলছিল। রেগুন্টেশন থ্রির বন্দী তারা। সরকারের অতিথিদের মধ্যে নিকষ কুলীন।

কালীপ্রসাদ তাস বাঁটিছিল। অরুণ তাস তুলে নিয়ে বলল, ষোল।

কালীপ্রসাদ বলল, সতের।

অরুণ বলল, আছি।

এই সময় এক যুবক এসে কালীপ্রসাদের পাশে দাঁড়াল। বয়স বাইশ-তেইশ। শ্যামবর্ণ লম্বাটে মূখে কালো কুচকুচে একজোড়া গোঁফ, চোখ দু'টি ছোট হলেও বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল কিন্তু চাহনি ব্যাথাভূর। এই বেদনার জন্য নিজেকে পাঁচজনের কাছ থেকে যেন আড়াল করে রাখতে চায়। কনুইয়ের উপর পিতলের চাকতিতে তার পরিচয় খোদাই করা, এক হাজার পঞ্চান্ন। এক ঝলকে তাকে দেখেই কালীপ্রসাদের মনে হল, একে শাস্তি দেওয়ার আগে হাকিম কলম তুলে নিশ্চয়ই দু'বার ভেবেছেন, ভুল করছি না ত কিছদ্?

অরুণ হাতের তাসের আড়াল থেকেই জিজ্ঞাসা করল, কি মনে করে বন্ধু? আগে ত' দেখিনি, এখানে এলে কবে?

এই প্রশ্নমিশ্রিত তাহিল্যে যুবক ক্ষুধা হারিয়েছিল কিন্তু সেই ক্ষোভ চেপে যতটা সম্ভব সহজকণ্ঠে বলল, ক্যানাবিস পাঠিয়ে দিলে। আপনাদের কি রান্না হবে আজ?

পূর্ণ বলল, তুমি রাখবে বুঝি? সে কিছদ্ বলে দেয়নি?

না, চোখ বুজে পড়ে আছে। একটু আগে আমায় ডেকে বলল, যা পাঁচপন ম্বরাজী-দাদাদের রসুহটা করে দিয়ে আস।

জেলে সাধারণ কয়েদার পরিচয় নম্বর দিয়ে। এক হাজার পঞ্চান্ন কয়েদীদের মধ্যে মূখে মূখে সংক্ষেপে পাঁচপনে এসে ঠেকেছে। একমাত্র ক্যানাবিস এর ব্যতিক্রম। আবগারি আইনের মূর্ত প্রতিবাদ এই মানুষটি জেলে ছোটখাটো এক আবগারি কারবার খুলেছে। এসেছেও ঐ আইন ভঙ্গের অপরাধে। অতিরিক্ত গাঁজা খায়

বলে লোকে তাকে ডাকে ক্যানাবিস ইন্ডকা, সংক্ষেপে ক্যানাবিস। সে এবং আরো দু'তিন জন কালীপ্রসাদদের কাজ করে। রান্নার ভার তার উপরে। রাঁধে ভাল, কিন্তু মাসের মধ্যে পাঁচ সাত দিন গাঁজা ভাং মদ খেয়ে পড়ে থাকে।

অরুণ বলল, ক্যানাবিসকে নিয়ে আর পারা যায় না।

নলিনী পাঁচপনকে বলল, যাও, নিজে সব দেখে নাও গিয়ে।

সে চলে যাচ্ছিল। অরুণ জিজ্ঞাসা করল, রাঁধতে জ্ঞান ত হে ছোকরা?

আজ্ঞে জানি।

পর পর ক'দিন ক্যানাবিস নেশায় বিভোর হয়েছিল। পাঁচপন রাঁধে ভাল। যত্ন করে খাওয়ায়। একদিন পূর্ণ বলল, এই ছেলেটিই থাক, ক্যানাবিসকে এবার বিদায় করে দাও।

শুধু রান্না নয়, রাজবন্দীদের সর্বকিছু তত্ত্বাবধানের ভার পড়ল পাঁচপনের উপর। ক্যানাবিসের কতৃৎ ও প্রতিষ্ঠা লোপ পেল। আর পাঁচ জন কয়েদীর কাছে সে-স্বরাজীন্দাদের নিয়ে জাঁক করতে পারে না। আর্থিকও বেশ কিছু ক্ষতি হয়েছে তার। পাঁচপনের উপর তাই সে রেগে গেল। প্রথম প্রথম এই রাগ প্রকাশ পেত আকার-ইঙ্গিতে। শেষটায় সোজাসুজি বলতে সুরু করল, পাঁচপন একটা ঘুমু।

কালীপ্রসাদ একদিন জিজ্ঞাসা করল, কেন, সে কি করেছে?

সেদিন দেখলুম আপনার বই ঘাটছে! লোককে দেখাতে চায় শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ—আমাদের মতো ফালতু নয়।

সম্ভবতঃ অপরাধ করেছেও পাঁচপন! তার কি সাজা হওয়া উচিত, বল দেখি?

ঠাট্টা করছেন দাদাবাবু! শেষটায় বুঝবেন একদিন।

পাঁচপন রাজবন্দীদের স্থায়ী রাঁধুনি হয়ে গেল। শুধু রান্নাই করে না, কিসে তাদের সুখ-সুবিধা হয় সর্বদাই সেই দিকে তার লক্ষ্য। কথা বলে কম, যা বলে তাও নম্র কণ্ঠে। এর মধ্যেই সে আরও ক'জনের মন জয় করেছে। পারেনি শুধু অরুণের। সে বলে, চাপা মানুষ বলেই ভয় আরও বেশী। ও নিশ্চয়ই স্পাই! আত্মগোপন করে ফালতু হয়েছে।

ফালতু মাত্রকেই সে সন্দেহ করে। বলে, আমাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য নয়, সরকার ওদের পাঠায় খবর সংগ্রহের জন্যে।

শুধু সন্দেহই নয়, একজন ফালতুর বিরুদ্ধে আর একজনকে লাগিয়ে ফালতুদের খবর সংগ্রহের স্বেচ্ছা করে। ক্যানাবিসকে সে লাগিয়ে দিল পাঁচপনের

খবরের জন্য। ক্যানাবিস একদিন বলল, নতুন এসেছে, তাই খবর জানতে পারি নি। বেটা মিটমিটে শয়তান, বোধ করি খুনটুন করে এসেছে। কয়েদ-খানার মৌনী বাবারাই হল শয়তানের জাম্ব।

পাঁচপনের কোন খবর সংগ্রহ করার আগেই অরুণরা অন্যত্র বদলি হয়ে গেল, রইল কালীপ্রসাদ একা। তার উপরও হুকুম হ'ল, ফালতু ছাড়া অপর কারও সঙ্গে সে মিশতে পারবে না।

সঙ্গী নেই, কাজ-কর্ম নেই, খেলাধুলো নেই। পড়াশুনা সে ভালবাসে, কিন্তু সব সময় বই নিয়ে থাকতে ভাল লাগে না। সঙ্গী একমাত্র ফালতুরা, কিন্তু তারা যেন আর এক জগতের জীব। তারা তাকে বোঝে না, সেও তাদের সঙ্গে দূরটো কথা বললেই হাঁপিয়ে ওঠে।

এর বর্তীকৃত শব্দ পাঁচপন। তাদের মধ্যে কথাবার্তা হয় কম, কিন্তু পরস্পরকে তারা যেন বোঝে। সামান্য আলাপ-আলোচনার মধ্যেই কালীপ্রসাদ তার বুদ্ধিমত্তা ও পারদর্শন রুচি লক্ষ্য করেছে। হেন্তনিক লাগে বেশ।

তার এই সহানুভূতিকে পাঁচপনও বেশ শ্রদ্ধা ও প্রীতির সঙ্গে গ্রহণ করে। তাকে ডাকে দাদা বলে, কিন্তু প্রসাদ দা' তার দিকে একটু এগিয়ে গেলেই সে সঙ্কোচে পিছিয়ে যায়। কালীপ্রসাদের মনে হয়, কোথায় যেন স্পর্শকাতর একটা ক্ষত আছে তার।

একদিন দেখল পাঁচপন তার 'গীতায় ঈশ্বরবাদ' পড়ছে। সে পিছনে গিয়ে দাঁড়ালে ও টের পায় নি। ক্যানাবিস তার পড়ার খবর আগেই দিয়েছিল, সে আমল দেয় নি।

কিছুদিন থেকেই তার মনে হত, এ খুবক ফালতু হয়েছে কেন? আজ প্রশ্নটা জোরালো হ'য়ে উঠল। লেখাপড়া-জানা কয়েদীরা ও ফালতু হয় না। তারা জেলের আঁপসে বা ছাপাখানায় কাজ করে। নয়ত জেল-বাবুদের ব্যাড গৃহ-শিক্ষক হয়। অরুণের মতন পাঁচপনকে স্পাই ভাবে সে চায় না। তার বিশ্বাস, এর কারণ আর কিছু। কি সেই কারণ? পাঁচপন জেলে এসেছে কেন?

একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম কি?

পাঁচপনের গোঁফের নিচে কাণ হাসির রেখা ফুটে উঠল। কোন জবাব দিন না সে।

আর এক দিন তার দেশের খবর জিজ্ঞাসা করলে বলল, থাক।

এ যেন অব্যাহত অতিথির মূখের উপর দরজা বন্ধ করে দেওয়া।

পাঁচপন তার স্নেহের মর্বাদা দিল না বলে কালীপ্রসাদ ক্ষণ হন। আর

ফালতু ভাবল, এ তার দৃভাগ্য! প্রসাদদার কাছে আর একটু এগিয়ে যেতে পারলে জীবনের দৃ-খ-স্ট, ব্যর্থতা ও আত্মশ্লানির হাত থেকে সে বহুল পরিমাণে মুক্তি পেত। কিন্তু তা ত হবার নয়।

একদিন ক্যানাবিস ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে এসে বলল, জানেন দাদাবাবু, পাঁচপন একটা মস্ত শয়তান।

স্পাই?

স্পাই ত মাথার ঠাকুর। তার চেয়ে ঢের খারাপ, ৩৭৬।

বাজে কথা। তুমি শুনলে কার কাছে?

ডেপটী বাবুর বাড়ি দূধ দোয়াতে গিছিলুম। গিন্নী কত াকে বলছিল, পাঁচপনকে আমাদের কাজে লাগাও না বেন? ছেলেটা ভাল। কত' বললে, ওকে বাড়ির গিসীমানায় ঘেসতে দেব না শু ৩৭৬।

ক্যানাবিস অনর্গল বকে যাচ্ছিল। সব কথা কালীপ্রসাদের কানেও গেল না। সে ভাবিছিল, পাঁচপন ৩৭৬ খারার অপরাধী, নারীধর্ষণকারী। মানুষের সম্বন্ধে যত কিছু উচ্চ ধারণা, মহৎ কল্পনা সব ধুলিসাৎ করে দিল ছেলোট। ছিঃ ছিঃ, মানুষকে সে আর বিশ্বাস করবে না।

রাত আটটায় টেবিলে প্রসাদ দার খাবার রেখে পাঁচপন কুঁজো থেকে জল গড়াচ্ছিল, কালীপ্রসাদ বলল, জল থাক্।

তার কন্ঠের কক'শতা পাঁচপনের কানে বাজল।

কালীপ্রসাদ বলল, তোমার ছোঁয়া খেতে আমার আর প্রবৃত্তি নেই।

হাওয়া-বেরিয়ে-বাওয়া গ্যাস-বেলুনের মতো ফালতুর মদুখানা চুপসে গেল।

উভয়েই নীরব রাস্তা থেকে ভেসে আসছে ট্রামের ঠুন-ঠুন, মোটরের ভোঁ-ভোঁ, অদূরে এক বিয়ে-বাড়িতে সানাই বাজছে। সে সব পাঁচপনের কানে পৌঁছায় না। খানিকক্ষণ স্তম্ভ ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে সে বলল, ক্যানাবিস বলেছে বুদ্ধি? সকলের কাছেই বলে বেড়াচ্ছে! কিন্তু আমি কোন দোষ করিনি।

বলতে চাও যে হাকিম মিথ্যে করে সাজা দিয়েছিল তোমায়? জুঁরিরা ভুল করেছেন?

আমি দোষ স্বীকার করেছিলাম।

মিছিমিছি?

পাঁচপন নীরব।

কালীপ্রসাদ বলল, তোমার ভিতর যে এমন একটা পাপ আছে তা কল্পনাও করতে পারিনি।

পাঁচপন যেন আত'নাদ করে উঠল, না, না দাদা, আমায় ক্ষমা করুন ।

অন্য অপরাধ হলে ক্ষমার প্রশ্ন উঠত । কিন্তু স্পাইকে, দেশদ্রোহীকে আর নারীধর্ষণকারীকে আমি ক্ষমা করতে পারি না ।

আমি নির্দোষ ।

বেশ । সব কথা খুলে বল দেখি ?

তাভো পারব না দাদা !

হঁ—বলে কালীপ্রসাদ গুম্ হয়ে বসে রইল । পাঁচপনের মতন তার বন্ধুর ভিতরও ঝড় বইছিল তখন ।

খানিকক্ষণ পরে বলল, আজ আমি খাব তোমার রান্না । সামনা-সামনি বলতে লজ্জা করলে লিখে দিও তুমি ।

জামিনে খালাস পাওয়া আসামীর মত কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে পাঁচপন বেরিয়ে গেল ।

সে কালীপ্রসাদের কাগজ কালি কলম নিয়ে পেল কিন্তু রাতে তিন তিন বার চেষ্টা করেও দ' ছত্র লিখতে পারল না । লিখতে গেলেই সামনে এসে দাঁড়ায় এক নারী । রাণী, তার কুইন ।

একবার এসে দাঁড়ায় কালীপ্রসাদ । কাবুলীর মত দীর্ঘকায় । স্বাস্থ্যবান, দৃঢ় চোয়াল, প্রশস্ত বক্ষ প্রসাদদা' । তাকে সে জানাবে কেমন করে ? না জানালেও তিনি তার ছোঁয়া খাবেন না ।

জানালেও কি বিশ্বাস করবেন ? ক্ষমা করবেন তাকে ? তাঁর মতন আদর্শবাদী পুরুষের পক্ষে এইরূপ কাঠিন্যই স্বাভাবিক । কিন্তু সে যে কতখানি আঘাত পাবে তা কি বুঝবেন না তিনি ? তাদের দ'জনের মধ্যে কুইন কী এক বিরূপ ব্যাবধানেরই না সৃষ্টি করেছে !

পরের দিন আর সে প্রসাদ দা'র সামনে গেল না । সন্ধ্যার সময় ক্যানাবিসকে জিজ্ঞাসা করল, দাদা কি খেয়েছেন আজ ?

জাঁক করে ক্যানাবিস বলল, আমিই রপ্তাই করে দিয়ে এলুম, ম'গের ডাল, রুই মাছ ভাজা আর ডিমের খোল ।

দাদার কোন অভ্যুৎসাহ হছে না ত' ?

তুই ভাবিস, তুই ছাড়া আর কেউ দাদার কাজ করতে পারে না ?

না, না, তা নয়—পাঁচপন আমতা আমতা করে ।

কালীপ্রসাদেরও দিনটা অস্বেন্নাস্কিতে কেটেছে । সে আশা করেছিল পাঁচপন ব্যাপারটা লিখে জানাবে । সে দিন সে এল না । পরের দিনও নয় । তার এখন

মনে হয় পাঁচপনের লেখার কিছদ নেই। সে সত্যিই অপরাধী।

এই দু'দিন ক্যানাবিস তার কাজ করেছে। রাজবন্দীর কাজে আবার বহাল হয়ে খুঁসি হয়েছে সে। বক্-বক্ করেছে সারাক্ষণ। কালীপ্রসাদ পাঁচপনের কথা জিজ্ঞাসা করলে বলেছে, তার অসুখ দাদাবাবু!

কি অসুখ?

খায় না, কারো সঙ্গে কথা বলে না, পাগল হয়ে যাবে। ও পাগল হবে না ত' হবে কে? যা পাপ করেছে।

কালীপ্রসাদ ধমক দিয়ে উঠল, তুমি বড় বাজে বক ক্যানাবিস।

সম্ভ্যার অল্প আগে ডেপুটি জেলার এসে কালীপ্রসাদকে বলে গেলেন, আজ রাত্রে আপনাকে অন্যত্র যেতে হবে। প্রস্তুত থাকবেন।

কখন?

ন'টায়।

বন্দীজীবনে কয়েক বার এ-রকম ঘটেছে, কখনও মর্দুটি এসেছে অপ্রত্যাশিত ভাবে, কোন বার এসেছে অন্য জেলে যাবার হুকুম বা তেলের বাইরে অন্তরীণ থাকার নির্দেশ। কিন্তু কোন বারই আগে কিছদ জানতে পারিনি, শব্দ করত হয়েছে অনির্দেশ যাত্রা। ডেপুটি জেলরের কাছে জিজ্ঞাসা করে ঐ সম্বন্ধে জাম্বার কোন উপায় নেই, তাই কালীপ্রসাদও তাঁকে কোন প্রশ্ন কবল না।

তিনি চলে গেলে একজন ফালতুকে বলল, পাঁচপনকে বল আমি আজই চলে যাব। সে যেন আমার সঙ্গে দেখা করে।

ফালতু বলল, আপান আজ যাচ্ছেন বুঝি? কোথায় যাবেন?

জানি না।

ফালতুটি ক্ষুদ্র মনে বেরিয়ে গেল।

এক এক করে কালীপ্রসাদের জিনিষপত্র জড় হয়েছে অনেক, বই-ই বেশী। বইয়ের উপর খুঁলা দ্রমেছে। সেগুলো ঝড়তে হবে। তত্পরীত্বপা বাঁধতে হবে, হাতে সময় কম, কিন্তু কালীপ্রসাদ আর কাউকে ডাকল না। নিজ হাতে সব গোছাতে লাগল।

কাজের ফাঁকে ফাঁকে মনে পড়ছিল পাঁচপনকে, নিপদগ কাছ তার, করেও নিষ্ঠার সঙ্গে, স্বন্দর স্বভাব, শাস্ত, নম্র।

খানিকক্ষন পরে ফালতুটি এসে বলল, পাঁচপন আসছে। সে বললে একটু দেবী হবে তার, সে জানে যে আপনি আজ যাবেন।

কি করছে সে?

ঘ্যাচ-ঘ্যাচ করে কি সব লিখছে জোর কদম্ ।

পাঁচপন এল রাত সাড়ে আটটারও পরে । প্রসাদ দা'র হাতে কয়েকখানা কাগজ দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ।

কালীপ্রসাদ সঙ্গে সঙ্গেই পড়তে আরম্ভ করল । পাঁচপন চেয়ে রইল তার দিকে সে দেখাছিল প্রসাদ দা'র মনের উপর তার চিঠির প্রতিক্রিয়া, তার মুখের প্রতিটি রেক্ষার আকুণ্ঠন-প্রসারণ ।

কালীপ্রসাদ পড়তে লাগল ।

পূজনীয় দাদা, যে রাত্রির ঘটনার কথা লিখছি সেই রাত্রি থেকে অবিচার অবিশ্বাস ও লাঞ্ছনাই পেয়ে আসছি, খুনের চোর-ডাকাতরা ভাবে, আমি তাদেরই সমগোত্র । আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে চায় তারা । তাদের সঙ্গে মিশতে পারি না বলে মনে করে আমি দেমাকে । পাঁচটা কুৎসা রিটয়ে আমাকে অপাৎক্রেয় করে রেখেছে । সে সব আপনি জানেন না । এ আমার সৌভাগ্য ।

একমাত্র আপনার কাছ থেকে স্নেহ পেয়েছি,মানুষের মর্যাদা দিয়ে আপনি আমাকে চার দিকের বিষাক্ত বাষ্প থেকে রক্ষা করেছেন । তাই অকপটে আপনার কাছে সব নিবেদন করলাম ।

নিরপরাধ আমি নই, দোষ আছে আমার কিন্তু যে ফণিত অপরাধের শাস্তি আমি ভোগ করছি, সে সম্পর্কে নিজেকে আমি অপরাধী মনে করি না, যা লিখছি তার একবিন্দুও মিথ্যা নয়, কোন কিছু গোপন করিনি, অতিরঞ্জিত করিনি, আপনি বিচার করে দেখবেন ।

নাম তার অলকা, আমি ডাকতুম রাণী বলে । কখনো বলতুম কুইন । তাকে ভালবাসতুম ।

এই সময় বাইরে জুতোর মশ-মশ শব্দ হল । জেলের কস্ট্রপক্ষ আসছেন, কালীপ্রসাদ তাই তাড়াতাড়ি চিঠিখানা পকেটে পুরল, পাঁচপনের মুখখানা কালো হয়ে গেল, কালীপ্রসাদ তার কাঁধে হাত রেখে সস্নেহে বলল, পড়ে দেখব ভাই ।

পাঁচপন আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল, এই সময় জেলের সুপারিনটেন্ডেন্ট মিঃ টমসন ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গে বন্দুকধারী তিনটি পাঠান, একটি বাঙালি অফিসার ও দু'টি ফালতু ।

টমসন বললেন, আপনি প্রস্তুত মিঃ বানার্জী ?

কালীপ্রসাদ বলল, হ্যাঁ মিঃ টমসন ।

তাহলে চলুন আমাদের সঙ্গে, এঁরা আপনাকে নিয়ে যাবেন, ইনি হচ্ছেন মিঃ মজুমদার ।

কালীপ্রসাদ বলল, আমি ওকে চিনি লর্ড সিনহা রো'তে ও'র সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল।

আশা করি পুরানো পরিচিত মিঃ মজুমদারের তত্ত্বাবধানে পথে আপনার কোন অসুবিধা হবে না—ব'লে মিঃ টমসন একটু হাসলেন।

খন্যবাদ, আমিও সেই আশাই করি।

কালীপ্রসাদ ও মজুমদারের মধ্যে মৃদু হাস্য বিনিময় হ'ল।

কালীপ্রসাদ তাদের সঙ্গে বেরিয়ে গেলে পাঁচপন স্তব্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। চোখে-মুখে তার এক অদ্ভুত হতাশা, প্রসাদদা'র অভিমতটাও সে জানতে পারল না? এতই ভাগ্যহীন!

পরের দিন কালীপ্রসাদ দ্রুতগামী এক ট্রেনে বসে আছে, উঠেছে হাওড়া থেকে। বর্ধমান, আসানসোল—ট্রেন কোথায় যে তাকে নিয়ে যাবে সে জানে না।

যেখানে যায় যাক। সে পাঁচপনের চিঠিখানা বার করে পড়তে লাগল।

রেসের ঘোড়া যেমন একটা সীমারেখা থেকে ছুটতে আরম্ভ করে আমার মনের ঘোড়াও তেমনি একটা রেখা থেকে ছুটতে আরম্ভ করেছিল। একদিন রাত্রে আমার বিদায় নেওয়ার সময় কুইন বলল, তুমি আমার খুব ভালবেসে ফেলেছ, তাই না?

তার আগে ভাল হয়ত বাসিনি। শূন্য ভাল লাগত, ভালবাসা শূন্য হ'ল সেই থেকে।

তারও আগের কথা। দূর সম্পর্কে অলকার স্বামী আমার জ্যেষ্ঠতুত ভাই। বয়সে সে আমার বাবার সমান। পরিচয় ছিল, তবে যাতায়াত ছিল না। একবার এই দাদাটির মরণাপন্ন অসুখ করে। সদ্যপ্রসবা কুইন তখন পিণ্ডালয়ে। সে স্নাতিকায় ভুগছে। ছেলটি মরে গেছে। দাদার সেবার ভার পড়ল আমার উপর। সেবা-শুশ্রূষা করে আমি তাকে মরণের হাত থেকে ছিনিয়ে আনি। সেই থেকে ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত, প্রায়ই যাই।

কিছুদিন পরে কুইন পিণ্ডালয় থেকে ফিরে এল।

রোজই বিদায় দেওয়ার সময় সে সদর দরজার কাছে এসে আমার পথের দিকে চেয়ে থাকে। বেশ একটা আমেজ লাগে। যেদিন প্রথমে ভালবাসার কথা বলে সেদিন তাকিয়েছিল অনেকটা বেশী সময়। আমিও ফিরে তাকাচ্ছিলাম। পাশেই একটা বড় পুকুর। পুকুরের ওপারে জঙ্গল। কয়েকটা তাল ও নারিকেল গাছ। একটা ছিল ইউক্যালিপটাস, তার পাতার ফাঁক দিয়ে সদ্যোখিত চাঁদ উঁকি মারছে। দূটো-একটা পাখী ডাকছে। স্বপ্নালু পরিবেশ।

আমি ভালবেসে ফেললাম। মনে করলাম, ওই আমার কুইন। পেতে হবে ওকে।

রোমান্স তীব্রতর নেশা। কস্তুরী মৃগের মতন আপনি নেশা আপনি বিভোর হয়ে গেলেন। সব কিছুরই ভাল লাগত। সে যে মাটির উপর দিয়ে হেঁটে যেত সে মাটি মনে হত স্বর্ণরেণু।

খারাপ লাগত তার স্বামীকে। দিন দিনই তার সান্নিধ্য দূরত্ব হয়ে উঠছিল। খবাক্তি, শীর্ণ, লব্ধ এই মানুষটি সারাক্ষণ রেলের বোতাম-আঁটা কোট পরে থাকে। কাঁচা-পাকা গোঁফ নাচিয়ে খালি রেলের গম্প করে। বলে, আমরা রেল-বাবুরা বিশেষ করে গার্ড জাইভাররা হলুম সরকারের রাইট হ্যান্ড। খাদ্য ও সৈন্য চলাচল, বাণিজ্য রাজ্য শাসন সবই চলছে আমাদের এই বোতামকে কেন্দ্র করে। বনে আর বোতামে টাকা দেয়। এই মানুষটাকে বরদাস্ত করতে হত আমার। হেসে কথা বলতে হত।

দিন কেটে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে কুইনকে গান শোনাতুম। সে একদিন আমার চার-পাঁচখানা রেকর্ড বার করে দেখাল। বলল, তোমার রেকর্ড কিনেছি। একলা থাকলে বসে বসে বাজাই। একে একে সবগুলিই কিনব।

সেদিন আমার চারখানা রেকর্ড বাজান হল। সেও সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে আমার অবাক করে দিলে। সুন্দর কণ্ঠ, তাল লয়ে কোথাও ভুল নেই।

বললাম, তুমি যে এত ভাল গাইতে পার এতদিন তা গোপন করে রেখেছ কেন?

ভাল আর কোথায়? শিখিছি তোমার রেকর্ড ও রেডিওর গান শুনতে শুনতে। সে গানও তোমার।

অলকা আমার এতটা গুণগ্রাহী, আমার রেকর্ড কিনেছে, আমার গান শিখেছে। বড় ভাল লাগল।

তার ভাবল, চোখ দু'টি আমার চোখের উপর তুলে সে বলল, আমায় গান শেখাবে?

নিশ্চয়।

তার গানের প্রাইভেট টিউটর হলুম। অন্য ছাত্র-ছাত্রীদের সপ্তাহে দু'দিন গান শেখাতুম। তাকে শেখাতুম প্রত্যহ। একটা টিউশনি ছাড়তে হল। কুইনের ওখানে কিন্তু সঙ্গীতচর্চার চেয়ে মনস্তত্ত্বের চর্চাই হত বেশী। আরও অনেক সমস্যা, পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক, দেহ ও দেহাতীত প্রেম, প্রেম ও সমাজ।

একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, তরুণীরা প্রৌঢ় পুরুষকে ভাল বাসতে পারে কি না।

সে বলল, তোমার কি মনে হয় ?

পারে না।

পারে। বিশেষ করে এ দেশের মেয়েরা।

কুইনের জবাবে খুশি হতে পারিনি সেদিন।

অনেক দিন দু'জনার কথাবার্তার মধ্য দিয়ে একটা রোমান্সের সৃষ্টি হত। গান সে পছন্দ করত কিন্তু তার চেয়ে বেশী পছন্দ করত রোমান্স। মনুষ্টি চাইত রেলবাবুর আদর থেকে, চাইত তারুণ্যের সান্নিধ্য।

তবুও গান কিছুটা হল। গান গাওয়ার জন্য আমি তাকে মাঝে মাঝে সভা-সমিতিতে নিয়ে যেতুম। একবার রেডিওর প্রোগ্রাম পেয়ে তার খুশি আর ধরে না। সে বলল, তোমার জন্য সারা কলকাতা আজ আমার গান শুনল।

আমার গুরুদক্ষিণা ?

দক্ষিণা ত যথেষ্ট পেয়েছে ?

কি যে পেয়েছিলুম জানি না কিন্তু ঐটুকুতেই ভুলে গেলুম। তবে এই গুরুগিরির ফলে তত দিনে আরও একটা টিউশনি ছাড়তে হয়েছিল। সেটিতে অর্থগম হত সবচেয়ে বেশী।

বাড়ি ফিরে কুইন স্বামীর হাতে রেডিও-আপিসের চেকখানা দিল। মনে করে লম্বা সে খুসী হবে। চেকখানা হাতে করে সে বার দুই গৌফও নাচিয়েছিল বটে। তারপরই বলল, তেজবরের হাতে না দিয়ে তোমার বাবার উচিত ছিল বড়লোকের অপ টু ডেট তরুণ ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেওয়া।

আমার গরিব বাবাকে ঠাট্টা করছ কেন ?

ঠাট্টা নয়, সত্য কথা বলছি। গরিব পরিবারের শিক্ষা তুমি পাওনি। আমাদের ঘরে সংস্কৃতির চেয়ে রান্নাবান্নার দাম অনেক বেশী।

আমি ও কাজে কোন গুটি করি না।

যে গুটি করে, সে বোঝে না। আমি মনে করি নাচ, গান ও সাহিত্য হল খনীর বিলাস আর কুঁড়ের পেশা।

ইঙ্গিতটা স্পষ্টতই আমার বিরুদ্ধে।

কুইন গান ছেড়ে দিল। আমরা একদিন বলল, আমি হলুম তোমার কুগ্রহ। দু'দুটো টিউশনি নষ্ট করলে আমার জন্য অথচ আমারও গান শেখা হল না।

সে যে আমার কুগ্রহ নয় এটুকু বলতে গিয়ে এক রাজ্যের উচ্ছ্বাস করলুম। সে স্বপ্ন আজ মনে নেই। শব্দ আমি নই, সেও মধ্যে মধ্যে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠত। সে দিনও উঠেছিল।

ধরা দিত সে নানা ভাবে। বলত আমি চাই মৃত্তি, চাই আলো-বাতাস, অস্ত্রিজন। তুমি শিম্পী, একমাত্র তুমিই সেই আলোর স্থান দিতে পার।

একদিন বলল, কাল সারা রাত স্বপ্ন দেখলুম তুমি আমার আদর করছ।

আর একদিন একথানা রেকড শব্দে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার বন্ধুর উপর। বলল, তোমার প্রতিভার বেদীতে এ আমার অর্ঘ্য।

তার ওই স্বীকৃতিকে সেদিন মনে হয়েছিল জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

মাঝে মাঝে সে বলত, পবিত্র আমাদের এ সম্পর্ক, শব্দ নিষ্কলুষ।

রোমান্স প্রীতি ও যৌবনের ক্ষুধাকে আদর্শের পোষক পরিণে সে তৃপ্ত পেত। কথা বলত আদর্শবাদের ময়ান মাথিয়ে, বিশেষ করে আমার সঙ্গে।

সে সব সত্য বলেই ধরে নিয়েছিলুম। সত্য ছিলও হয়ত তখন।

বড় বেণী জড়িয়ে পড়েছিলুম। বন্ধু 'চ' একদিন আমার তুলনা করল ভারবাহী এক চতুষ্পদ প্রাণীর সঙ্গে।

কইন আমার বন্ধুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল শব্দে 'গ' প্রদত্ত করল, তুই কি করলি ?

ভদ্রলোকে যা করে। নিজেকে সরিয়ে নিলুম।

কিচ খোকা, দ্বন্দ্বের দাঁত পড়েনি। চাঁবিয়ে খেতে - নেন না।

সেদিন রাগ হয়েছিল 'গ' এর উপর। ভাবলুম, কী অভদ্র ইচ্ছা।

কিন্তু সেই থেকে আমার ভিতরে রক্ত-মাংস-লোলুপ একটা নেকড়ে জেগে উঠল। প্রথম যৌন কইনকে আদর করতে গেলুম সেদিন সে তার মৃদু সরিয়ে নিল। আর একদিন ছোট কপালখানি এগিয়ে দিল। কিন্তু আমি তার নিচের চোটে হাত দেওয়া মাত্র একটু পিছিয়ে গিয়ে বলল, না, না। আমি যে অপরের।

সেই দিন প্রথমে বন্ধুকে দিল যে সে একটা সীমারেখা টানতে চায়। আমাকে সেই সীমারেখার বাইরে রাখবে। অসহ্য ঠেকল। বললুম, এ তোমার নেকামি।

কইনুরে তাড়া করলে মার্জারী যেমন ফোঁস করে বন্ধুতে দাঁড়ায় কইনও তেমন ফোঁস করে উঠল। বলল স্পর্ধা ত কম নয় তোমার ? ভদ্রমহিলাকে বল নেকা। আমি হোঃ-হোঃ করে হেসে বললুম, বন্ধু স্টেজ এ্যাক্টিং জানো বটে !

উঃ ! উঃ ! কি ভুল করেছি একটা পাগলকে প্রশ্ন দিয়ে—বলে দ্ব'হাতে মৃদু ঢেকে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল।

আমি যেন এতটুকু হয়ে গেলাম। এ কী করলুম আমি। এই আমার শিক্ষা ? আমি না ভদ্রসন্তান ? আমি না শিম্পী ?

বন্ধুবর্গ শব্দে বলল, প্রত্যাখ্যান করেছে ত ? অক্ষমতার এইই পুরস্কার। কইনের মধ্যে দ্বটা সন্তা ছিল। একটা ছিল যৌবন-পূজারিণী শিম্পী, সবুজের সাধিকা।

তার অপন্ন সন্তা চাইত নীড় বঁধিতে । চাইত মাথার উপরে একটা আচ্ছাদন । তার ভিতরকার এই শেষ সন্তাটাই ক্রমে ক্রমে তার শিশু-সন্তাকে গ্রাস করে ফেলল । নীড় রচনায় গার্ডবাবু ও সে বিহঙ্গম বিহঙ্গমী । আমি সেখানে একেবারেই ফালতু । সজীব বিহঙ্গ । নীড় রচনার আগ্রহ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে দূরে সরে যাচ্ছিল আমার কাছ থেকে ।

ভেবেছি সব ছেড়ে আবার পুরানো জীবনে ফিরে যাই । স্মরণ ও সঙ্গীতের জীবনে । আমার কাছে সে শব্দ স্বন্দর সুরাভিত একটা স্মৃতি হয়ে থাক । বন্ধুর রক্তকমল । কিন্তু ছাড়তে পারিনি তাকে । সেও ছাড়তে চায়নি ।

এক এক সময় তার ব্যবহারে ব্যথা পেতাম, আমিও রাগিয়ে দিতাম তাকে । রাগলে তার গোরবর্ণ মূখের উপরে পড়ত লাল আভা । মূখখানা হয়ে উঠত যেন কাশ্মীরী আপেল ।

প্রতিবার বিরোধেই আমার পরাজয় ঘটত । আমি হার মানতুম ; সে আবার সেই ক্ষতের উপর প্রলেপ বুলিয়ে দিত । এই ছিল তার চরিত্রের মোহনীয় দিক ।

একদিন স্বামীর সামনেই তার অলক্ষ্যে কুইন আমার হাতে একখানা চিঠি গুঁজে দিল । বাইরে এসে গ্যাসের আলোয় পড়ে দেখি, কাল রাত্রে গার্ড' বাড়িতে থাকবে না, সম্মার পর এসো ।

স্বপ্নাতীত এ সৌভাগ্য ! সেই রাতটা আর পরের দিন সম্মা পর্যন্ত কত স্মরণ ভাঁজলাম ।

তার বাড়ি গেলাম সম্মা সাতটার কিছু পরে । মেঘলা রাত, জানলা দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া আসছে । পুকুরের ওপারে জঙ্গলটার পাতায় পাতায় জেগেছে শিহরণ । ঠোঁট আগিয়ে দিয়ে যেন পরস্পরে চুমো খাচ্ছে ।

আমায় দেখেই কুইন বলল, গার্ড'সাহেব দু'দিন আসবে না । রাণীগঞ্জ গেছে কল্লা আনতে ।

মন হালকা থাকলে সে স্বামীকে বলত গার্ড'সাহেব ।

গম্প করতে লাগলাম । অফুরন্ত গম্প । অর্থহীন কথা । রাত আটটা নটা দশটা বেজে গেল । এগারটা । বললাম, তোমার একটা গান শুনতে ইচ্ছা হচ্ছে ।

আমি ত প্রতিজ্ঞা করেছি আর গাইব না । মনে নেই তোমার ?

অন্ততঃ একটা দিন, আমার জন্য ।

প্রতিজ্ঞা ভেঙে তোমায় অপরাধী করব ? তা হয় না । রাত বেশী না হলে তোমায় একখানা গান গাইতে বলতুম । থাক, বরং একটা আবৃত্তি শোন । বলেই আরম্ভ করল—

একথা জানিতে তুমি

ভারত ঈশ্বর সাজাহান—

স্বন্দর কণ্ঠ, স্তম্ভপট উচ্চারণ। কোথায়ও জড়তা নেই, গলাকাঁপন নেই,
নাট্যকেপনা নেই।

তার আবৃত্তি শেষ হলে বললাম, জীবনটা এরকম হলে কী সরমই না হ'ত—
প্রিয়া কবিতা ও বৈশাখী রাতের মেঘলা হাওয়া।

বেশ হত, বলে সে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। চুমায় চুমায় তার মদুখানা
ছেয়ে নিলাম। প্রতিদানও পেলাম।

হঠাৎ ধূমকেতুর আবির্ভাব। দরজার খিল যে আঁটা হয়নি, আমাদের সে
খেয়ালই ছিল না। গার্ড এসে দাঁড়াল চৌকাঠের উপর। দু'ঈষৎ কুণ্ডিত করে
পলকের জন্য কুইন কি যেন ভাবল। চোখে তার বিজলী চমক্ খেলে গেল।
পরক্ষণেই ছুটে স্বামীর বুকের মধ্যে মদুখ রেখে ফোঁপাতে লাগল, উঃ উঃ,
এতক্ষণে বাঁচলুম।

কী, কী হয়েছে ?

ও-ও আমায় বুকো—রক্ষ কর শয়তানের হাত থেকে।

কুইন থর-থর করে কাঁপছিল।

স্কাউন্ডেল—বলে গার্ড ঘুঁসি বাগিয়ে আমার দিকে ছুটে এল। তাদের
চীংকারে পল্লীর বহু লোক এসে জড় হল। অনেকের চোখে-মুখেই কৌতুহল-
মিশ্রিত আনন্দ। তাদের মধ্যে দূ'চার জন কুইনের অভিনয় হয়ত ধন্যতে
পেরেছিল কিন্তু সমবেত পদুদ্ব জাতির শিভালারি তখন বিচার-বদ্বিষ্টকে ছাপিয়ে
গেছে। আমার উপর যখন কিল, চড় ও ঘুঁষিবাঁট হিঁজিল সেই সময় আমি
কুইনের চিঠিখানা গলাধঃকরণ করে ফেললুম।

নারী-ধবংগের চেষ্টা গুরুতর অপরাধ। দায়রায় সোপান্দ হলুম। হাকিম
জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কিছ্ বলায় আছে ?

না, আমি অপরাধী।

জান, এ অপরাধের শাস্তি ?

জানি হুজুর !

তোমার কিছ্ বলায় নেই ?

না, আমি অপরাধী।

আমার মায়ের নিষক্ত উকিল বলে উঠলেন, হোয়াট্ এ ফুল !

হাকিম মদুদ কণ্ঠে মন্তব্য করলেন, ট্রাজেডি।

প্রথম অপরাধ, বয়স আমার কম, আমি অপরাধ স্বীকার করেছি, নানা দিক বিবেচনা করে তিনি আমার লঘু শাস্তি দিলেন। দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড।

কুইন আদালতে উপস্থিত ছিল। হৃদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে আমার দিকে তাকাল। বড় করুণ দৃষ্টি, কি যে ছিল তাতে আর কি ছিল না জানি না। কিন্তু আমার সঙ্গে সেই চাহনির আবেদন আজও অক্ষয় হয়ে আছে।

এই আমার কাহিনী। আমি ভেঙে পড়েছি দাদা! যে কোন সময়, যে কোন অন্যায় কাজ করতে পারি। নেমে যেতে পারি অধঃপাতের অতল তলে, হয়ত যেতুমও, কিন্তু আপনার স্নেহ আঙ্গুলক রক্ষা করেছে।

ইতি আপনার স্নেহধন্য ওঃ।

পুনঃ—পৃথিবীতে গা ছিলেন আমার প্রেষ্ঠ আশ্রয় এবং একমাত্র আপনার জন। আমার শাস্তির সংবাদে তিনি মর্ছিত হয়ে পড়েন, সে মর্ছা তাঁর আর ভাগ্যে।

চিঠি পড়া শেষ হলে কালীপ্রসাদ বাইরের দিকে তাকাল। রোদে পড়ে পড়ে আকাশ ধূসর হয়ে গেছে, চাওয়া যায় না। কিন্তু আকাশ নয়, তার চোখের উপর ভাসছে বিদায়ের সময় পাঁচপনের কাতর চাহনি। তার জীবনের স্মরণীয় সেই কালো রাত্রি, কুইনের ঘর! এক দমকা হাওয়ার তার বৃকের উপর থেকে ছিটকে বাইরে এসে পড়ল এবং ওদূর সুরাশম্পী। সোজা গির্জা জেলে এসে পাঁচপন বনে গেল।

কালীপ্রসাদ আবার চিঠিখানার কোন কোন জায়গার উপর চোখ বুলায় নিল, স্তম্ভ হাতের লেখা, লিখেছে গুঁছিয়ে, আগাগোড়া পরিচয় দিয়েছে পরিচ্ছন্ন রুচিবোধের। কুইনের উপর রাগ করেনি সে, নিজের উপরও নয় বরং কুইনের চাহনির শেষ আবেদন আজও তার বৃকে অক্ষয় হয়ে রয়েছে।

অপরাধ আছে তার কিন্তু সেই অপরাধ আজ কালীপ্রসাদের মনে ক্রোধের উদ্বেক করল না বরং রাগ হল তার ভুলের জন্য।

আর হল সহানুভূতি, কি অপরাধ আর কী তার শাস্তি!

শাস্তি কি ছিল শৃঙ্খল তার একারই প্রাপ্য?

হৃদ-হৃদ করে ছুটছে পাঞ্জাব মেল আর কালীপ্রসাদ ভাবছে পাঁচপনের কথা। সে এখনও কুইনকে ভুলতে পারেনি। এই ভুলতে না পারাই পাঁচপনদের ভাগ্যলিপি!

ভবানী সিংহের ফিশারি

অন্ধকার রাত, উপরে আকাশের বদকে অগণন জন্মির বদুটি জ্বল জ্বল করছে। নিচে নদীর বদকে চলেছে ঢেউয়ের নাচন, জলো ফণা তুলে লাখো লাখো সাপ জলের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে। এদিক থেকে বাতাস আসছে গাছের পাতায় শিহরণ জাগিয়ে, মৃদু গুঞ্জন তুলে। ডাল-পালা লতাপাতা কাঁপছে, মনে হয়, টাবলো করছে তারা, মাঝে মাঝে কথা দিয়ে জোড়া বিচিত্র এক গীতি অভিনয়।

বাঁধের উপর কালো কালো কতগুলি মূর্তি—তারা নড়ছে, চলাফেরা করছে। শব্দ কিংবা মঙ্গল গ্রহের পশ্চিমতরা হ্রত দূরবীণ দিয়ে দেখছেন কতগুলি পোকা, গভীর গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ লিখে প্রমাণ করছেন যে, এগুলি নীচ জাতীয় কোনও জীব, এদের সবচেয়ে বড় কাজ নিজেদের মধ্যে হানাহানি করা।

পোকা নয়, একদল মানুষ, মূখের ও পায়ের কাদা ধুয়ে ফেলেছে বটে কিন্তু অনেকেরই কাপড়ে গামছায় কাদার দাগ, পাশে রয়েছে কোদাল, খুন্সী, মাটি মাথানো ঝুড়ি। দুপুর থেকে তারা অপেক্ষা করছে ভবানী সিংহরায়ের জন্য।

কলকাতার বিরাট ব্যবসায়ী, সিংহরায় গঙ্গার পারে পাঁচশ বিঘা জমি নিয়ে ফিশারি করছে। মাটি কেটে কেটে ভেড়ি বাঁধছে। ভিতরে হবে ছোট ছোট খাল। বাঁধে নালা কেটে—নদী থেকে জল আসবে জলের সঙ্গে আসবে মাছ।

কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, এই সময় আজ দুপুরে এক বিপদ ঘটল, খ্রীধরের পা কেটে গেল। গোমস্তা জনমেজয় তলাপাত্র তখনই কলকাতায় লোক পাঠিয়েছে সিংহরায়কে নিয়ে আসার জন্য।

কাজ সেই থেকে বন্ধ। মজুরেরা বাবুর জন্যে অপেক্ষা করছে। তিনি এলে সবাই গিয়ে খ্রীধরের আরও ভালো চিকিৎসার ব্যবস্থার কথা বলবে, ক্ষতিপূরণ চাইবে, আর জানাবে নিজেদের অভাব অভিযোগ।

কিছুদিন থেকেই খ্রীধরের শরীর ভালো ছিল না, জ্বরভাব, মাথা-বোরা, বদক খড়খড়ানি, কাজে না এলে ছেলে মেয়ে বউ উপোস করে, তাই অপটু শরীর নিয়েও আসে।

—জন্মের জন্য কোন কোন দিন ভাত খেতে পারে না ; আসে দুটো চিড়ে মৃদুই মৃদুখে দিয়ে। খস্তা দিয়ে চাক্ চাক্ করে মাটি কাটে। মাটি বোঝাই বৃদ্ধি মাথায় করে দশবারো হাত উপরে এসে বাঁধের উপর মাটি ফেলে। প্রতিবারই কুলকুল করে সারা শরীর দিয়ে ঘাম ঝরে, হাঁপ ধরে।

আজ দুপুরে বাঁধে এসে প্রায় উঠেছে এমন সময় তার মাথা ঘুরে গেল, কেমন যেন কালো হয়ে গেল চারদিক। শ্রীধর ডান হাতখানা বাড়িয়েছিল কিন্তু শূন্যে কোন অবলম্বন মিলল না। বেচারা গাড়িয়ে এসে পড়ল একেবারে বারো হাত নিচে গুপলুর খস্তার তলায়।

খস্তার ওগায় মাংসের টুকরো ঝুলছে, রক্ত পড়ছে টুপ টুপ করে, পাশেই একটা মানুষ কে যে পড়ল, রক্ত কার—গুপলু তা লক্ষ্য করল না। রক্ত দেখেই গাঁক গাঁক শব্দ করে মৃগী রোগীর মতোন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

চাঁৎকার উঠল খুন খুন। লোক ছুটে এল চারদিক থেকে। শ্রীধর প্রথমটায় কিছুই অনুভব করতে পারে নি। ভিড় দেখে, রক্ত দেখে চমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই যাতনায় মূখখানা গেল কুঁকড়ে জিব বার করে ইসারা করল—জল।

বাঁধের উপর খড়ের চালা, গোমস্তার বিশ্রামের ঘর। চালার তলায় শ্রীধর শূন্যে আছে। আড়ায় ঝুলানো হারিকেনের অস্পষ্ট আলোর দেখা যাচ্ছে তার ফ্যাকাসে মূখ, খোঁচা খোঁচা কাঁচা পাকা দাড়ি। রক্ত ক্ষরণের ফলে বিকাল থেকেই জ্ঞান নেই, পাশে বসে তার স্ত্রী সর্ব। অর্থহীন চাহনি।

কি যে হয়ে গেল কিছুই যেন বুদ্ধিতে পারছে না। স্বামীকে পাখা করতে করতে ঝিমিয়ে পড়ে, একটু পরেই উঠে হয়ত ডাকে, শুনছে।

কালের মেয়েটি তার বুদ্ধের মধ্যে। মায়ের স্তনের শূন্য বোটা চুষতে চুষতে একবার ঘুমিয়ে পড়ে, ক্ষুধার জ্বালায় একটু পরেই আবার ট্যাঁ ট্যাঁ শব্দ করে দেয়। সর্ব ধমক দেয়, দূর রাক্ষসী। কখনও বা চড়টা চাপড়টা মারে।

চার পাঁচ বছরের একটি ছেলে শ্রীধরের পায়ের কাছে ঘুমিয়ে, আর তাদের বড় ছেলে ঘরবার করছে, একবার বাইরে যায় আবার ভিতরে বাপের কাছে এসে বসে, তার কপালে, মূখে, গায়ে হাত বুলোয়।

বছর এগার বারো বয়স, নাম দুন্দু। শ্যামবর্ণ টকটকে সুন্দর মুখশ্রী। মাটি কাটা মজুরের ঘরের এ এক বৈনিয়ম।

বাইরের জনতার মধ্যে বেশির ভাগই ছিল সিংহরায়ের মজুর। কয়েকজন এসেছে মাতঙ্গর, আর দু' একটি কৌতুহলী। যেখানে বা কিছু ষটুক না কেন

মধুলোভী মণিকার মতোন তারা সেখানেই এসে ভন্ ভন্ করে ।

বাইরে দুল্লুর ঘন ঘন ডাক পড়ে । শ্রুভার্থীরা পরামর্শ দেয়, বাবু এলে কি বলতে হবে শিখিয়ে পড়িয়ে রাখতে চায় । একজন বলল, চীৎকার করে কাঁদবি, আপনি আমার মা বাপ ।

দুল্লু বলল, আমার বাবা ত ওই ।

শ্রুভার্থী উপদেশ দিল, বড় লোককেও বাবা বলতে হয় ।

দুল্লু বলে, ইস্ ।

তা-না পারিস বলবি, দু'বেলা খেতে পাই না, আপনি আমাদের খেতে দিন, বাঁচিয়ে রাখুন ।

কেন, কালও ত দু'বেলা খেয়েছি । রোজই খাই ।

মাতঙ্গর গুরুচরণ সম্পর্কে দুল্লুর মেসো, সে বলে উঠল, হা হা হারামজাদা বিচ্ছু । ও-ও আমাকেই বলতে হবে দেখছি ।

ঠিক সময় রওনা হলে বাবু নটার আগেই আসতে পারতেন । দশটা এগারটা বেজে গেল এখনও তার দেখা নেই । লোকগুলো চঞ্চল হয়ে ওঠে । সম্মুখের আগে থেকে ভিড় কমে আসছিল, এবার আরো দ্রুত কমতে লাগলো গুরুচরণ বললো, ব-ব-ড লোকের চলন তো, হাতির মতো আসছেন ।

গোমস্তা জনমেজয় একটা গাছের গুড়ির ওপর বসে ডাক্তারের সঙ্গে গল্প করছিল । ভেড়ি, মাছের কারবার তা থেকে মৎস্য গম্ভীর কাহিনী । ডাক্তার বললো, দেখবেন তলাপাত্র মশাই, আমি যেন ফাঁকিতে না পড়ি । গরীব মানুষ, দু'পুত্র থেকে এই জায়গায় আটকে আছি ।

তা দেখবো ব'ই কি । বাবুকে বলে আপনাকে যদি খুঁশ করে দিতে পারি তো আমার কি দেবেন ?

সে হবে' খন ।

হবে' খন নয় । কথাটা আগে থেকেই পরিস্কার করে নেওয়া ভাল । ঠিক এই সময় সামনের পিচের রাস্তার উপর পরল আলোর স্তম্ভীক্ক ফলা, লোক-গুলোর চোখ যেন ঝলসে গেল ।

নাকে পাসনে, মূখে স্বেহৎ বাম'ী, "গায়ে গিলে করা আন্দীর পাজাবী, পায়ে হরিণের চামড়ার জুতো । ঘাড় বাঁকাতে বাঁকাতে স্কুলবন্দু সিংহরায় গাড়ি থেকে নামল । পিছনে অশ্রুদল দেহরক্ষী, দেখলে মনে হয় লোকটা মাথায় ও মূখে যেন এক রাশ জঙ্গল বেঁধে চলেছে ।

জনতা গাড়ির ধারে ধারে এসে ভাঁড় করে। সকলেরই চেষ্টা কি করে বাবদর
নজরে পড়বে।

বাবদ মহাশয়।

হুজুদর।

পে-পে-পেল্লাম, আমি গুরুচরণ মাতব্বর।

জন্মেজয়ও ছুটে এসেছিল। ভবানী আর কোনদিকে না তাকিয়ে তাকে
জিজ্ঞাসা করলে লোকটি আছে কেমন, যার পা কেটেছে? কি যেন নাম? ওঃ
শ্রীধর। অন্তহীন হয়ে আছে? রক্তবন্ধ হয়েছে তো?

ডাক্তার পেছন থেকে বলে উঠলো, ইন্জেকশন দিয়ে রক্ত বন্ধ করেছি স্যার।
এখনও ঘণ্টায় ঘণ্টায় চলছে কোরামিন, লুকোজ, এড্রিন্যা—

ও, নমস্কার। আপনিই ডাক্তারবাবু?

আজ্ঞে হাঁ, পুরোনো আর. জি. কর, নাইস্টন থার্টিন।

তলাপাত্ত বললো, খুব প্রাকটিশ ওর। এ অঞ্চলে বিধেন ডাক্তার।

ভবানী জিজ্ঞাসা করলো, যার খন্ডর কোপে শ্রীধরের পা কেটেছে সে কোথায়?

গুরুচরণ মদুখ বাড়িয়ে বললো, বে-বে-বেটা-গো-মদুখ-মদু, না জিজ্ঞাস কত্তর
পালিয়েছে। মরুদ গিয়ে খুনের দায়ে।

ভবানী বলল, যে করে হক শ্রীধরকে বাঁচাতে হবে ডাক্তার বাবু। টাকার জন্য
ভাববেন না।

তা-জানি, প্রাণটা আশা করি রক্ষা পাবে।

ডান-পা খানা?

সেপিসিস না হলে পাও থাকবে।

দুর্লদ বলে উঠল, সেপিসিস কর না ডাক্তারবাবু। খোড়া করো না বাবাক
তোমার পায়ে পড়ি।

না রে ছোঁড়া ভয় নেই। সায়েন্সে ষতটা আছে তা করতে কোন কষ্টর করবো
না। তোর বাপের পা থাকবে।

ওঃ, এটি শ্রীধরের ছেলে বদুখি? বলেই তাকে কাছে টেনে নিয়ে ভবানী তার
মাথায় হাত বুলোয়।

সুবেশা মোটারোহাঁ মোটাসোটা বাবদর সঙ্গদয় ব্যবহারে দুর্লদের মন পুর্লকে
ভরে উঠলো। সে বলল, আমি বাবার ছেলে দুর্লদ। সিসিটধর সাউ।

গুরুচরণ ধমক দিলো, হু-হু, হুজুদর বলে কথা কইবি।

নিজেদের দাবি পেশ করার জন্য লোকগুলো দুর্লদের থেকে বাবদর জনাই

অপেক্ষা করছিল কিন্তু এখন ভরসা করে কেউ দাবি জানাতে পারে না ।
সারপাশে চলে মৃদু গুঞ্জন ।

চিকিচ্ছের খরচার কথাটা বলো মাতশ্বর ।

আর ক্ষতিপূরণ । যতদিন না সেরে ওঠে ততদিন ওর ছেলে বউর খরচা ।

আমাদের বাড়ীত মজদুরী ।

ভবানীর কানে টুকরো টুকরো কথা ভেসে আসে ।

সবই সে জানত । তলাপাত্র তাকে লিখেছিল, মজদুরদের দাবি না মেটালে
তারা কাজ বন্ধ করবে ।

কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । এমন সময় এই উৎপাত । আর কদিন গেলেই
বাঁধটা উঠে যেতো । বাঁধ না হলে বছরটা মাটি হবে । নষ্ট হয়ে যাবে হাজার
হাজার টাকা । তাই কলকলতার বন্ধ পত্নীর জন্মদিনের উৎসব ফেলে সে চলে
এসেছে । সে এইসব ভাবছে এমন সময় গুরু চরণ সামনে এসে বলল, জানেন
বোধ করি যে মাটিতে রুধির পড়লে দেবতা তু-তু-তুরুণ্টু হয় ।

কাশীপতি পেছন থেকে নাক বর্মিড়িয়ে বলল, পশুর রুধির পড়লেই মা—মাটি
কলকল করে জল দেন । এতো যে-সে পশুর রুধির নয়, মানুষের ।

ধনীর কাছে নিজেদের স্বার্থের প্রসঙ্গ তোলার আগে মাতশ্বরেরা ভূমিকার
অবরতারণা করলো তাকে খুশি করার জন্য, কিন্তু সিংহরায় সেকথা কানেই
তুলল না । সে তখন সবাইকে শুনিয়ে গোমস্তা ও ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা
করছিল কি করে প্রীধরকে সারিয়ে তোলা যায়, তার সংসার কিভাবে চলবে
এইসব ।

সবকে বলল, আমি তোমার সংসারের ভার নিলাম । কিছু ভেবো না মা ।

পরক্ষণেই প্রীধরের ডান হাতের কবজির নিচে ধরে বসে রইল । যেন ধ্যানী
ধম্বন্তরি নাড়ী পরীক্ষা করছেন, মিনিট তিনেক ঐ অবস্থায় থেকে চোখ মেলে
বলল, নাড়ী ভালো, জীবনের ভয় নেই । মনে হচ্ছে পা খানাও রক্ষা পাবে ।

ঘোমটার ভিতর থেকে সর্ব তাকে দেখছিল, তার মনে হল, বাবু মানুষ নয়
দেবতা । কৃতজ্ঞতায় তার চোখ বাষ্পার্দ্র হয়ে উঠল । ইচ্ছা হল তার পায়ে
লুটুটিয়ে পড়ে ।

ভবানী দল্লকে জিজ্ঞাসা করল, কি খেয়েছো তোমরা ?

দুপুয়ে পান্তাভাত, মালগু শাক, লঙ্কা পোড়া ।

—তারপর আর কিছু খাওনি ?

দল্ল মাথা নাড়িয়ে জানাল, না, খায়নি কিছু । ভবানী গোমস্তার দিকে চেয়ে

বলল, এসব তোমার দেখা উচিত ছিল, একরকম ছেলেমেয়েগুলো না খেয়ে রয়েছে ।

এঁ, এঁা ভুল হয়ে গেছে স্যার । আপনার মতেন মাথা ঠিক রেখে তো আর...

ডোশ্ট ফ্রাটার । এখানে বাজার কি দোকান কিছু কাছে আছে ?

গুরুচরণ বলল, কা-কা কাছে কোন দোকান নেই । বা-বাজার পোটেক দূর ।

তোমাদের পাড়াগাঁয়ের এক পোত দূ'মাইল । যাক্ বাজারে লোক পাঠিয়ে দাও, তলাপাত্র । ওদের জন্য খাবার নিষে আসুক । তলাপাত্র আমতা আমতা করে, এত রাস্তাবে দোকান কি —

বেশী পয়সা দিয়ে দোকান খোলাবে । এদের জন্য দই চিঁড়ে মর্দি আনিয়ে দাও । আর পেলে সন্দেশ রসগোল্লা ।

বাপকে দলু ভালোবাসে খুবই, কিন্তু সন্দেশ রসগোল্লার সম্ভাবনার আনন্দ বাপের পা কাটার দুঃখটাকে ছাপিয়ে উঠল । তার মনে প্রশ্ন জাগল, বাবাব অসুখ সারা অবধি বাবু থাকবে তো, না হুট করে চলে যাবে ?

জনমেজয় গুরুচরণকে বলল, তুমি এদের জন্য চিঁড়ে মর্দি সন্দেশ রসগোল্লা আনিয়ে দাও, মাতাম্বর ? চার জনের যাতে ভালো করে হয় ।

ভবানী দরজার কাছে এগিয়ে এসে গুরুচরণের হাতে গুঁটি কয়েক টাকা দিয়ে বলল, ভালোই হল, তুমি মাতাম্বর মানদুষ্, দোকান ঠিক খোলাতে পারবে । আচ্ছা তোমরাও অনেকে এখানে আছ, মোড়ল মশাই । আমার লোকই হয়ত বেশী ।

কাশীপতি বলল, আপনার লোকই, যারা নিজেরা কাজ করে না, তাদেরও ছেলে ভাইপো আপনারই মজদুর ।

এখানে মোট কতজন হবে ?

তা তিরিশ চাশ্লিশ জন হবে । ছিল আরও অনেক ।

এই নাও আরও কিছু টাকা, তোমাদের জন্যও দই চিঁড়ে কলা গুড়ু আনাও । বলে ভবানী গুরুচরণের হাতে ঝন্ ঝন্ করে আরও কিছু টাকা ঢেলে দিল । শব্দ হল আগের বারের চেয়ে অনেক জোরালো । তারপর জিজ্ঞাসা করল, হবে — এতে ?

গুরুচরণ বলল, নি-নি-নিশ্চয় হবে । সে চলে যায় । বাইরে জনতার মূখে মূখে চলে বাবুর প্রশংসা, মেজাজ বটে, এঁর কাছে সব বিষয়েই সুরাহা হবে ।

আর একদল করে ফলারের হিসাব, চিঁড়ে দই কলার দাম । মাথাপিছ দই কতটুকু পড়বে, এইসব ।

ভবানী শুনছে সবই । আর বসে বসে শ্রীধরকে হাওয়া করছে । প্রথমে

যখন পাখা করতে আরম্ভ করে তখন কাশীপতি বলেছিল, আমরা থাকতে আপনি কেন, কস্তা !

শ্রীধরের পা কেটেছে সেত তারই অপরাধ এইরূপ ভাব করে সিংহরায় বলল, আমাকেও একটু করতে দাও । তোমরা তো অনেক সেবা করেছ, আরও করবে !

ইন্জেকশনের সময় শ্রীধরের শিরা যাতে ভালো করে ওঠে, সেই জন্য ভবানী তার বাহু চেপে ধরেছিল, কাশীপতি বলল, দেখেছ বাবু ডাংদারি কবিরাজীও জানে ।

খাবার এল । দলুদের দিলে সন্দেশ রসগোল্লা কয়েকটি অবশিষ্ট ছিল । গুরুচরণ বলল, ও-ও কটা আপনার ভোগে লাগান আপনিও হয়ত—

সে কী হে । আমার ভোগে কেন ? ছেলে-ছোকরারা যারা আছে তাদের বরং একটা করে দাও ।

দলুদর চিঁড়ে দেওয়া হয়েছিল চালার তলায় ।

সে এসে বাইরে বড়দের সঙ্গে খেতে বসল । বড়রা খাচ্ছে, গম্প করছে । কেউ বলছে, আর একটু দই হবে না গুরুদা ?

আমার কলাটা বড় ছোট হয়ে গেল । কি দই করেছে দেখছ । দোখনের নাম হাসাল ।

জোচ্চোর—পাকা জোচ্চোর । আবার বোড ঝুলিয়েছে ঠাকুর ছিরি ছিরি রামকিষ্টের নামে ।

ভবানী এবার বেরিয়ে এসে বলল, তোমরা খাচ্ছ, বেশ বেশ । পেট পূরে খাওয়ার ব্যবস্থা আজ করতে পারলুম না ।

এখনি যাচ্ছেন নাকি হুজুর ?—আঙুলের দই চাটে চাটে মণি শীল প্রশ্ন করে ।

গুরুচরণ বলল, আ-আমাদের আরজি ছিল । কাশীপতি বলল, শ্রীধরের সবই আপনি করবেন তা বুঝেছি তবে আমাদের রোজ—

রোজ মজুরি দ'আনা করে বেশী । আসতে এক লহমা দেরি হয়ে গেলেই গোমস্তাবাবু আধ রোজের মাইনে কাটে । এর পিতিকার চাই ।

এ্যা ! আধ রোজের মাইনে নাকি ; তলাপাত্র সেকী কথা ?

তলাপাত্র নিচু গলায় বলল, আপনারই হুকুম ছিল । সিংহরায় এবার উচ্চকণ্ঠে বলল, দ'এক মিনিট দেরী হলে গোমস্তা বাবু মাইনে কাটবেন না, ওকে বলে গেলুম, তোমরা মন দিয়ে কাজ করো ।

কাশীপতি বলল, আমাদের বাড়তি মজুরির—তার কথা শেষ হওয়ার আগেই

ভবানী বলল— কারবারে নেমে অবধি খালি খরচই করে যাচ্ছি। তার উপর আবার খরচা বাড়ল, কে জানে শ্রীধরের চিকিৎসার জন্য কত লাগবে ওর, পরিবারকেই বা সাহায্য করতে হবে কতদিন? ও সেরে উঠলে তখন বাড়তি মজদুরির কথা ভাবা যাবে।

মণি শীল বলল, তার আগেই তো কাজ ফুরিয়ে যাবে, কতর্গ।

না না, তা হবে না। আমাদের সকলের উচিত এখন শ্রীধরের কথা ভাবা, ওকে সারিয়ে তোলার চেষ্টা করা।

কাশীপতি বলল, সে কথাটা ঠিক। ওর ভাবনাটাই এখন বড়।

কেস্ট বাগল বলে উঠল, তাই বদ্বি দই চিঁড়ে সাপটাচ্ছ, মোড়ল? আঁতে ঘা লাগল, সকলের। অনেকেই সমস্বরে প্রতিবাদ করল, এ তোমার অন্যান্য কেস্ট ধন।

একজন বলল, দই চিঁড়ের সঙ্গে সঙ্গে ছিন্নর কথাও ভাবছি।

ওঠে হাসির লহর। চলে কথা কাটাকাটি। সিংহরায় ডাক্তারকে বলল, একটু স্তম্ভ হলেই শ্রীধরকে বোধ করি হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত।

ডাক্তার বলল, হ্যাঁ স্যার, সেই ভালো, তবে সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল পাঁচ ক্রোশ দূরে। সেখানে পাঠাবার মতোন হলেই সব ব্যবস্থা করব।

গদপুল্লুর খোঁজ কর তলাপাওর। তার দরকার হতে পারে। আর ভোম্বাদের কথা আমাব মনে থাকবে গদ্রুচরণ, কাশীপতি। সরকার মশাইকে বলে যাচ্ছি, উনি নিজেও বিবেচক লোক— বলে সিংহরায় যখন মোটর গাড়িতে উঠল মজদুরদের ফলার তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, রাত্রির অন্ধকারও কেটে আসছে, উদ্বেগ মহাশয়গের দীপগদুলি নিভছে এক এক করে। আর রাত্রি জাগরণের শ্রান্তি ও দই চিঁড়ের আমেজে মানদ্রুগদুলোর চোখও আসছে জড়িয়ে।

দুর্দিন দিন মাটি কাটার কাজ চলল খুব জোর। সিংহরায় যেন তাদের সামনে দাঁড়িয়ে কাজ দেখছে। সবাই চায় তাকে খুশি করতে।

মণি শীল নিজে ভবানীর মজদুর নয়। তার কিন্তু মনে হল পিঠ চাপড়ে দই চিঁড়ে খাইয়ে বাবু তাদের বোকা বানিয়ে গেছে। সে কাশী পতিকে বলল ব্যাপার সুবিস্তা মনে হচ্ছে না। বাবুটা যেন কলকাতার ভেলকি খেলিয়ে গেল।

কাশীপতি বলল, ও আর পেকাশ কর না ভাই, তাহলে মান্য মানত থাকবে না। মোড়ল আমরা।

গদ্রুচরণ বলল, না শীলের পো, বাবুর উপর তোমরা অন্যান্য করছ। অমন দরাজ দিল তানার।

কিন্তু তার ছেলেই একদিন খবর নিয়ে এল, ওরা ছিন্নরু কাকে গুঁর গায়ের হাসপাতালে পাঠিয়েছে মেয়ে ফেলতে। সেখানে ওষুধ ইনজেকশন সবই কিনে দিতে হয়। তার একটাও পড়ে না। এক দিনেই শর্দিকয়ে আমসি হয়ে গেছে। বাঁচবে কিনা সন্দেহ।

সিংহরায়ের ওদার সম্পর্কে আরও দু'এক জনের সম্বন্ধ হয়েছিল। কিন্তু এই খবরের পূর্বে পর্যন্ত তারা ভেবেছে, যাক ছিন্নরু তবুও একটা সুরাহা হল। যা অবস্থা হয়েছিল দু'দিন পরে এমনিই শয্যা নিতে হত। চিকিৎসা হত না—পথ্য জুটতো না, চোখের উপর কচি কাঁচার না খেয়ে মরত।

কেউ হয়ত বলে, বেচারার ডান পা খানা যদি যায়? সে জিজ্ঞাসা আর পাঁচটা কথা ভেঙে চাপা পড়ে।

হাসপাতালের খবরে স্কোভের সৃষ্টি হল, শোনা গেল শ্রীধরের বাড়িতেও উপোস শুরু হয়েছে। মজুরদের রাগ হল বাবুর উপর, নিজেদের উপর, স্বেযোগ এসেছিল, সে সদুযোগের সম্ভাবহার করতে পারেনি। তারা দু'আনা বাড়ীতে মজুরি চেয়ে ছিল। দু'আনা—আট—পয়সা যা তাদের কাছে অনেক। এমন পরিবার আছে বাপে ছেলে, খুড়ো ভাইপোয় মিলে চার পাঁচজন মানুষ কাজ করে। তাদের রোজ হত আট দশ আনা, বুনো মজুর পরিবারের সে এক ঐশ্বর্য। বাবু দেয় নি। তাদের বোকা বানিয়ে গেছে। ওষুধ তাদের নয়, মোড়লদেরও। এ মোড়লদের আর রাখবে না তারা, বদলাবে। সকলের আগে বদলাবে তোতলা গুরুচরণকে।

তারা ঠিক করল কাজ বন্ধ করবে, কোদাল খস্কা তুলবে না, বাবুকে জন্দ করবে। কিন্তু দু'একদিন আশেপাশে চলে না চলেই তাদের প্রয়োজন শেষ হয়ে গেল।

বাঁধ তৈরী হয়ে গেছে। মাটির তলা থেকে জল ওঠছে কুলকুল করে। মা গঙ্গাও প্রসন্ন হলেন, নালা পথে জল আসতে লাগল ভবানী সিংহরায়ের খালগুদালিতে, খালগুদালি মিলে হল প্রকাশড এক ঝিল। নালাগুদালি দিয়ে মাছ আসতে লাগল।

আর এল বন্দুকধারী পদ্রিগ, কলকাতা থেকে কুর্কি কোমরে গুঁরা পাহারা, মজুরেরা করুণ দৃষ্টিতে চলে রইল।

বছর তিনেক পরে, সিংহরায়ের ফিশারির ফলাও হয়েছে খুব। বাঁধের উপর বসেছে নতুন উপনিবেশ শ্রীপদ্র, নতুন বাজার বসেছে। ফিশারিকে কেন্দ্র করে

বেশ জমেছে বাজারটা। শ্রীপদরের বাসিন্দা ছাড়াও আশে পাশের লোক আসে। কলকাতা থেকে ফড়েরা আসে মাছ কিনতে। ভিখারীও বসে কলেকজন।

সেদিন পাইপ টানতে টানতে অলস্টার গায়ে স্থূল বপদ এক বাবদ বাধের উপর ঘুরে ঘুরে নতুন কলোনি দেখছে, জল দেখছে, দেখছে মাছের বাজার।

এ সবই তার, এই জমি, ঐ জল, ফিশারি, শ্রীপদর। তার সঙ্গে তিন চারজন লোক, একজনের দ্ব'হাতে ঝুলছে বড় বড় কয়েকটি মাছ।

একটি গাছ তলায় বসে এক খঞ্জ ভিক্ষা করছিল। এইখানেই ছিল গোমস্তার বিগ্রামের ঘর। মাছ দেখে খঞ্জ বলে উঠল, বাঃ খাসা মাছ তো। এক একটা নিদেন পাঁচ সেরি, কালিয়া হবে বদ্বি? খাবেন রাজাবাবদ, ভালো করে ভেল ঘি দিয়ে খাবেন।

মশ্রদুল দেহরক্ষী ধমক দিল, চোপ রও।

ও আমার রদ্বিরে পদ্রদ্ব্ট জীব। আমায় দদ্বটো পয়সা দিয়ে যান হদ্বদ্র। কাল থেকে মা মরা ছেলেমেয়েগদ্বলো না খেয়ে আছে।

রদ্বিরে পদ্রদ্বষ্ট শদ্বনে ভবাণী সিংহরায় চেয়ে দেখে পা কাটা এক ব্ধ, মাথার চুল সব সাদা, গায়ের চামড়া ঝুলে পড়েছে।

সে হন হন করে চলে যায়।

শ্রীধর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল। পয়সা তো পেলই না, মাছগদ্বলো যে তার রক্তে পদ্বষ্ট বাবদর কানে হয়তো সে কথাও যায় নি। হাম ভাগ্য!

তখন রাজা বাবদকে সে চিনতে পারেনি। পরে শদ্বনল।

দদ্বদিন পরে কলকাতা থেকে হদ্বকুম এল – সে আর ওখানে বসতে পাবে না।

শ্রীধর বদ্বতে পারল না কি তার অপরাধ!

अवक्

**সাহিত্য সেবক সমিতির পঞ্চাশ
বছরের ইতিহাস**

সমিতির ইতিহাস

তেরশ আঠার সনের ১২ই আষাঢ়, সাহিত্য সেবক সমিতির জন্ম হয়। কবিরাজি ছাত্রদের ছাত্রাবাস এর স্মৃতিকাগার। প্রথম দিনের নয়জন সভ্যের মধ্যে অষ্টজনই ছিলেন টোলের পড়ুয়া, তাঁদের মধ্যে সাতজনই পিতৃদেবের কাছে আয়ত্নে দ অধ্যয়ন করতেন। আমি অন্য একটি টোলে ব্যাকরণ ও কাব্য পড়তাম। একটি ছিলেন রিপন স্কুলের ছাত্র।

পিতৃদেব ক্ষীরোদচন্দ্র সেন ছিলেন কলকাতার একজন গণ্যমান্য কবিরাজ। সে যুগে কবিরাজদের আয় ও সমাজে তাঁদের সম্মান ও প্রতিপত্তির কথা শুনলে একালের ছেলেরা মনে করবেন, গল্প বলছি।

আমার বাবার কাছে পনের থেকে বিশজন আয়ত্নে পড়তেন। আমাদের বাড়িতেই থাকতেন আট-দশজন। তাঁদের জন্য পৃথক একটি ছাত্রাবাস ছিল।

একদিন পিতৃদেবের অশ্বেবাসীদের নিকট একটি সাহিত্য সভা গঠনের প্রস্তাব করি। তাঁরা সানন্দে সম্মতি দেন। সভার প্রতিষ্ঠা হল। নাম হল—সাহিত্য প্রচার সমিতি। কবিরাজি পড়ুয়ারাই সভাপতি, সহঃ সভাপতি ও সম্পাদক নির্বাচিত হলেন। আমি হলেম সহঃ সম্পাদক। প্রথম সম্পাদক শ্রীঅনাদিনাথ ভট্টাচার্য ঘাটাল নিমতলায় আজও কবিরাজি করছেন। প্রথম দিনের এই সদস্যদের মধ্যে একজন ছিলেন ওড়িয়া। নাম, নারায়ণচন্দ্র মহাপাত্র কাব্যতীর্থ। আর একজন চট্টগ্রামের বৌদ্ধ। তাঁর নাম অপূর্ব বড়ুয়া, ভিষকতীর্থ।

নিজের কথা বলা সঙ্কোচজনক এবং কিছুটা ক্লাস্তিকরও বটে। সমিতির ইতিকথায় মধ্যে মধ্যে আমার নিজের কথা এসে পড়বে অপরিহার্যরূপে। আশা করি সহৃদয় পাঠক সেজন্য ক্ষমা করবেন।

অনেক অক্লান্ত কর্মী বহু সুধিসজ্জন বাঙলা দেশের মনীষীদের অনেকেই এতে জীবন রসের সঞ্চার করেছেন। এই ইতিকথা তাঁদের প্রতি প্রার্থ্য। মোটের উপর স্মৃতি থেকে গ্রথিত এই আখ্যায়িকায় হয়ত সমিতির কোন কোন বিশিষ্ট সহানুভাবকের নাম বাদ পড়ে গেছে। আশা করি তাঁরা সেই গুটি মাজ না করবেন।

তবে আমি যতদূর সম্ভব প্রত্যেককে তাঁর যথাযোগ্য স্থান দিতে চেষ্টা করেছি।

সাহিত্য প্রচার সমিতি নামের মধ্যে কোথায় যেন একটা দম্ভ লুটকিয়ে আছে। প্রচারের শক্তি আমাদের কোথায়! অভিজ্ঞতাই বা কতটুকু। এই কারণে পরবর্তী সাপ্তাহিক অধিবেশনে নামটি দলে রাখা হল সাহিত্য সেবক সমিতি। তাছাড়া কারণ আরও একটা ছিল। যতদূর মনে পড়ে ‘মালঞ্চ’ সম্পাদক প্রথমে কালপ্রসন্ন দাশগুপ্তের সাহিত্য প্রচার সমিতি নামে একটি প্রতিষ্ঠান ছিল।

নানা কারণে আমাদের দেশের এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি প্রায়ই স্বল্পায়ু হয়। সাহিত্য সেবক সমিতি এর ব্যতিক্রম। খন দৌলত নেই, বৈঠকের কোন স্থায়ী স্থান নেই, লাইব্রেরি নেই, এই সব অসুবিধা সত্ত্বেও দরিদ্র এই প্রতিষ্ঠান আজ পঞ্চাশ বছর টিকে আছে। এই জীবন রসের জোগান এল কোথেকে? বাদে পরিশ্রমে। ত্যাগে ও সাধনায় প্রতিষ্ঠানটি দীর্ঘায়ু হয়েছে—এই বিবরণ তাঁদেরই সাহিত্য সেবার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

দ্বিতীয় অধিবেশন থেকেই সমিতির সদস্য সংখ্যা বাড়তে থাকে। দু মাসের মধ্যেই এই সংখ্যা তিরিশ চল্লিশের মধ্যে এসে পৌঁছয়। সভ্যগণ সমিতির বিভিন্ন অধিবেশনে আবৃত্তি করতেন প্রবন্ধ পাঠ করতেন। মধ্যে মধ্যে আলোচনা সভা বসত। নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লেখা হত। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস, গিরীশচন্দ্র ও বিজ্ঞেন্দ্রলালের নাটক, মাইকেল মধুসূদন, নবীনচন্দ্র, হেমচন্দ্র, রঙ্গলাল, রবীন্দ্রনাথ ও রজনীসেনের কাব্য, বাঙলা দেশের ইতিহাস প্রভৃতি ছিল আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তু। এ ছাড়া ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্য অবলম্বনেও নানা সম্ভর্ষ পাঠ করা হত। কেউ কালিদাস, ভবভূতি ও শূদ্রকের উপর প্রবন্ধ পড়তেন। কেউ বা পড়তেন সেকস্পীয়র কোলরিজ এবং টেনিসনের উপর।

সত্যের খাতিরে বলতে হবে, এই প্রবন্ধগুলির কোনটিই উচ্চস্তরের হয়নি। তাই তার একটিও আজ বেঁচে নেই। কিন্তু এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয় নি। এরই ফলে সমিতির সদস্যদের মধ্যে সাহিত্যের প্রতি একটা আকর্ষণ এসেছে। তার প্রেরণা যুগিয়েছেন বহিরাগত সুধী ও সজ্জনবৃন্দ। আমরা এই সব সভায় তাঁদের আহ্বান করতাম। টোলের পণ্ডিতরা আসতেন, কলেজের অধ্যাপকরা আলোচনায় যোগ দিতেন, উপদেশ দিতেন। তাঁদের মধ্যে শিবনাথ শাস্ত্রী, সীতানাথ সিদ্ধান্তবাগীশ, শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী, প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, বঙ্গবাসী কলেজের ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘নব্যভারত’ সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী ও ঔপন্যাসিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি ও শিশু সাহিত্যিক শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্তের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁদের পার্শ্বেই আমাদের তরুণ মনে রেখাপাত করেছে। ফলে আমাদের মধ্যে কয়েকজন সাহিত্য জগতে আজ স্তপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন।

সমিতির তরুণ সদস্য খ্রীক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় আমাদের বিভিন্ন সভায় কয়েকটি রচনা পাঠ করেন। ইনি পরবর্তী জীবনে সুভাষচন্দ্রের বন্ধু ও সহকর্মী-রূপে দেশমুক্তির স্বপ্নে কাঁপিয়ে পড়েন। আজ তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্বের অধ্যাপক। তাঁর নৃতত্ত্ব বিষয়ক গবেষণা শব্দে ভারতবর্ষে নয়, বিদেশের বহু-পত্র-পত্রিকায়ও প্রকাশিত ও সমাদৃত হয়েছে। তিনি বর্তমানে ভারতের পরিকল্পনা কমিশনের অন্যতম সদস্য।

আদিপর্বে সমিতির সভ্যদের সর্বাধিক প্রভাবিত করেন শিবনাথ শাস্ত্রী। ডাকলেই তাঁকে পাওয়া যেত। শিশুর মত সরল এই বৃদ্ধ আমাদের সঙ্গে মিশতেন, উপদেশ দিতেন। সমাজে অত প্রতিষ্ঠা তাঁর, অত পাণ্ডিত্য কিন্তু আমাদের সমিতিতে যখন তিনি আসতেন, তখন মনে হত শাস্ত্রী মশাই আমাদেরই একজন। এক এক সময় মনে হয়, শৈশবে এই বরণীয় পুরুষের আশীর্বাদ সমিতিকে দীর্ঘায়ু করেছে।

এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা মনে পড়ছে। তাঁকে পেয়েও পাইনি আমরা। নাট্যকার হিসাবে, ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’, ‘যেদিন সুনীল জলধি হইতে’ প্রভৃতি দেশাত্মবোধক সঙ্গীতের উদ্গাতা হিসাবে, ‘আমরা বিলেত ফেরতা ক’ভাই, সাহেব সেজেছি সবাই’ প্রভৃতি হাসির গানের ব্রষ্টারূপে, সে যুগে রবীন্দ্র নাথের পরেই বীর স্থান, সেই কবি শ্বিজেন্দ্রলালের কাছে একদিন গেলুম একটি সাধারণ সভায় সভাপতিত্ব করার প্রস্তাব নিয়ে। নন্দকুমার চৌধুরী লেনের (অধুনা ডি. এল. রায় স্ট্রীট) সুরধাম—দোতলা স্তম্ভের একটি বাড়ি। পূর্বের দিকে বাগান, বাগানের সামনের একতলার বারান্দায় কবি বসে আছেন। গিয়ে প্রণাম করলাম তাঁকে। তিনি স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, বস। বললাম, আপনাকে আমাদের আগামী সভায় পৌরোহিত্য করতে হবে। বোধ হয় কানে কম শুনতেন তিনি। বললেন, আমি সানন্দে তোমাদের স্থায়ী সভাপতির পদ গ্রহণ করলাম।

বেশ একটু বিব্রত বোধ করে বললাম, এ বছর ব্রাহ্ম সমাজের আচার্য অধ্যাপক ললিতমোহন দাস আমাদের স্থায়ী সভাপতি। আসছে বছর আপনি ঐ পদ গ্রহণ করলে আমরা ধন্য হব। আমি এসেছিলাম আপনাকে আগামী রবিবারের সভায় নিয়ে যেতে।

কবি বললেন, রবিবার তো আমি ব্যস্ত আছি, আর একদিন হবে।

আগামী বছর আপনাকে আমাদের স্থায়ী সভাপতির পদ গ্রহণ করতে হবে।

কবি শ্বিজেন্দ্রলাল হেসে বললেন, নিশ্চয়। আজ আমি তোমাদের আশীর্বাদ করছি।

সমিতি তাঁর আশীর্বাদ পেয়েছে কিন্তু তাঁকে পায় নি। এর অল্প দিন পরে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

পর পর দু' বছরই ঘট করে বাৎসরিক উৎসব করা হল। প্রথম বৎসর সভাপতিত্ব করেন শিবনাথ শাস্ত্রী। দ্বিতীয় বৎসর হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র। তিনি ছিলেন সাহিত্য পরিষদের সভাপতি। বিদ্যাপতি সম্পর্কে তাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা বাঙলাসাহিত্যে মিত্র মহাশয়ের সাহিত্য প্রীতি ও পাণ্ডিত্যের স্বাক্ষর রেখে গেছে।

বার্ষিক অধিবেশনে জলযোগেরও ব্যবস্থা ছিল। প্রায় দু' বৎসর সমিতির কোন মাসিক চাঁদা ছিল না। এই দু' বৎসরের সমস্ত ব্যয়ভারই আমার পিতৃদেব বহন করেন। তাঁর স্নেহ ও আনুকূল্যের অভাব থাকলে শৈশবই এই প্রতিষ্ঠানের বিয়োগ ঘটত।

সমিতির তৃতীয় বর্ষ বাংলা সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা গৌরবোজ্জ্বল দিন। শরৎ-প্রতিভা বাঙালী পাঠককে করেছে বিস্ময়বিমূঢ়। যেন 'ভিনি ভিডি ভিস' বলে তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে আবিভূত হলেন এবং পাঠক চিত্ত জয় করলেন। 'ভারতী'তে তার 'অনুপমার প্রেম' দুই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। প্রথম সংখ্যায় লেখকের নাম না থাকায় পাঠক সাধারণের মনে প্রশ্ন জাগে কবি অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বেনামায় লিখছেন নাকি?

এই বৎসরই রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পান। তাঁর এই সম্মান প্রাপ্তি শ্রদ্ধা সাহিত্যে নয়, বাঙালী জীবনে একটা নব প্রেরণার সঞ্চার করে। বাঙালীর আত্মপ্রত্যয়ও ভাগ্যবশত হয়। এতদিন বাংলা সাহিত্য-সেবীর সমাজে তেমন মর্যাদা ছিল না। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে সেই মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন। বাংলা সাহিত্যে তখন জোয়ারের বান ডেকেছে।

তৃতীয়, চতুর্থ পঞ্চম বর্ষে সমিতির স্থায়ী সভাপতি ছিলেন মাইকেলের জীবনীকার যোগীন্দ্রনাথ বসু। স্তম্ভশ'ন, স্রবস্তা, মহনীয় চরিত্রের এই মানদুটি সমিতিতে খুব ভালবাসতেন; সভ্যদের সাহিত্য সেবায় উৎসাহ দিতেন। তিনি তরুণ সাহিত্যসেবীদের বলতেন, সংস্কৃত পড়। ভাল সংস্কৃত জানা না থাকলে ভাল বাঙলা লেখাই সম্ভব নয়। ইংরেজির সঙ্গে লাতিন গ্রীকের যে সম্পর্ক, বাংলা হিন্দি, ওড়িয়া, গুজরাটি প্রভৃতি ভারতীয় ভাষার সঙ্গে সংস্কৃতের সম্পর্ক তার চেয়ে ঘনিষ্ঠতর।

সমিতির সভাপতি থাকা কালীন তিনি দুখানি মহাকাব্য রচনা করেন। 'পৃথ্বীরাজ' ও 'শিবাজী'। দুখানিই তিনি আমাদের সমিতিতে পড়ে শোনান।

মহাকাব্য রচনার জন্য রামমোহন লাইব্রেরি হলে সভা করে তাকে 'কবিভূষণ' উপাধি দেওয়া হয়। প্রফুল্লনাথ ঠাকুর (পরে রাজা) কবিকে সোনার দোয়াত কলম উপহার দেন। সমিতির পক্ষ থেকেও তাকে অভিনন্দিত করা হয়। এই উপলক্ষ্যে শ্রী নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত একটি স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন।

চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ বর্ষে সমিতির সম্পাদক ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। তিনিই প্রথম সমিতিতে মাসিক দ্র'আনা চাঁদার প্রবর্তন করেন। স্ত্রী স্রবশ স্রশিক্ষিত সুরেন্দ্রনাথের অক্লান্ত সেবা সমিতিতে জীবন রসে পরিপুষ্ট করেছে। তিনি নিজে ইংরেজি সাহিত্য অবলম্বনে অনেকগুলি প্রবন্ধ পাঠ করেন। বামনচন্দ্র ভট্টাচার্য, রাজেন্দ্র চন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় অধ্যক্ষ দেবপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীকৃষ্ণ প্রসন্ন ভট্টাচার্য এবং আরও অনেক প্রতিভাবান তরুণ এই সময় সমিতির কাজে অংশ গ্রহণ করেন।

বামনচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং রাজেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত দ্বিতীয় ও তৃতীয় বর্ষে সমিতির সম্পাদক ছিলেন। বামনবাবুর সঙ্গে যদু স্পাদক ছিলেন শ্রীক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। পরবর্তী জীবনে বামনবাবু মাহিলাড়া হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক হন। রাজেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রথমে হন মুনসেফ এবং পরে জেলা জজরূপে অবসর গ্রহণ করেন। অবসর গ্রহণের পর আবার তিনি সমিতিতে ঘনিষ্ঠভাবে যোগ দেন। কৃষ্ণ প্রসন্ন ছিলেন প্রতিভাধর তরুণ। বাঙালী জাতির মর্যাদা রক্ষার জন্য হুগলি কলেজের অধ্যাপক থাকা কালীন শ্বেতাঙ্গ অধ্যক্ষের ব্যবহারের প্রতিবাদে তিনি পদত্যাগ করেন। বর্তমানে ইনি শ্রীশ্রীঅনুকূল ঠাকুরের সম্প্রদায়ে 'কৈটদা' নামে পরিচিত।

কৃষ্ণপ্রসন্ন মহামহোপাধ্যায় কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের মধ্যম পুত্র। তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা রমাপ্রসন্ন সমিতির উৎসাহী সদস্য ছিলেন। তিনি ছিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু। বিভূতিভূষণের সাহিত্য জীবনে এই পরিবারের প্রভাব ছিল অপরিসীম। বিভূতিভূষণ বলতেন, রমাপ্রসন্নের লেখার শক্তি ছিল কিন্তু দুঃখের বিষয় সে লিখল না।

আর একজনের কথা না বললে শূন্য কর্তব্যেরই অবহেলা হবে না, তদানীন্তন কলিকাতার শিক্ষিত সমাজের ইতিহাসই কিছুটা অকথিত থেকে যাবে। তাঁর নাম কুলদ্রপ্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ন। ইতি 'বীরভূমি' পত্রিকার পরিচালক ও সম্পাদক ছিলেন। এই পত্রিকায় স্বর্গীয় মোহিতলাল মজুমদার, ডক্টর স্রশীলকুমার দে প্রভৃতি অনেকের প্রথম দিকের বহু লেখা প্রকাশিত হয়েছে। কুলদ্রপ্রসাদ সমিতির কয়েকটি বিশেষ অধিবেশনে বৈষ্ণবধর্ম ও বৈষ্ণব সাহিত্য অবলম্বনে

পারিভ্রম্য ভাষণ দেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল উদাত্ত ও গম্ভীর, বাচনভঙ্গি
হৃদয়গ্রাহী।

তৃতীয় বর্ষ থেকে ষষ্ঠ বর্ষ পর্যন্ত আমাদের বিভিন্ন সাধারণ অধিবেশনে
বাঙলা দেশের তদানীন্তন সুখিসজ্জনরা সভাপতি ও বিশেষ বক্তা হিসাবে যোগ
দিতেন। এঁদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য, মহামহোপাধ্যায়
ডক্টর সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ, ‘বঙ্গবাসী’
সম্পাদক রায় সাহেব বিহারীলাল সরকার, কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সুধীন্দ্রনাথ
ঠাকুর, পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি,
শরৎচন্দ্র শাস্ত্রী প্রভৃতির নাম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করছি।

তখন সমিতির সাধারণ অধিবেশন হত মদুতারাম বাবু স্ট্রীটস্থ প্যারীচরণ
বালিকা বিদ্যালয়ে, কখনও বা মেট্রোপলিটান কলেজে।

তৃতীয় বর্ষেই আমরা বঙ্কিম স্মৃতি সভার আয়োজন করি। সে সময়
কলিকাতায় বঙ্কিমচন্দ্রের বাৎসরিক স্মৃতি পূজা হত না। আমাদের প্রথম বঙ্কিম
স্মৃতি সভা হয় গোলদীঘিস্থ সিটি কলেজ হলে। সভাপতির আসন গ্রহণ করেন
প্রশ্বেয় সমালোচক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি। শিবজেন্দ্রলালের ‘বঙ্গ আমার জননী
আমার’ গানের ছন্দে বঙ্কিমচন্দ্রের উপর আমি একটি সঙ্গীত রচনা করি। গানটিতে
বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত উপন্যাস ও তার নায়ক-নায়িকাদের নাম সন্নিবেশিত ছিল।
সভায় এই গানটি পরিবেশন করেন হেমচন্দ্র সেন। কলিকাতার বড় বড় সভা
বিশেষ করে স্বদেশী সভার উদ্বেগধন হত হেমবাবুর গাওয়া বন্দেমাতরম দিয়ে।
পর পর কয়েক বৎসর ২৬শে চৈত্র বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুতিথিতে আমরা তাঁর স্মৃতি
পূজা করতাম। সভা হত থিয়েটারক্যাল সোসাইটি হলে। এই সব সভায়
স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীশ বিদ্যাভূষণ, বিদ্যাসাগরের জীবনীকার চন্ডী-
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বেদান্তরত্ন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, পাঁচকাড়
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যাসাগরের পুত্র নারায়ণচন্দ্র বিদ্যারত্ন, নাট্যকার রসরাজ
অমৃতলাল বসু ও ‘বঙ্গবাসী’ সম্পাদক রায় সাহেব বিহারীলাল সরকার প্রমুখ
চিন্তানায়কগণ সভাপতি ও বক্তা হিসেবে উপস্থিত হয়ে বন্দেমাতরমের ঋষির স্মৃতি
তর্পণ করতেন।

নারায়ণ বিদ্যারত্নকে তাঁর পিতা পুণ্যশ্লোক বিদ্যাসাগর মহাশয় ত্যাজ্যপুত্র
করেছিলেন। ছেলেবেলায় শুনতাম তিনি পিতার অযোগ্য পুত্র। একটু
পরিণত বয়সে বিদ্যারত্ন মহাশয়ের সান্নিধ্যে এসে দেখলাম এই ভদ্রলোক
ভাগ্যবিড়ম্বিতদের একজন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত অত বিরাট পুরুষ নন

কিন্তু তিনি ছিলেন একজন সুপরিচিত, বিনয়ী, ভদ্র, সুবক্তা ও সাহিত্যের সমজদার। আজকের দিনে এতগুলি গুণের সমাবেশ খুব কম লোকের মধ্যেই দেখতে পাই।

শুনছি পরবর্তীকালে বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁর উইল পরিবর্তন করে নারায়ণচন্দ্রকে উত্তরাধিকার দেওয়া সম্পন্ন করেছিলেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আকস্মিক মৃত্যুতে শেষ পর্যন্ত সেটা কার্যে পরিণত হয় নি।

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত আমাদের বহু সভায় সভাপতিত্ব করেছেন। এক বছর তিনি ছিলেন আমাদের স্থায়ী সভাপতি। কলিকাতার অভিজাতদের অন্যতম, অতি বড় সুপরিচিত, কিন্তু মানদুর্ষটি ছিলেন অতিশয় অমায়িক। তাঁর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি এক ঘণ্টা কাল ব্যাপী ভাষণে একটিও ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করতেন না।

বঙ্কিম-স্মৃতি সভায় অমৃতলাল বসু, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিহারীলাল সরকার তাঁদের দেখা বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে আমাদের অনেক কথা শুনিয়েছেন। তারা তাঁর পারিবারিক বিশেষ করে তাঁর হাকিমি জীবনের নানা গল্প করেছেন। থিওজফিক্যাল, সোসাইটি হলে অনুষ্ঠিত এক সভায় চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, বাঙ্গালীদের মধ্যে সুপুরুষ দেখেছি অনেক। তাঁদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ-ই শ্রেষ্ঠ। রবীন্দ্রনাথের রূপে কোমলতা ও মাধুর্য বেশি। আর বঙ্কিমচন্দ্রের রূপে ছিল তেজ, পুরুষোচিত একটা দার্ঢ্য ও বলিষ্ঠতা।

১৩২০ সালে কলিকাতার টাউন হলে শ্রীজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়। সাহিত্য শাখার সভাপতি ছিলেন মহামহোপাধ্যায় যাদবেন্দ্র তর্করত্ন। স্যার আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায় ছিলেন অভিযোজনা সমিতির সভাপতি। সমিতি এই সম্মেলনে ছয়জন প্রতিনিধি পাঠান। তরুণদের মধ্যে ছিলাম আমি ও হীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। কাশিমবাজারের মহারাজা স্যার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী তাঁর বাড়িতে সম্মেলনের প্রতিনিধিদের এক ভোজ সভায় আপ্যায়িত করেন। সুসঙ্গের মহারাজা কুমুদচন্দ্র সিংহ আর একটি ভোজসভার আয়োজন করেন। শেষ অনুষ্ঠানটি হয় ওরিয়েন্টাল সেমিনারের পাশের জমিতে।

তাঁদের সৌজন্য ও অমায়িকতা অতিথিবৃন্দকে মুগ্ধ করেছিল। মহারাজা মনীন্দ্রচন্দ্র ছিলেন দানবীর। তাঁর এবং মহারাজা কুমুদ চন্দ্রের সাহিত্য-প্রীতি সর্বজন বিদিত। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ভবন মণীন্দ্রচন্দ্রের সাহিত্য-প্রীতির জ্বলন্ত স্বাক্ষর। তাঁর প্রদত্ত ভূমিখন্ডে লালগোলা মহারাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রাও মহোদয়ের অর্থে বর্তমান সাহিত্য পরিষদ ভবন নির্মিত হয়।

ষষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম বর্ষে যথাক্রমে সমিতির স্থায়ী সভাপতি ছিলেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মহামহোপাধ্যায় ডক্টর সত্যীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ ।

দ্বিতীয় বর্ষ থেকে অষ্টম বর্ষ পর্যন্ত বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, মহামহোপাধ্যায় প্রথমনাথ তর্কভূষণ, স্যার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, বিচারপতি স্যার আশুতোষ চৌধুরী প্রভৃতি মণীষিগণ । আমরা তখন তরুণ । জজ, ব্যারিস্টার ও বিখ্যাত স্তম্ভিগণের নিকট গিয়ে যে অমায়িক ব্যবহার পেয়েছি আজ আমাদের সমাজ থেকে সে অমায়িকতা লোপ পেতে বসেছে ।

সমিতির অষ্টম বর্ষের শেষভাগে আমার পিতৃদেবের স্বর্গারোহণের ফলে প্রতিষ্ঠানটি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয় । তখন কয়েক মাস আমাদের নিষমিত অধিবেশন বন্ধ থাকে ।

এই সাত বৎসর সভা হয়েছে, প্রবন্ধ পাঠ হয়েছে, আলোচনা হয়েছে । অনেক রথী-মহারথীদের সংস্পর্শে এসে আমরা ধন্য হয়েছি কিন্তু অধিকাংশ সভ্যের মধ্যে মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টির কোন প্রেরণা ছিল না । যে সব প্রবন্ধ নিবন্ধ পাঠিত হত সেগদূলি উঁচু দরের সৃষ্টির পর্যায়ে উপনীত হতে পারে নি ।

এই সময় সর্বগ্রামী নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত, স্মৃশীলচন্দ্র মিত্র প্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত, সোমনাথ মৈত্র, কাশীচন্দ্র সেন, স্বরেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি তরুণ সাহিত্য রসিকগণ সমিতিতে একটা নতুন প্রাণের সঞ্চার করেন । এদের অনেকেই লক্ষ্য ছিল সাহিত্য সৃষ্টি । নীরদরঞ্জন একাংক নাটিকা লিখে পড়তেন । সেগদুলো একাধিক পত্রপত্রিকায় স্থান পেয়েছে । স্মৃশীলচন্দ্র মিত্র পড়তেন সারগর্ভ প্রবন্ধ । তাঁর রচিত ও সমিতিতে পাঠিত রবীন্দ্র সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধগুলি তাঁর পরবর্তী গবেষণার মূল উপাদান । এই গবেষণার জন্য পরে তিনি প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. লিট. উপাধি প্রাপ্ত হন ।

শ্রীশ্রীশ্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ও বহু সভার কার্যে অংশ গ্রহণ করে সমিতিকে উন্নতির পথে এগিয়ে দিয়েছেন । কাশীচন্দ্র সেন ‘বাজে তর্ক’ নামে একটি প্রবন্ধ লিখে ‘সবুজপত্র’ গোষ্ঠীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । প্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত ও স্বরেশচন্দ্র সেন ছিলেন তীক্ষ্ণবী সমালোচক ।

এই সময়ের আরও একজনের নাম না করলে সমিতির ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যায় । তার নাম সুবোধরঞ্জন দাশগুপ্ত । তিনি আজ মহাশূর হাইকোর্টের

প্রধান বিচারপতি। সুবোধরঞ্জন একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন এবং কোন বিষয়ে আলোচনা হলে তাতে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত যোগ দিতেন।

সুশীলচন্দ্র মিত্র, নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত ও প্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্তের সাহচর্যে ‘লেখা’ নামে একটি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। সুশীল আজ ইহ জগতে নেই। প্রমোদরঞ্জন এবং কান্তিচন্দ্রও সাহিত্য জগতে খ্যাতি অর্জন করতে পারতেন কিন্তু পরে তাঁরা আর সাহিত্যের সেবা করেন নি। নীরদরঞ্জন তাঁর সাহিত্য-সেবা অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। নাটক তিনি কম লেখেন, কাব্যতা মোটেই নয়। তার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস ‘হৃশীকেশ-সা’ তাকে সাহিত্যিক সমাজে সুপরিচিত করেছে। স্বরেশচন্দ্র বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বেনামী প্রবন্ধাদি লিখে তাঁর সাহিত্য চর্চা অক্ষুণ্ণ রেখেছেন।

বরিশালের কবি হেমচন্দ্র মুরখোপাধ্যায় ও বৈদান্তিক শরৎচন্দ্র ঘোষ এই সময় আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে সমিতিতে চলার পথে অনেকটা এগিয়ে নিজে গেছেন। সুকবি হেমচন্দ্র ছিলেন সুকণ্ঠ। শ্রীনিবাসের বিখ্যাত মুরুন্দাসের গানের প্রারম্ভগুলি তাঁর লেখা। শরৎচন্দ্র ঘোষের বেদান্ত সম্পর্কে বক্তৃতা প্রোগ্রামকে মন্থন করে রাখত। মধুর ভাষা, উদাত্ত কণ্ঠ এবং সুগভীর পার্শ্বদৃষ্টি দিয়ে তিনি তখনকার বাঙালী সমাজে শ্রদ্ধা লাভ করেছিলেন। পরে তিনি সংসার ত্যাগ করেন বলে শুনছি।

এই সময় আমি প্রথম গল্প লিখতে আরম্ভ করি। এবং ‘রাজার বানর’ ও ‘দরিদ্রের ক্ষুধা’ নামে দুটি স্যাটায়ায় লিখি। সুশীল, নীরোদ, প্রমোদ প্রভৃতি বন্ধুগণ গল্প দুটির ভূয়সী প্রশংসা করেন এবং বলেন স্যাটায়ায় লেখক হিসাবে আমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। তাঁরাই উদ্যোগ করে বীরবলকে সভাপতি করে আনেন। আমি খুব উৎসাহিত হয়ে গল্প দুটি পাঠ করি বীরবল গল্প সম্বন্ধে কোন মন্তব্যই প্রকাশ করলেন না। আমিও নিরাশ হয়ে স্যাটায়ায় লেখা ছেড়ে দিই। গল্প লেখক হিসাবে এই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা। কিন্তু সেদিনের সমস্ত বীরবলের উপস্থিতি ও সাহিত্য সম্পর্কে তার ভাষণ সমিতির সভাপতির মধ্যে একটা নব প্রেরণার সঞ্চার করে। সেদিন মনে হয়েছিল এরূপ পরশপাথরের স্পর্শেই বর্দ্ধি মানুষ-লোহা সোনায় পরিণত হয়।

সমিতির কাজ কিছুদিন বেশ জোর চলে থাকে। নীরদরঞ্জন প্রায়ই একাক্ষ নাটিকা পড়তেন। নাটিকার ভিতর স্বরচিত গানগুলি গাইতেন। সুশীল পড়তেন প্রবন্ধ। বেশির ভাগ লেখা নিয়েই আলোচনা করতেন প্রমোদরঞ্জন।

এই সময় সমিতি একটা বিপদের সম্মুখীন হয়। উৎসাহী কর্মীদের মধ্যে

একদল প্রস্তাব করেন সাহিত্য সেবক সমিতি নামটি বড় সেকেলে, ওটা বদলে দেওয়া হোক। এই প্রসঙ্গে কতকগুলি অতি আধুনিক নাম প্রস্তাবিত হয়, তার একটিও আজ আমার মনে নেই। তবে এঁদের বিরুদ্ধবাদীরা বলেন সাহিত্য সেবক নামটি বড় মিষ্টি, এর মধ্যে বিনয় মিশ্রিত গান্ধীষের আভাস আছে। আর তা ছাড়া এই নামকে কেন্দ্র করে একটা ঐতিহ্যও গড়ে উঠেছে।

এই নিয়ে দুদিন তক হল, পরে ভোট গৃহীত হয়। জোর ক্যানভাসিংও চলেছিল। শেষ পর্যন্ত সাহিত্য-সেবক সমিতি নাম রাখার পক্ষপাতীরাই জয়ী হন। বিরোধীদল সমিতির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন না করলেও তাঁদের উৎসাহে বেশ ভাঁটা পড়ে। এমনও আশঙ্কা হয়েছিল প্রতিষ্ঠানটি আর বৃদ্ধি টিকবে না।

১৯১৯ সালে সমিতির সভ্যবৃন্দ রুনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের ‘ভীষ্ম’, ও চীনা নাটক ‘চাউচি কাউয়েল’ অভিনয় করেন। প্রবাসীতে এই চাউচি কাউয়েল’—এর অনুবাদ প্রকাশিত হয়। অনুবাদক উপেন্দ্রনাথ মৈত্র।

নীরোদরঞ্জন ভীষ্মের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন, তাঁর ভাই প্রমোদরঞ্জন শ্রীকৃষ্ণ। তাঁর তৃতীয় ও চতুর্থ ভ্রাতা এবং শ্রীসরোজকুমার সরকার নারী-ভূমিকায় অভিনয় করেন। শ্রীসরোজেন্দ্র সেন সাত্যিকির ভূমিকায় অবতীর্ণ হন।

এরপরে আসে গান্ধীজীর প্রথম অসহযোগ আন্দোলন। সমিতির কর্মীরা অনেকেই সেই মনুষ্য আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েন। সমিতির সভা মাঝে মাঝে বসত বটে কিন্তু কর্মীরা তখন রত নিয়েছেন মাতৃভূমিকে পরাধীনতার নিগড় থেকে মুক্ত করার। সাহিত্যের ডাকের চেয়ে এই ডাক তখন জোরালো। একদল আগে থেকেই সমিতির নামকরণ নিয়ে ভ্রেনাদ্যম হয়েছিলেন। একদল নামলেন মনুষ্য সংগ্রামে। সমিতির সদস্যদের মধ্যে যারা মনুষ্য সংগ্রামে ষোগ দেন, তাঁদের মধ্যে বিমলবীর্ণ পূর্ণচন্দ্র দাস ও তাঁর সহকর্মী শ্রীকালীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রাজরোষের ভয়ে তৃতীয় দল সমিতির সঙ্গে সংস্রব ছিন্ন করলেন।

এক বৎসরের মধ্যে গান্ধীজীর প্রতিশ্রুত স্বরাজ না আসায় কোন কোন কর্মী অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কে কিছুটা নিরুৎসাহ হয়ে পড়েন। পুনরায় সাহিত্য সেবায় ফিরে আসেন তারা। নতুন একদল উৎসাহী সাহিত্যরসিককে পেয়ে সমিতি আবার শক্তিশালী হয়ে ওঠে। তাঁদের মধ্যে ধীরেন্দ্রনাথ সেন অন্যতম। এই প্রসঙ্গে এ্যাটর্নি দাশরথি সোম, অধ্যাপক অমূল্যধন মন্থোপাধ্যায় ও সত্যশরণ ঘোষের নাম আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি। ধীরেন্দ্রনাথ সেন আজ ডক্টর

ধীরেন্দ্রনাথ সেন নামে বিশেষ পরিচিত। রাজনীতি সম্পর্কে তাঁর মতামতকে দেশবাসী শ্রদ্ধা করেন। প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিপ্ৰাপ্ত অমূল্যধন মৃৎখোপাধ্যায় সাহিত্যে সুপরিণ্ডত বলে সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন হয়েছেন। দাশরথি এবং সত্যশরণ গারে আর সাহিত্য সেবা করেন নি।

শ্রীনাথেলা কুটুম্বরায় নামে এক তেলেগু তরুণ সমিতির সভ্য হয়ে অতি অল্প দিনের মধ্যেই বাঙলা শেখেন। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের ভক্ত হয়ে পড়েন। রাও বগতেন, বাঙলা জেনে নিজেকে আমি ধন্য মনে করি। তাঁর জন্য সমিতির কাছে আমি কৃতজ্ঞ। বর্তমানে তিনি অন্ধ্রদেশের বিখ্যাত কবিরাজ।

এরপর সমিতিতে যোগদান করেন কল্লোলের তরুণ সাহিত্যসেবীরা। এঁরা ছিলেন নবসদুগের উদগাতা। সাহিত্যকে এঁরা নতুন একটা পথে পরিচালনা করতে চান। মস্ত করতে চান রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের প্রভাব থেকে। এক কথায় বলা যায় এঁরা ছিলেন সাহিত্যে বিদ্রোহী দল। একজন বিদ্রোহী কবি লিখলেন— ‘সম্মুখে রয়েছে বসি পথ রুধি রবীন্দ্র ঠাকুর।’

স্বর্গীয় দিনেশরঞ্জন দাশ সম্পাদিত মাসিক পত্র ‘কল্লোল’কে কেন্দ্র করে এই এই তরুণ সাহিত্যিক গোষ্ঠীর আবির্ভাব। এঁদের মধ্যে শৈলজ্ঞানন্দ, প্রেমেন্দ্র, অচিন্ত্য ও প্রবোধ সান্যাল প্রভৃতি তরুণ লেখকেরা বাঙলা সাহিত্যে এক নব-প্রেরণার সঞ্চার করেন।

এঁদের অগ্রণী ‘করলাকুঠী’র শৈলজ্ঞানন্দ একদিন আমার ডিসপেনসারিতে এসে উপস্থিত। তাঁর সঙ্গে পূর্বে পরিচয় ছিল না। তিনি বললেন, ভারতবর্ষে আপনার গল্প ‘শরতের মেঘ’ পড়ে দেখা করতে এলাম।

যতদূর মনে পড়ে তাঁর সঙ্গে কবি স্তবল মৃৎখোপাধ্যায়ও ছিলেন। শৈলজ্ঞানন্দ সঙ্গে অল্প কয়েকদিনেই বন্ধুত্ব বেশ জমে উঠল। তিনি প্রায় রোজই আসতেন। তাঁর জন্য প্রেমেন্দ্র, অচিন্ত্য, প্রবোধ সান্যাল এঁরাও এসে আড্ডা জমাতে লাগলেন। সেই আড্ডা যেন সমিতিরই এক একটি ক্ষুদ্র (Miniature) বৈঠক। প্রায় রোজই হত দেশ-বিদেশের সাহিত্য নিয়ে আলোচনা ও সাহিত্যিকদের সম্পর্কে সংবাদ পরিবেশন। দেশী-বিদেশী সাহিত্যিকদের নতুন লেখা, তাঁদের জীবনী, তাঁদের সাহিত্যিকর্ম নিয়ে প্রায় প্রত্যহ যে অধিবেশন হত, পনরাদিন অন্তর সমিতির নিয়মিত অধিবেশন যেন ছিল তারই পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ। শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী রায়চাঁদ দাঁড়িয়ে ডিসপেনসারি ঘরের একটা সিঁড়িতে পা রেখে বৈঠক জমাতেন। স্বভাব সিন্ধু রাসিকভায় বৈঠকটিকে সঙ্গস করে রাখতেন হাস্য-পরিহাস ও Pua দিয়ে।

সাহিত্যিকদের এই ধরনের আশ্রয় আজকাল কোথাও জন্মে কিনা জানি না।

তখন ‘বিচিত্রা’র ‘পথের পাঁচালী’ বেরুচ্ছিল। বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক মহলে এর স্খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। ‘বিচিত্রা’ সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় একদিন বিভূতিবাবুকে আমাদের আশ্রয় নিয়ে এসে পরিচয় করিয়ে দিলে বললেন, ইনি হলেন ‘পথের পাঁচালী’র বিভূতিবাবু।

বাঙলার উপন্যাস সাহিত্য এতদিন যেন ছিল ধনী ও মধ্যবিত্তের জীবনালেখ্য। ধনীর বৈঠকখানার ও বালিগঞ্জের নতুন এরিষ্টোক্রেসির ডুইংরুমে বসত তার আসর। সুন্দর, শিক্ষিত, স্তবেশ তরুণ-তরুণীর মনস্তত্ত্ব নিয়ে ছিল তার কারবার। জিনিসটা পাঠক সমাজের কাছে একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল। এই সময় বিভূতিবাবু আনলেন Relief, পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরলেন বাঙলা পল্লীর শ্যাম-স্নিগ্ধ রূপ। পাড়াগেঁষে দুর্গা ও সব জন্মা আমাদের চিত্ত জয় করল। বিভূতিভূষণের কলমও ছিল তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলির মতই—সহজ ও সরল।

অল্পদিনের মধ্যেই বিভূতিবাবুও আমাদের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন। রোজই আসতেন, গল্প করতেন। অধিকাংশ সময়ই তাঁর আলোচনার বিষয় থাকত প্রকৃতি। প্রেতাত্মায় বিশ্বাসী ছিলেন তিনি। তিনি বিশ্বাস করতেন যে সামান্য চেষ্টা করলেই, আমরা পরলোকগত আত্মার সান্নিধ্যলাভ করতে পারি।

‘এই সময় আসেন শৈলজার বন্ধু শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, তরুণ বাঙলার ‘পবিত্রদা’। জলধর দা ও নরেন্দ্রদার (শ্রদ্ধেয় শ্রীমন্মথ দেবের) পরে বাঙলা সাহিত্যে এ রকম দাদার রূপ নিয়ে আর কেউ আসেন নি। পবিত্রর সঙ্গে কয়েকবার কাজ নজরুল ইসলাম এসেছিলেন। তিনি সমিতির অন্তরঙ্গদের একজন হয়ে ওঠেন নি ঠিকই—কিন্তু তাঁর প্রতিভা ও চরিত্র মাধবী সেকালের সমিতির সদস্যদের মধ্যে আজও অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। যতদূর মনে পড়ে প্রীত্বদেব বসু এবং কবি শ্রীঅজিত দত্তও দু’একদিন আমাদের বৈঠকে এসেছিলেন। তবে তাঁদের আমরা একান্তরূপে পাই নি।

শৈলজানন্দ, অচিন্ত্য প্রমুখ সাহিত্যরথীরা সমিতির নিয়মিত পার্শ্বিক সভায় গল্প প্রবন্ধ ও কবিতা পড়তেন, আলোচনা করতেন। খ্যাতিমানদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি গল্প পড়েছিলেন শৈলজানন্দ। তিনিই তখন ছিলেন সমিতির মধ্যমণি। ‘কল্লোল’, ‘কাল-কলম’ বাঙলা সাহিত্যে সে ভাববন্যা বইয়ে দেয়—সেই বন্যার অন্যতম উৎস ছিল সাহিত্য-সেবক সমিতি।

একদিন শ্রীমনোজ বসুর গল্প পাঠের পর সমিতির কোন বিশিষ্ট সদস্য বলে উঠলেন, মনোজবাবু আপনার কলমটা আমাকে দেবেন ?

মনোজবাবু ভেবেছিলেন কয়েক ছত্র লেখার জন্য হয়তো কলমটি চাপ্তা হয়েছে। সাহিত্যরসিক এই ভুললোকটি কলমটি পকেটে পুরলে মনোজ ও আমরা অনেকেই বিস্মিত হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলাম।

ভুললোক বললেন, এটি থাকলে আমিও ভাল লিখতে পারব, তাই কলমটি নিলাম।

বলা বাহুল্য এই প্রস্তাবে খুঁশি হলেও মনোজ কলমটা হাতছাড়া করেন নি।

রক্ষা বড়, কি বিষয় বড় এই নিয়ে যেমন ভক্তদের মধ্যে আগের যুগে লড়াই হত, আমাদের এই আন্দায়ণ শৈলজা বড় কি প্রেমনে বড়, কার প্রতিভা বেশি উজ্জ্বল, এই নিয়ে তাঁদের দুই ভক্তের মধ্যে একদিন হাতাহাতি হয়ে গেল। এক ভক্ত ডিসপেনসারির চৌকির উপর চিৎপাত হয়ে পড়ে গেলেন। আর তাঁর বিরোধী বৈঠকখানার সিঁড়িতে পা রেখে পর মূহুর্তেই আগের মত হাস্য পরিহাস পরিবেশন করতে লাগলেন।

গ্রীষ্মকাল। বেলা চারটে হবে। ভক্তদের দেবতাদের তখনও আবির্ভাব হয় নি। সামনে কতকগুলো ঠিকা গাড়ি দাঁড়িয়ে। রাস্তায় ভিড় জমে গেল। গাড়িগুলোর ওপাশ থেকে পথচারীরা এই দৃশ্য উপভোগ করছেন।

সামনের স্ট্যান্ড থেকে ধুলো উড়ে আসছে; বাতাস বেশী থাকলে আসে ঘাসের টুকরো। উগ্র কটু গন্ধের ত কথাই নেই। তবু তরুণ প্রতিভাধর সাহিত্যিকরা কিসের আকর্ষণে যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতেন আজও তা বুঝে উঠতে পারি নি।

এর কিছু দিন পরে আমাদের আন্দায় এলেন প্রতিভাধর মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়। সুন্দর সৌম্য মূর্তি, দৃঢ় বলিষ্ঠ-গঠন। তাঁর উজ্জ্বল দৃষ্টি চোখ সবাইকে আকৃষ্ট করত। অল্প কয়েকটি গল্প লিখে এর মধ্যেই তিনি প্রচুর খ্যাতির অধিকারী হয়েছিলেন। সমালোচকরা এই তরুণকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। প্রথম থেকেই তাঁর সাহিত্যে বলিষ্ঠতার স্বাক্ষর ছিল, ছিল, একটা অপূর্ব স্বাভাব্য, নর ও নারীর গভীর মনস্তত্ত্ব নিয়ে তাঁর কারবার। এ বিষয়ে ‘পদতুল নাচের ইতিকথা’র প্রচুর তুলনা বাংলা সাহিত্যে দলর্ভ। ক্রমে ক্রমে তিনি সমিতির অন্তরঙ্গদের একজন হয়ে ওঠেন। বহু বন্ধু থাকলেও মানদণ্ড ছিলেন একান্তই নিম্নসঙ্গ। তাঁর মত সাহিত্য প্রচেষ্টার চরিত্রের ধরণই বোধহয় এইরূপ।

দেড় যুগ পরের কথা, মহারাজ কুমার স্নেহাংশু আচার্যের ভবনে রুশ ডেলিগেটদের অভিনন্দন দানের উৎসবে মাণিক ছিলেন বাংলা সাহিত্যিকদের মদ্যপাত্র। সেখানে তিনি বাংলায় বক্তৃতা করেন। স্নেহাংশুবাবু তাঁর ইংরেজি

তর্জমা শোনালেন। এই অনুষ্ঠানেও মাণিকবাবুর বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছি।

এই প্রসঙ্গে আর একজনের নাম উল্লেখ না করলে সমিতির ইতিহাসে গুরুত্ব থেকে যাবে। তিনি হলেন ‘বিবাহ-মিলন-কথা’ ও ‘জুতুগৃহ’-এর লেখক শ্রীহীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁরই আনুকূল্যে আমরা শরৎচন্দ্রকে পাই। হীরেনবাবু ছিলেন বৈঠকের একজন ক্লাসিক হীন দৈনন্দিন সভ্য। লোকটি যেমন প্রকৃতি রসিক, তেমনই সাহিত্য রসিক।

কিছু দিনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ মৈত্র সমিতিতে যোগ দেন। এর আগেই তাঁর ‘থার্ড ক্লাশ’ পাঠক সমাজে সুপরিচিত হয়েছে। সমিতির সভ্য থাকাকালীন তিনি ‘মানময়ী গার্লস স্কুল’ লেখেন এবং এই নাটক তাঁকে বিশেষ জনপ্রিয় করে তোলে। তিনি ছিলেন একাধারে সুসাহিত্যিক ও সমাজ-সেবী। তাঁর কয়েকটি গল্প শুনেন সভ্যরা বিশেষ প্রীতি হন। দৃঃখের বিষয় এই শক্তিমান লেখক অল্প বয়সেই ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁর অকাল মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।

আর একজন ছিলেন সুধীর দাশগুপ্ত। আমাদের বৈঠকে তিনি যোগ দিতেন, কোন অধিবেশনেই তিনি বক্তৃতা দেন নি। কিন্তু নিত্যকার বৈঠকে সাহিত্য সম্পর্কে যে মতামত প্রকাশ করতেন, সকলেই তা শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নিতেন। তিনি ছিলেন সাহিত্য ও রাজনীতির একনিষ্ঠ পাঠক; সাহিত্যরসিক ও খাঁটি সমাজদার। অকালেই তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন।

হাওড়া থেকে আসতেন আর একদল তরুণ সাহিত্য-সেবী। তাঁরা হলেন, ডাঃ রঞ্জিত দাশগুপ্ত, শ্রী জগৎ মিত্র, শ্রীপঙ্কজন চট্টোপাধ্যায়, শ্রী সন্ন্যাসীচরণ সাধুর্থা। তাঁরাও কিছু কিছু গল্প-কবিতা পড়েছেন।

এই সময় সমিতির পারিষ্কৃত অধিবেশন হত বেঙ্গল চ্যাটার্জী স্ট্রীটের গোপেন্দ্রনাথ মিত্রের বাড়িতে। তিনি ছিলেন একজন বিলাত ফেরত ইঞ্জিনীয়ার। তাঁর সঙ্গে কলেজে পড়তুম, তখন আলাপ হয় নি। কবিরাজ হিসেবে তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হল তিনি বিলেত থেকে আসার পর। যা কিছু ভাল, যা কিছু সুন্দর, গোপেনবাবু ছিলেন তারই অনুরাগী। সমিতির কথা শুনেন, এবং কার্য-বিবরণী পড়ে তিনি প্রতিষ্ঠানের প্রতি আকৃষ্ট হন। নিজের বাড়িতে অধিবেশনের স্থান দেন। কিছুদিন বাদে সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। দু-একটা গল্পও তিনি সমিতির অধিবেশনে পাঠ করেছেন। তিনি প্রায়ই আমাদের আশ্রয় আসতেন। তাঁর আভিজাত্যপূর্ণ মধুর ব্যবহারে সকলেই গোপেনবাবুর প্রতি আকৃষ্ট হতেন।

পূর্বে বীদের নাম উল্লেখ করেছি তাঁরা সকলেই সমিতিতে গল্প, প্রবন্ধ ও

কবিতা পড়েছেন, আবৃত্তি করেছেন। সুসাহিত্যিক শ্রী ভবানী মুনোপাধ্যায় ও আসতেন। গল্প পড়তেন, প্রবন্ধ পড়তেন।

কিছুদিন পরে সর্বশ্রী প্রণব রায়, পাঁচু গোপাল মুনোপাধ্যায়, হেম বাগচী, সুনীল ধর, ফণী পাল প্রভৃতিকে আমাদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত ভাবে পাই। প্রণব রায় ও হেম বাগচী গল্প আর কবিতা পড়তেন, পাঁচুগোপাল পড়তেন গল্প। সুনীল ধর ব্রাউনিং সম্বন্ধে সুন্দর একটি প্রবন্ধ পড়েছিলেন। ‘শরৎ সাহিত্যে স্বকিঞ্চিত’ নামে একটি প্রবন্ধ পড়েন শ্রী আশিস গুপ্ত, সভাপতি ছিলেন শ্রী শঙ্করটিপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়। ঐ সভায় সর্বশ্রী শৈলজানন্দ, প্রবোধ সান্যাল, কৃষ্ণেন্দ্র ভৌমিক উপস্থিত ছিলেন। লেখাটি পরে বেরিয়েছে কৃষ্ণেন্দ্রবাবুর ‘স্বদেশ’ পত্রিকায়। এই সময় হাস্যরসাত্মক গল্প ও কবিতা রচনায় সিদ্ধহস্ত সুসাহিত্যিক সত্যীশচন্দ্র ঘটক প্রায়ই আমাদের বৈঠকে যোগ দিতেন এবং গল্প ও কবিতা পাঠ করতেন।

কখনও কখনও তিনি সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেছেন। তাঁর বাড়িতেও (বলরাম বসু ঘাট স্ট্রীটস্থ) অনেক অধিবেশন হয়েছে। দূর্ভাগ্যক্রমে আজ তিনি আমাদের মধ্যে নেই।

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের জীবনীকার শ্রীরাবিদাস সাহা রায় এই সময়ে সমিতির সদস্য ছিলেন। তিনি গল্প পড়তেন। কবি দীনেশ মুনোপাধ্যায় পড়তেন কবিতা।

নিধিরাজ হালদার ও শৈলেশনাথ মুনোপাধ্যায় মহাশয়গণও আমাদের সভাগর্ভালিতে প্রায়ই যোগ দিতেন। নিধিরাজবাবু পড়েছিলেন তাঁর দার্শনিকাত্মক ভ্রমণের কাহিনী। সচিত্র এই কাহিনী সেই সময় মাসিক পত্রিকায় বেরাচ্ছিল, খুব সম্ভব ‘ভারতবর্ষ’-এ। ভুল বোঝাবুড়ির জন্য নিধিরাজবাবু সমিতির সভ্যপদ ত্যাগ করেন।

প্রবীণ সাব-ডেপুটি কালেক্টার মুনোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের একজন উৎসাহী সভ্য। তিনি পর পর কয়েকটি গল্প পড়েছেন। একবার তাঁর লেখার রুচি সমালোচনার ফলে মুনোপাধ্যায় মহাশয় সমিতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করেন। তারপর মাত্র একটি সভায় এসেছিলেন। সেই সভায় আমার মাতাঠাকুরাণীর স্বর্গারোহণের জন্য শোক-প্রস্তাব গৃহীত হয়। তখন সমিতির পরিচালক-সংস্থার কোন সদস্যের পরিবারের কারণে মৃত্যু হলে সমিতির পরবর্তী সভায় শোক প্রস্তাব গ্রহণ করা হত।

শৈলেশবাবুর সঙ্গে আসতেন আর একজন তরুণ সাব-ডেপুটি শ্রীনীহার চক্রবর্তী। তিনি প্রায় প্রতি সভায়ই আলোচনায় যোগ দিতেন। তাঁর মতন

তীক্ষ্ণবী সমালোচক খুব কমই দেখেছি। শৈলেশবাবুর সঙ্গে সঙ্গে তিনিও সমিতিতে যাতায়াত কমিয়ে দেন।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, জনাব জসিমউদ্দিন, জনাব বন্দে আলি মিল্লা, প্রভাতীকরণ বসু, অধ্যাপক আশুতোষ সান্যাল, ইন্দ্র সেন, জনাব কাদের নওশাজ প্রভৃতি পড়তেন কবিতা। এঁদের মধ্যে কেউ কেউ আজ যথেষ্ট কবিখ্যাতির অধিকারী হয়েছেন।

শ্রম্বেশ কবি নরেন্দ্র দেব ছিলেন আমাদের অন্তরঙ্গদের মধ্যে একজন। তিনি বহু সভার কার্যে অংশ গ্রহণ করেন। নরেন্দ্রার সঙ্গে দু'একটি অধিবেশনে রাখারানী দেবীও যোগ দেন। তাঁর কবি প্রতিভা পাঠকদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করত।

আর একটি তরুণ কবি সমিতিতে মধ্যে মধ্যে কবিতা পড়তেন। 'অষ্টাদশী'র কবি হিসাবে আমরা প্রথমে তাঁর পরিচয় লাভ করি। তিনি প্রায়ই আসতেন। এই তরুণ কবি বর্তমানে অধ্যাপক ও বিশিষ্ট সমালোচক জগদীশ ভট্টাচার্য নামে বিশেষ পরিচিত।

শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এই সময় একখানি স্বরচিত পঞ্চাঙ্ক নাটক পাঠ করেন। নটসূর্য শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী সেই সভায় সভাপতির ভাষণে নাট্যশাস্ত্র সম্বন্ধে তাঁর প্রগাঢ় পার্শ্ভিক্তের পরিচয় দেন। কবি গিরিজা বসুর নেতৃত্বে নাটক খানি মঞ্চস্থ করার প্রস্তাব গৃহীত হয়, কিন্তু তা আর কার্যে পরিণত হয় নি। আর এক সভায় নীরদবাবু 'কত'রানী' নামে একখানি একাঙ্ক নাটক পাঠ করেন। ঐ সভার সভানেত্রী স্বর্গীয়া কামিনী রায় এবং শ্রোতৃবর্গ তাঁর রচনা ও পঠন ভঙ্গিতে বিশেষ মৃগ্ধ হন।

কবি সুবল মদুখোপাধ্যায় প্রায় প্রতি সভায়ই আবৃত্তি করতেন। বাঙালী কবিদের বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের অনেক বিখ্যাত কাব্যতাই তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল। গৌরবর্ণ ঋজুদেহ এই সুবল একদিন আমাদের সঙ্গ ছেড়ে কোথায় যে চলে গেলেন তা কেউ জানে না। আজও তিনি নিরুদ্দেশ। এক এক সময় বড় ইচ্ছে হয় তাঁকে দেখতে।

আর একজন তরুণ কবির কথা না বললে সে বঙ্গের সাহিত্য সেবক সমিতির ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তাঁর নাম সুকুমার সরকার। স্নদর্শন, স্রবেশ এই কবি নিজের খেয়াল খুঁসি মত চলতেন। আজ আসতেন গান্ধী সিনেটর পাঞ্জাবি চাউয়ে, হাতে সোনার হাতঘাড় বেঁধে। আঙুলে থাকত দামী পাথর বসান আংটি। দু'দিন পরেই হয়তো মলিনবেশে এসে উপস্থিত। ঘড়ি নেই, বোতাম

নেই আংটি নেই। দিন দশ পরে হয়তো আবার আসতেন সিন্ধের পাজাবী পরে সোনার ষড়ি হাতে বেঁধে, আংটি পরে।

অনেক কবিতা লিখেছেন তিনি। সুন্দর আবৃত্তি করতেন। কবির অকাল মৃত্যুর পর তাঁর কোন এক বন্ধু নিজ নামে তাঁর কবিতা গুলি বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশ করতেন। সুকুমারের সঙ্গে আর একজন তরুণ কবি আসতেন, সখানাথ দাশগুপ্ত, তিনিও অকালে ইহলোক ত্যাগ করেন।

সুকুমারের মৃত্যুর পর সমিতির কার্যনির্বাহক সংস্থা স্থির করেন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর কবিতাগুলির একটি সংকলন প্রকাশ করা হবে। এই উদ্দেশ্যে একটি সাব-কমিটিও গঠিত হয়। কমিটিতে শ্রী নরেন্দ্র দেব ও নজরুল ইসলাম প্রমুখ আমরা কয়েকজন ছিলাম। কবিতা নির্বাচনের ভার পড়ে কবি শ্রী নরেন্দ্র দেবের উপর। তিনি কবিতা নির্বাচনও করেছিলেন, কিন্তু এইখানি আর বের হয়নি। তার কারণ একটু বিচিত্র। সুকুমার তার কবিতাগুলো শ্রী প্রবোধ সান্যালকে উৎসর্গ করেছিলেন। সাব-কমিটির একজন শক্তিশালী সদস্য বলে বসলেন, প্রবোধের নামে বই উৎসর্গ করা চলবে না। আমি বললাম, আমাদের সুকুমারের শেষ ইচ্ছা পূর্ণ হতে দাও। কিন্তু বন্ধুটি রাজী হলেন না। আমাদের নিজেদের মতানৈক্য ফলে সে বই আর বের হয়নি।

বছর দু-তিন পরে সুকুমারের আত্মীয়রা বরিশাল থেকে এসে কবিতাগুলি চান। অনেক কষ্টে তা উদ্ধার করে দেওয়া হয়। তাঁরা কবিতা সংকলন প্রকাশ করবেন বলেও ছিলেন। কিন্তু যতদূর জানি সে বই আর বের হয় নি।

স্বর্গীয়া কবি কামিনী রায় পর পর দুবছর আমাদের সমিতির সভানেত্রী ছিলেন। সমিতির সভ্যদের তিনি বিশেষ স্নেহ করতেন। তাঁর বাড়িতে একদিন আচার্য' জগদীশচন্দ্রের দর্শন লাভ করি। আচার্য'দেবের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে সভানেত্রী তাঁর কাছে সমিতির কথা বলেন। আচার্য'দেব কী এক স্নেহময় কণ্ঠেই না আমাকে এবং সমিতিকে আশীর্বাদ করেছিলেন।

কামিনী রায়ের সভাপতিত্বে গোপেনবাবুর বাড়িতে এক সভায় বিভূতিভূষণ পরলোকতত্ত্ব নিয়ে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। তিনি পরলোকগত আত্মার অস্তিত্বে শূন্য বিশ্বাসীই ছিলেন না, তিনি বলতেন, সাতটি বিভিন্নস্তরে এই আত্মা বাস করেন, ষষ্ঠ ও সপ্তম স্তরে খুব কম লোকই যেতে পারে। এই দুই স্তর পবিত্রতম আত্মার বাসস্থান, তিনি আরও বলতেন আমরা যাদের মহাপুণ্যবান বলে মনে করি তাদের আত্মা হয়তো নিম্নস্তরে রয়েছেন আর যাদের তত শ্রদ্ধার আসনে বসাই নি

তারা হয়তো উপরের ক্ষরে চলে গেছেন। বিভূতিবাবুর প্রবন্ধে প্লানচেটে আত্ম আসারও উল্লেখ ছিল।

সভানেত্রী এসব বিশ্বাস করতেন না। তিনি বলেন, বিলেতে এক বা দু-গিনি দক্ষিণা দিয়ে প্লানচেটের আসরে গিয়ে দেখেছি। ওটা একটা বৃজরূপিক মাত্র।

তিনি পরলোকতত্ত্বে অবিশ্বাস করায় বিভূতিভূষণ সভার শেষে আমাদের কাছে কোভ প্রকাশ করেন।

কামিনী রায় সভানেত্রী থাকাকালীন কবি জসিমউদ্দিনকে আমরা ঘনিষ্ঠভাবে পেরেছিলাম। জসিমউদ্দিনের সঙ্গে এসেছিলেন স্দুগায়ক আব্বাসউদ্দিন। তাঁর মুখেই আমরা প্রথম ভারিগালি গান শুনিনি। স্দুকণ্ঠ স্দুশ্রী গায়ক। প্রোতাদের সামনে যেন নদীমাতৃক পদব'বঙ্গের একটা ছবি তুলে ধরতেন।

‘পথের পাঁচালী’ প্রকাশের কিছুদিন পরে ১৯২৯ সালে ঐ বই নিয়ে এক আলোচনা সভা হয় গোপেনবাবুর বাড়িতে, রায়বাহাদুর জলধর সেন সভাপতি। শ্রী নীরদ চৌধুরী, ডক্টর স্দুশীল মিত্র, নীরদরঞ্জন-দাশগুপ্ত শৈলজ্ঞানন্দ মূখোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সজনীকান্ত দাস, ধ্বজ'টিপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়, অবিনাশ ঘোষাল, নরেন্দ্র দেব ও এই নিবন্ধের লেখক সভায় আলোচ্য উপন্যাসটির বিশেষ স্দুখ্যাতি করেন। তারা বলেন, ‘পথের পাঁচালী’ বাংলাদেশের উপন্যাসে এক নতুন ধারার প্রবর্তন করেছে। শ্রীনিরদরঞ্জন দাশগুপ্ত বিভূতিবাবুর অনুরোধে আলোচ্য বই থেকে কিছুটা পাঠ করে শোনান। ষতদূর মনে পড়ে ডক্টর স্দুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ও এই সভার কার্যে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। শ্রীসজনীকান্ত শনিবারের চিঠিতে একটি কবিতায় এই আলোচনা সভার বিবরণী প্রকাশ করেন। কলকাতার সাহিত্যিক সমাজে ঐ দিন ‘পথের পাঁচালী’ দিবস নামে পরিচিত। এর পরে সমিতি অনূরূপ আরও কয়েকটি দিবসের আয়োজন করেন। কলকাতায় আমাদের প্রতিষ্ঠান এ ধরনের ‘ডে’ বা দিবসের প্রবর্তক। তখন সম্পাদক ছিলেন শ্রী অবনীনাথ রায়। তিনি সাহিত্যরসিক সমাজে মিরাতের অবনী রায় নামে খ্যাত। ভারত সরকারের অধীনে ভাল চাকরী করতেন তিনি। কিন্তু তাঁর মন সারাক্ষণই সাহিত্যের সূরে বাঁধা থাকত। যে সব সাহিত্যপ্রাণ লোক দেখেছি, অবনীবাবু শূদ্র তাদের একজনই নন, তিনি তাঁদের অগ্রণী। স্দুরেন ভট্টাচার্যের পর একনিষ্ঠ সেবক হিসাবে আমরা তাঁকেই পাই।

দু-বছর সমিতির কণ্ঠধার ছিলেন সাহিত্য সম্রাট শরৎচন্দ্র। সভাপতি থাকা কালীন তিনি দু-বার আমাদের সাধারণ সভায় যোগদান করেন। দুটি সভাই

হয় গোপেনবাবুর বাড়িতে। উঠান ও চারিদিকের বারান্দা লোকে ভরে গিয়েছিল। শরৎচন্দ্র সভায় দীর্ঘ প্রবন্ধ-পাঠ বা বক্তৃতা পছন্দ করতেন না। তিনি ছিলেন আসর জমানোর মানুষ। বৈঠকী গম্প বলতেন। দুদিনই গম্পাচ্ছিলে তিনি আমাদের কাছে অনেক কথা বলে গেলেন। সেগুলো লিপিবদ্ধ করে রাখলে বাংলা সাহিত্যের একটি স্থায়ী সম্পদ হত। এই দুদিনই তিনি নিজের সাহিত্য সৃষ্টি সম্পর্কে একটি কথাও বলেন নি। নিজের কথা তিনি কখনও বলতেন না। এ বিষয়ে তাঁর মত শালীনতা সম্পন্ন লোক সাহিত্য জগতে খুব অগম্যই দেখেছি।

এরপর শ্রী নীহার পালচৌধুরী সমিতির সম্পাদক হন। আমাদের সভায় তিনি ‘পশু’ ও ‘চটকল’ নামে দুখানি স্বরচিত আধুনিক নাটক পাঠ করেন। নাটক দুখানি পরে প্রকাশিত ও সুধী সমাজে বিশেষ প্রশংসিত হয়।

‘চাঁদ মদ্য’-এর লেখক স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও ‘গম্প লহরী’ সম্পাদক বৈদ্যনাথ মদ্যোপাধ্যায় প্রায়ই আমাদের সভায় যোগ দিতেন। আর একজনও প্রায়ই আমাদের সভায় গম্প ও কবিতা পড়তেন। তাঁর নাম শ্রীকরণাশঙ্কর বিশ্বাস।

সমিতির অধিবেশনগুলো বাইরের অনেককেই আকৃষ্ট করত। সুন্দর গম্প ও কবিতা পাঠ, নানা বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচনা ছিল আকর্ষণের প্রধান কারণ। তীক্ষ্ণধী ঃমেন্দ্র, অচিন্ত্য, সজনীকান্ত, মাণিক প্রভৃতির সাহিত্য আলোচনা এবং উপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ ও গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে গভীর পারিভাষ্যপূর্ণ ভাষণ শ্রোতাদের মন্থ করে রাখত।

কয়েক বৎসর আমরা আরও একজনের আনন্দকুলা পাই। তাঁর নাম নরেন্দ্র নাথ বসু মল্লিক। তিনি ছিলেন শ্রী গোপাল বসু মল্লিকের বংশধর। বাংলাদেশে ‘মণি-পদ্রী নৃত্য’ ও ‘কথাকলি’ নৃত্য তাঁরই চেষ্টায় প্রচলিত হয়। নরেনবাবুর বাড়িতে সমিতির কয়েকটি অধিবেশনও হয়েছিল। তার মধ্যে দুটি অধিবেশনে শ্রীষদ্বতা প্রভাবতী দেবী সরস্বতী সভানেত্রী করেন। উপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ ও শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া আরও একজন সঙ্গীত-রসিককে আমরা পেয়েছিলাম। তাঁর নাম স্বর্গীয় স্তান গোস্বামী। তিনি সঙ্গীত-রসিক মহলে শ্রদ্ধা ও ভালবাসা অর্জন করে গেছেন। গোপেশ্বরবাবু ও স্বর্গীয় গোস্বামী মহাশয় গায়ক হিসাবে বাংলাদেশে সুপরিচিত। উপেনবাবুর নাম আজকাল কেউ জানেন না। কিন্তু তিনি ছিলেন সঙ্গীতশাস্ত্রে মহাপারিভাষ্য। বয়স নব্বইয়ের উপর। সেই সময় তিনি গাইতেন, বাজাতেন। তাঁর রচিত ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ক ছোট

ছোট কয়েকটি মৌলিক প্রবন্ধ আমেরিকার বিভিন্ন পত্র পত্রিকার সম্পাদকরা বহু মূল্যে ক্রয় করেছিলেন।

এই সময় সমিতির উৎসাহী সভ্য শ্রীমুখীরশ্মদ বন্দ্যোপাধ্যায় (বর্তমানে চলচ্চিত্রের ডিরেক্টর রূপে সুপরিচিত) একআনা মূল্যের ‘সাপ্তাহিক কথা ও কাহিনী’ সিরিজ প্রকাশ করেন। এর প্রতি সংখ্যায় সমিতির লেখক-লেখিকাদের এক একটি গল্প প্রকাশিত হত। অতি অস্পন্দনের মধ্যে ‘কথা ও কাহিনী’ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সমিতির সভায় অনেকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ পাঠ করেন। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসের বহু তথ্য তিনি পরিবেশন করেছেন। সেগুলি শুধু আমাদের সমিতির ইতিহাসকে নয়, বাংলার প্রবন্ধ সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ করেছেন।

আজ একটি বিশেষ দিনের কথা মনে পড়ছে। সেদিন সন্ধ্যায় সমিতির অধিবেশন হওয়ার কথা। বেলা ৪-টা নাগাদ গোপেন বাবু এফ চিরকুট পাঠালেন : কবরাজ মশাই, আজ আমাদের সভায় অনুরূপা দেবী আসছেন। যাতে লোকজন হয় তার ব্যবস্থা করবেন।

কাছাকাছি যারা থাকেন তাঁদের খবর দিয়ে পরিচিত অপরিচিত চোন্দ পনের জন সঙ্গে নিয়ে সভাস্থানে উপস্থিত হলাম। শেষ পর্যন্ত উপস্থিত সভ্যসংখ্যা পঞ্চাশে পৌঁছেছিল। কিছুক্ষণ পরে অনুরূপা দেবী এলেন, পরণে লাল পেড়ে শাড়ী, সাদা জামিন, গায়ে সাদা ব্লাউজ, সাদা সিঁথে বেশভূষা, দেখে বড়ই শ্রদ্ধা হল। সেদিন ছিল গল্প কবিতা পাঠ ও আবৃত্তির প্রোগ্রাম।

অনুরূপা দেবীকে অতি অল্প সময়ের জন্য পেয়ে আমরা খুঁসি হতে পারিনি। চেয়েছিলাম তাঁর আরও সান্নিধ্যে আসতে, স্থির হলো পরের রবিবারই তাঁর জন্য সমিতির এক বিশেষ সভা আহ্বান করা হবে।

সভা হল। এবং এই সভায় ডঃ সুনীল মিত্র রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রবন্ধ পাঠ করেন। অনুরূপাদেবী হলেন সভানেত্রী। তিনিও নাতিদীর্ঘ একটি ভাষণ লিখে এনেছিলেন। সমিতির সে এক স্মরণীয় দিন।

এই সময় তারাগংকর বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের সঙ্গে যোগদেন। বয়সে তরুণ সাহিত্যে একেবারেই নবাগত। সমিতিতে তাঁর প্রথম পাঠিত গল্প শুনে শ্রদ্ধের উপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় তারাগংকর সম্বন্ধে যে ভবিষ্যতবাণী করেছিলেন তা আজ বাস্তবে পরিণত হয়েছে। সমিতির এই দিনের সভার কথা তারাগংকর তাঁর একাধিক রচনায় উল্লেখ করেছেন। সভা সমিতিতেও বলেছেন অনেকবার।

পর পর কয়েক বৎসর কবি কামিনী রায়, রায় বাহাদুর জলধর সেন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সমিতির স্থায়ী সভাপতির পদ অলংকৃত করেন।

সম্পাদক ছিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপেন্দ্র মিত্র। সর্বশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র, অবনীনাথ রায়, রমেশচন্দ্র সেন, সম্মোহন মুনোপাধ্যায়, রাজ কুমার সোম, জোৎস্না চন্দ, ডাঃ কেশব দে, ধীরেন্দ্রলাল ধর।

সহকারী সম্পাদক হিসাবে সর্বশ্রী বিশু মুনোপাধ্যায়, দেবতোষ দাশগুপ্ত, সদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয় কাজীলাল ও কৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সমিতির যথেষ্ট সেবা করেন।

আমাদের অনেকেই মনে করতেন যে গোপেনবাবুর বাড়িই বন্ধু সমিতির স্থায়ী আশ্রয়স্থল হয়ে উঠল। কিন্তু কয়েক বৎসর পরে তিনি একটু পারিবারিক অসুবিধার ইংগিত করায় সমিতির নিয়মিত বৈঠকের স্থান পরিবর্তিত হয়। সভা হতে আরম্ভ করে সামনের ৮০ নম্বর বাড়িতে। গৃহস্বামী অমিয় গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্যবহার ছিল খুবই আন্তরিকতাপূর্ণ। কিন্তু তিনি আমাদের সভায় আসতেন না। তবে তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র আলোকধন গঙ্গোপাধ্যায় সমিতির একজন উৎসাহী সভ্য হয়ে উঠলেন। তিনি গান লিখতেন, কবিতা লিখতেন।

অমিয় গাঙ্গুলি মহাশয়ের বাড়িতেই ‘অপরািজিত দিবস’ - নুষ্ঠিত হয়। সরলাদেবী চৌধুরাণী এই সভায় সভানেত্রী করতেন। ‘পথের পাচালী দিবসে’ যারা উপস্থিত ছিলেন তাঁরা প্রায় সকলেই এই সভার কাজে অংশ গ্রহণ করেন। অমিয়বাবুর বাড়িতেই প্রেমেন্দ্র মিত্রের ‘প্রথমা’ ও ‘পুতুল ও প্রতিমা’ এবং শৈলজানন্দের গল্প নিয়ে আলোচনা সভায় অনুষ্ঠান হয়। নীরদরঞ্জন একদিন একখানি একাংক নাটক পাঠ করেন। ঐ সভায় সভানেত্রী ছিলেন শ্রীমতী রাধারাণী দেবী।

এই বাড়িতেই শ্রীযুক্ত যোগেশ বাগল তাঁর রচিত ‘কলিকাতায় জনশিক্ষার ব্যবস্থা’ শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন শ্রীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। যারা উপস্থিত থেকে আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন তাদের মধ্যে ছিলেন জ্যোতিষ্ময়ী গাঙ্গুলি, রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস।

একদিন কবি জসিমউদ্দিনের ‘সোজন বাদিয়ার ঘাট’ নিয়ে গোপেনবাবুর বাড়িতে এক বিশেষ আলোচনা সভা হয়েছিল। সভায় অনেক কবি ও সমালোচক এসে কবিকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন।

গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন চৌরিচৌরায় ভরাডুবি হয়ে যায়। বাংলাদেশের যে সব সম্ভাসবাদী অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেছিলেন তাঁদের অনেকেই চৌরিচৌরায় পর অসহযোগ আন্দোলনের সফলতা সম্পর্কে হতাশ হয়ে পড়েন। গোপনে আবার তাঁরা হিংসাত্মক আন্দোলনে সক্রিয় হয়ে ওঠেন। এরই ফল মেদিনীপুরে পর পর কল্লেকজন শ্বেতাঙ্গ সিভিলিয়ান ম্যাজিস্ট্রেট হত্যা ও চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন। আমার ডিসপেনসারির বৈঠকে যে সব সাহিত্য রসিক যোগ দিতেন পুঁলিশ তাদের অনেকেই গ্রেপ্তার করে, অন্তরীণ করে। খবরটা অমিয়বাবুর কানে যায়। তিনি একদিন আমাকে ডেকে বললেন, আপনাদের সমিতি দেখছি বিপ্লববাদীদের একটা আন্ডা। তাঁর ইঙ্গিতই ছিল যথেষ্ট। আমরা আর একবার আমাদের অধিবেশনেব স্থান হারালাম।

এবার নতুন স্থান জুটল বাগবাজারে বৃন্দাবন পাল লেনে কর্মযোগী রাস্তেব বাড়িতে। সাহিত্য-শিল্পে অনুরাগী এই তরুণ প্রণব রায়-দের সঙ্গে সমিতিতে আসেন। তাঁর বাড়িতে শিল্পী ও সাহিত্যিকদের বৈঠক লেগেই ছিল। গান বাজনা, সাহিত্যের আলোচনায় মশগুল হয়ে থাকতেন তিনি। কবিতা লিখতেন, গল্প লিখতেন। দুই বৎসরের জন্য তিনি সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাঁব বাড়িতে সমিতির অনেক বৈঠক হয়েছে। এক বৈঠকে আমরা অতুল প্রসাদ সেনকে পাই। সাহিত্য সম্পর্কে ভাষণের পর তিনি আমাদের গান গেয়ে শোনান। শ্রী প্রবোধ সান্যাল ১৯৩২ সালের নভেম্বরে আর এক বৈঠকে ‘মহাপ্রস্থানের পথে’ পান্ডুলিপির প্রথম অংশ পড়ে শোনান। সভায সভাপতিত্ব করেন শ্রী সজনীকান্ত দাস।

প্রায় দুবৎসর পরে বেচু চ্যাটার্জী স্ট্রীটে ‘মহাপ্রস্থানের পথে’ নিয়ে আলোচনা সভা হয়। সেই অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন রায় বাহাদুর জলধর সেন। প্রধান বক্তা গ্রন্থেয় বীরবল। এর কিছুদিন পরে সামান্য কয়েকদিনের অসুখে কম-যোগী রাস্তেব মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুতে শূন্য সমিতি নয়, বাংলাদেশ একজন সাহিত্য প্রাণ ব্যক্তিকে হারিয়েছে। এবার সমিতির স্থান হয় বেচু চ্যাটার্জী স্ট্রীটস্থ মজিলপুর দত্ত বাড়িতে। এই জমিদার বংশ বরাবরই সাহিত্য শিল্পের অনুরাগী। বঙ্কিমচন্দ্রের একাধিক উপন্যাসে তাঁদের মজিলপুরস্থ বাসভবনের বর্ণনা আছে।

সমিতি এঁদের সান্নিধ্যে আসে নারায়ণদাস ভট্টাচার্যের মাধ্যমে, এঁর সঙ্গে আমার পরিচয় অন্য সূত্রে; ইনি ছিলেন দত্ত পরিবারের গৃহশিক্ষক। যেমনি সুন্দর সঠাম দেহ, তেমনি সুপাণ্ডিত। সাহিত্যে দর্শনে রাজনীতিতে গভীর

ছিল তাঁর পাণ্ডিত্য। তিনি সমিতিতে আসার অল্প দিন পরেই সভ্যবৃন্দ তাঁকে সম্পাদক নির্বাচিত করেন। তখন নিব্বাচন হত ব্যালট প্রথা অনুযায়ী।

সভা বসত মঞ্জিলপুর দস্ত বাড়িতে, কখনও বা চোরবাগানের মিত্রদের বাসভবনে। এই মিত্র বাড়িতে নারায়ণবাবুর কল্লেকজন ছাত্র ছিলেন। দস্ত বাড়ির শ্রীসুধীন্দ্রনারায়ণ দস্ত এবং মিত্র বংশের শ্রীঅসিতেন্দ্র মিত্র পরে সমিতির সম্পাদক হন। তবে অধিকাংশ কাজ করতেন নারায়ণবাবু স্বয়ং। অর্থ ব্যয়ও করতেন, আলোচনার মাধ্যমে তাঁর তীক্ষ্ণ ধীর্শক্তির পরিচয় পাওয়া যেত।

তখন আমরা পরাধীন, কিন্তু কংগ্রেস সিংহাস্ত করে ফেলেছেন যে দেশ স্বাধীন হলে ভারতের রাষ্ট্রভাষা হবে হিন্দী। সাহিত্যসেবক সমিতি এই সিংহাস্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরুর করেন। সমিতির পক্ষ থেকে বহু প্রতিবাদ সভার আয়োজন করা হয়। এই সব সভার কার্যে মহামহোপাধ্যায় ফণীভূষণ তর্কবাগীশ, আনন্দবাজারের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা প্রফুল্লকুমার সরকার ও অধ্যক্ষ শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি চিন্তানায়কগণ বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন। সংবাদপত্রেও সভার রিপোর্ট বেরত। তর্কবাগীশ মহাশয় ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, কিছুদিন পরে তিনি বললেন, উপর থেকে আমার পরে চাপ দেওয়া হচ্ছে—আমি যেন এই আন্দোলনে যোগ না দেই।

এই চাপ এসেছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের কারও কাছ থেকে। তিনি ছিলেন হিন্দী রাষ্ট্রভাষা প্রস্তাবের অন্যতম প্রধান সমর্থক।

নারায়ণবাবুর সময়ে নানা কারণে কল্লোল দলের তরুণ সাহিত্যিকদের উপস্থিতি কমতে থাকে। মাঝে মাঝে আসতেন বিভূতিভূষণ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁদের ঠিক কল্লোল গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত বলা চলে না। আমরা নাট্যকার মন্থর রায়কেও আমাদের মধ্যে পেয়েছিলাম। একাঙ্ক নাটকের জন্য তখনই সাহিত্যরসিক সমাজে তিনি সুপরিচিত। তিনি আমাদের সভায় স্বরচিত নাটক পাঠ করে শোনান। কবি সুনীম'ল বসুও আসতেন। কবিতা পড়তেন।

১৯৩৭ সালে সমিতির রক্ত জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয় আলবার্ট হলে। দুদিন-ব্যাপী উৎসব, প্রথম দিনের সভায় পৌরোহিত্য করেন নাটোরের মহারাজা বোগীন্দ্রনাথ রায়। এইদিন হয় সঙ্গীতানুষ্ঠান। প্রথমে শ্রীদলীপকুমার রায় ও শ্রীশচীনন্দেব বর্মণ সঙ্গীত পরিবেশন করেন। সম্ভবতঃ গোরীপুরের শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকিশোর রাঘচৌধুরীও এই অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেছিলেন।

শ্বিতীয় দিন হয় সাহিত্যসভা, সভানেত্রী ছিলেন প্রমথেন্দ্রা সরলাদেবী চৌধুরানী। রায়বাহাদুর জলধর সেন তখন সমিতির স্থায়ী সভাপতি। অনুরোধের দ্বি দিনই কার্ড দিয়ে ভিড় নিয়ন্ত্রিত করতে হয়। জয়ন্তী উৎসবে নারায়ণবাবুই ছিলেন প্রধান হোতা। সমিতির যুগ্ম সম্পাদক শ্রীসুধীন্দ্রনারায়ণ দত্ত ও তরুণ শিশু সাহিত্যিক শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর তাঁকে বিশেষ সাহায্য করেন।

পর বৎসর নারায়ণবাবুর সঙ্গে সম্পাদক হন চোরবাগানের গ্রীষ্মসিতেন্দ্র মিত্র। তখনও সভা এবং সহানুভাবকদের আহ্বানে মধ্যে মধ্যে অন্যত্র সমিতির অধিবেশন বসত। কবি প্রভাতকিরণ বসুর রাজাধাগান স্ট্রীটস্থ বাসভবনে এরূপ কয়েকটি সভা হয়। তাঁরই বাড়িতে আমরা ওমরখৈয়ম খ্যাত কবি কান্তি-চন্দ্র ঘোষকে পাই। তিনি স্বর্বাচিত কবিতা পড়ে শোনান।

রক্ত জয়ন্তীর পরও নারায়ণবাবু কিছুকাল সমিতির সেবা করেছিলেন। পরে পারিবারিক কারণে আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রাখতে পারেন নি। তবে তিনি বরাবর আমাদের মধ্যে ছিলেন। তাঁর এবং জমিদার মনীন্দ্রনারায়ণ দত্ত মহাশয়ের আহ্বানে একবার মহাশ্মিতীর দিন মজিলপুর্বে সমিতির সভ্যদের একটি প্রীতি সম্মেলন হয়। দত্ত পরিবারের আবালবৃন্দ সকলেই সভ্যদের বিশেষ যত্ন করেন। এই সম্মেলনে প্রধান অতিথি ছিলেন বিখ্যাত শিশু সাহিত্যিক গ্রীহেমেন্দুকুমার রায়।

১৯৩৮ সালে অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে সমিতির এক শোকসভা হয়। ঐ সভায় সাহিত্যাচার্য প্রমথ অতুলচন্দ্র গুপ্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট বন্ধু নাট্যকার ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শরৎচন্দ্রের জীবন কাহিনী বর্ণনা করেন। শরৎ প্রতিভার বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে আলোচনা করেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ডক্টর সুনীলচন্দ্র মিত্র, বিভূতি-ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ অনেকে।

মজিলপুর্বে দত্ত বাড়ি ছাড়াও অন্যত্র আমাদের সভার অধিবেশন হত। বাংলার বিপ্লব যুগের সুপরিচিত কর্মী ক্ষিতীশ সান্যাল মহাশয় তাঁর নবীনকুণ্ডলেন্দ্র ভবনে কয়েকটি সভা আহ্বান করেন। এক সভায় সভাপতি ছিলেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

শরৎচন্দ্র বসু ও তাঁর পত্নী প্রীতি সরোজদেবী মধ্যে মধ্যে তাঁদের বাড়িতে সভা আহ্বান করে সভ্যদের বিশেষভাবে আপ্যায়িত করতেন। শরৎবাবু পরে (১৯৩৮-৩৯ সালে) শ্রীযুক্ত মনোজ বসুর সঙ্গে সমিতির যুগ্ম সম্পাদক নির্বাচিত হন।

নরেন্দ্র বসু মল্লিক, মনোমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত মনুজচন্দ্র সর্বাধিকারী। ‘দস্যু’ নাটকের লেখক শ্রী আশুতোষ সাম্যাল, শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঘোষ প্রমুখ অনেকেই সমিতির সভা আহ্বান করতেন।

আশু সান্যাল মহাশয়ের বাড়িতেই আমরা প্রথম মোহিতলালকে পাই। সেদিন সভায় অনেক খ্যাতিমান সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু তাঁর সামনে সবাইকে নিম্প্রভ মনে হচ্ছিল। তাঁর বাগ্মিতা, বিদ্যাবস্তা ও গভীর অন্তর্দৃষ্টি সভ্যগণের প্রস্থা আকর্ষণ করে। সভার শেষে তিনি কবি যতীন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের ‘ডাব’ আবৃত্তি করেন।

মনুজবাবু তাঁর জেলে পাড়ার বাড়িতে ও মাতুললালয়ে (শোভাবাজার রাজ বাড়িতে) বিশেষ সভা আহ্বান করেন। মনোমোহন ঘোষ মহাশয় তাঁর কৃষ্ণরাম বসু স্টাটস্‌ বাসগৃহ অতুলভবনে এবং অন্যত্র সমিতির সভায় ঐতিহাসিক গবেষণামূলক কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। একাধিক প্রবন্ধে তিনি প্রমাণ করতে চান যে মহাকবি কালিদাস ছিলেন বাঙালী। শ্রী মনুজ সর্বাধিকারীর জেলে পাড়াস্থ বাড়ির সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ‘লোকারণ্য’ প্রভৃতি উপন্যাসের লেখক ও আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক প্রফুল্ল কুমার সরকার।

কলুটোলার সুহৃদু লাইব্রেরি আমাদের এক বিশেষ সভা আহ্বান করেন। সেই-সভায় গল্প পাঠ করেন তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রী শৈলজানন্দ মদুখোপাধ্যায়। সভাপতি ছিলেন শ্রী সজনীকান্ত দাস।

হিন্দু মহাসভার ডাক্তার শ্রী সন্তোষে কুমার মদুখোপাধ্যায় তাঁর বাদুড়বাগানের বাড়িতে মধ্যে মধ্যে সভা আহ্বান করতেন। তাঁরই বাড়ির এক সভায় শ্রী বিশু মদুখোপাধ্যায় সাহিত্য সম্বন্ধে একটি চিত্তাশীল প্রবন্ধ পাঠ করেন।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঘোষের মাণিকতলাস্থ ভবনে বর্ষিক শতবার্ষিকী উপলক্ষে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পোরোহিত্য এক অধিবেশন হয়। অধ্যাপক ষট্‌কনাথ ভট্টাচার্য, পিটার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সভাপতি মহাশয় বর্ষিক সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করেন।

শ্রী নরেন্দ্রনাথ বসু মল্লিকের বাসভবনে সমিতির বর্ষিক শতবার্ষিকীর শ্রিতীয় অনুষ্ঠান হয়। সভানেত্রী ছিলেন শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী।

১৩৩৯-৪০ ও ৪০-৪১ সালে সমিতির সম্পাদক হন শ্রী শৈলজানন্দ মদুখোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রবোধ সরকার (বর্তমানে চলচ্চিত্র পরিচালক) সভাপতি

ছিলেন বিখ্যাত সাহিত্যিক প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এস. ওয়াজেদ আলি বার-এ-টল, এই সময় শ্রী বিনু মৃথোপাধ্যায়, শ্রী প্রকাশ সরকার ও শ্রী সুনীল মজুমদার সহকারী সম্পাদক রূপে সমিতির বিশেষ সেবা করেন। পরের বছর শ্রী শৈলজানন্দের সঙ্গে সম্পাদক হন শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঘোষ। রবিবাবু ‘ক্লোভারডিস’ ‘দি ম্যান ইন দি আয়রন মাস্ক’ ইত্যাদি বিদেশী উপন্যাসের অনূদান করে সাহিত্যের সেবা করেছেন।

এই সময় শ্রীরঞ্জনলাল সাহা নামে একটি তরুণ আমাদের সঙ্গে যোগ দেন। তিনি গল্প লিখতেন, প্রবন্ধ লিখতেন। রঞ্জনবাবু পরে সমিতির সম্পাদক হন। বর্তমানে তিনি বঙ্গবাসী কলেজের বাংলা সাহিত্যের অন্যতম অধ্যাপক। বালক দত্ত লেন ও তারক দত্ত লেনের নিজ বাড়িতে তিনি সমিতির একাধিক সভা আহ্বান করেন। বালক দত্ত লেনের সভায় তরুণ কবি শ্রী জগন্নাথ চক্রবর্তীর কবিতা প্রোডুস্বর্গকে মুগ্ধ করে।

সম্পাদক রবিবাবুর সঙ্গে সমিতিতে যোগদান করেন শ্রী সুরেন্দ্রনাথ সেন ও হরিপ্রসাদ মল্লিক। সুরেনবাবু ছিলেন শিশু সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক, আর হরিপ্রসাদ ছিলেন বিদ্রোহী কবি। জীবনেও তিনি ছিলেন একজন খাঁটি বিপ্লবী।

সর্বজন পরিচিত মোহন সিরিজের লেখক শশধর দত্ত ১৯৪০-৪২ সালে সমিতির সহকারী সভাপতি ছিলেন।

১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে বিখ্যাত কথাসিঙ্গী বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায় আমাদের সঙ্গে যোগ দেন। সেই থেকে তাঁর সভাপতিত্বে সমিতির অনেক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছে। কয়েকটি সভায় পার্টনার ‘প্রভাতী’ পত্রিকার সম্পাদক মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার প্রবন্ধ পাঠ করেন। মণীন্দ্রবাবু ছিলেন সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক। তাঁর মৃত্যুর পর ‘প্রভাতী’ আর বেঁচে নেই।

এই সময় আরও একজন লেখক সমিতির সঙ্গে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট হন। তাঁর নাম বিভূতিকুমার মৃথোপাধ্যায়। তিনি ছিলেন পানিহাটি মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান। আমাদের এক অধিবেশনে তিনি একখানি স্বরচিত নটক পাঠ করেন। বাঙলা রঙ্গমঞ্চের বিখ্যাত মণ্ডলিশিল্পী শ্রী সতু সেন সেই সভায় পোরোহিত্য করেন। এরপর সতুবাবু রাশিয়া ও আমেরিকায় রঙ্গমঞ্চ ও ছায়াচিত্র জগৎ সম্পর্কে কয়েকটি তথ্যপূর্ণ মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করেন। আরও একজন বিভূতি মৃথোপাধ্যায় (বনগ্রামের বিভূতি মৃথোপাধ্যায় নামে পরিচিত) সমিতিতে গল্প পাঠ করেন।

বৌবাজার কমার্শিয়াল স্কুলে 'দেশ' সম্পাদক শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র সেনের পৌরোহিত্যে বৈষ্ণব সাহিত্য সম্পর্কে এক আলোচনা সভা হয়। সভাপতি মহাশয়, নারায়ণ দাস ভট্টাচার্য ও রঞ্জেন্দ্রনাথ সাহা বিশেষ পার্শ্বেত্যাঙ্গ ভাষণ দেন।

কবি কৃষ্ণিবাস সম্বন্ধে এক অধিবেশনে নারায়ণদাস ভট্টাচার্য, অধ্যাপক শ্রী জগদীশ ভট্টাচার্য ও পিটার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্টিচিঙ্কিত বহুতার স্কার সভ্যবৃন্দকে মৃদু করেন।

ধর্মতলা স্ট্রীটস্থ অস্থ আলোক নিকেতনের অধ্যক্ষ শ্রী এস সি. রায় মহাশয় ঐ প্রতিষ্ঠান-গৃহে 'অন্ধের জীবন ও সমস্যা' নিয়ে আলোচনা করেন। এই অধিবেশনটির উদ্যোক্তা ছিলেন সাহিত্য-সমিতির সতির পক্ষ থেকে হরিপ্রসাদ মল্লিক।

একদিন অকস্মাৎ আমাদের বাড়িতে নারায়ণবাবুর প্রাণ-বিলোপ ঘটে। তখন তিনি 'হিন্দুস্থান স্ট্যাম্পার্ড' পত্রিকার এসিস্টেন্ট এডিটর ছিলেন।

আলোচ্য কয়েক বৎসরে পরম শ্রদ্ধেয় বীরবল, সাহিত্যাচার্য অতুলচন্দ্র গুপ্ত, রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রী হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ মহাশয়গণকে আমরা স্থায়ী-সভাপতিরূপে পাই। খগেনবাবু ছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষার প্রধান অধ্যাপক। বৈষ্ণব সাহিত্যে প্রগাঢ় পার্শ্বেত্যের জন্য তাঁর খ্যাতি ছিল। বাঙলার সাংবাদিক জগতের ভীষ্ম শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রপ্রসাদ আজও সাহিত্য ও সংবাদপত্রের সেবা করছেন। এটা দেশের পক্ষে পরম সৌভাগ্য।

সাধারণ সভায় সবশ্রী ক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, মহামহোপাধ্যায় ফণীভূষণ তর্কবাগীশ, শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্রদেব, প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রমুখ অনেকে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন।

এরপর কিছুদিন সমিতির কাজে ভাটা পড়ে। তখন শ্রীস্বধীর সেনগুপ্তকে না পেলে হয়ত এ প্রতিষ্ঠান টিকত না। স্বধীরবাবু বার্মা শৈল কোম্পানিতে কাজ করেন। মানুষটি সাহিত্য-শিক্ষেপে যথেষ্ট অনুরাগী, স্বেচ্ছা, স্পন্দন ও একজন ভাল কবিত্ব গাইয়ে। নিজের আপিসের বহু সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের তিনি ছিলেন কর্ণধার। তিনি ও তাঁর বন্ধু অধুনালাল গুপ্ত গোয়া রিসার্চ লেবরেটরির স্বত্বাধিকারী শ্রী ভবেন্দ্রচন্দ্র সেন কয়েক বছর সমিতির কার্য পরিচালনা করেন। এই সময় পরিচালকরূপে যোগ দিয়ে শ্রদ্ধেয় তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় সমিতির গৌরব বৃদ্ধি করেন।

শরৎ সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার জন্য মুরলীধর সেন লেনে অমৃত সমাজ

হলে স্বর্ণাঙ্গ দেশনায়ক কিরণশঙ্কর রায়ের সভাপতিত্বে একা সভা হয়। ঐ অনুষ্ঠানের আহ্বায়ক ছিলেন হরিদাস মজুমদার।

উক্ত অধিবেশনে ডক্টর সুরশীলচন্দ্র মিত্র, ডক্টর মাখনলাল রায়চৌধুরী তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী মনোজ বসু, শ্রী ফণী রায়, মেঘেন্দ্রলাল রায়, কালীপদ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ অনেক স্রষ্টা ও সাহিত্যিক যোগদান করেন।

মিহেন্দ্রলালের ছাতুপাত মেঘেন্দ্র লাল ছিলেন একজন নিষ্ঠাবান সাহিত্য সেবী ও সর্মিতর বিশেষ শ্রুভানুধ্যায়ী। তাঁর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এক সভায় শ্রী অরবিন্দ ঘোষাল (বর্তমানে এম পি.) কবিতা পাঠ করেন। অরবিন্দ বাবুর মধ্যে যথেষ্ট কবিত্ব শক্তি ছিল। এখন রাজনীতিতে যোগদান করে তিনি সাহিত্যসেবায় সেরূপ মনোযোগ দিতে পারেন না। পারলে আমাদের সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হত।

১৯৪৩ সালে শ্রী অরুণকুমার বসু তাঁর বাদুড়বাগানস্থ ভবনে সর্মিতর এক বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করেন। তখন স্থায়ী সভাপতি ছিলেন তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়। ঐ সভায় মেঘেন্দ্রলাল রায়, শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, সর্বশ্রী নরেন্দ্র দেব, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, পদলেশ দে সরকার, রণজিৎ কুমার সেন, অধ্যাপক স্রুধাংশু গুপ্ত স্রুধীর সেন, ব্রজেন সাহা, রবীন্দ্রনাথ ঘোষ প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সাহিত্য-রসিক উপস্থিত ছিলেন। সভাস্থে উপস্থিত সদস্যদের আলোকচিত্র গ্রহণ করা হয়।

১৯৪৫ সালে শ্রী শৈলজানন্দ মুরোপাধ্যায় ও শ্রী প্রবোধ সবকাবের সম্পাদনায় সর্মিতর পক্ষ থেকে ‘ছুটিং ঘণ্টা’ নামে একখানি সংকলন প্রকাশিত হয়। এই সংকলন সর্মিতর সদস্য বিখ্যাত ৩০ জন সাহিত্যিকের রচনা সম্ভারে সমৃদ্ধ হয়েছিল। বইখানি প্রকাশ করেন ‘দীপালি’ পত্রিকার সম্পাদক কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। ভবেশবাবু আনুকুল্যে এই সময়ই আমার ‘শতাব্দী’ প্রকাশিত হয়। বইখানি আমার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস। বাংলা সাহিত্যে তারাক্ষর একটি নতুন ধারা প্রবর্তন করেন। সমাজ সচেতনতা এবং রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিলবকে কেন্দ্র করে ‘ধাত্তী দেবতা,’ ‘পঞ্চগ্রাম,’ ও ‘মন্বস্তর’-এ সেই ভাবধারার শ্রুদ। প্রচলিত ভাবধাবাকে এই সন্দর্ভের লেখকও আর এক নতুন খাতে প্রবাহিত করেন। ‘শতাব্দী’ তারই স্বাক্ষর। ‘কুরপালা’ ‘গৌরীগ্রাম’ ও ‘মালজীর কথা’ সেই স্বাক্ষরই বহন করে এসেছে।

আলোচ্য কয়েক বৎসরে সর্মিতর কর্মীগণ আরও কতকগুলি বিশেষ অধিবেশনের ব্যবস্থা করেন। নিম্নে তার একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা দেওয়া হল।

প্রশ্নের চারুচন্দ্র দত্ত আই. সি. এস. তাঁর লাভসক শ্লেসস্ক ভবনে সমিতির এক বিশেষ সভা আহ্বান করেন। সেই সভায় দত্ত মহাশয় শ্রীঅরবিন্দের ‘অহনা’ পাঠ করে শোনান।

কয়েডের দৃষ্টিতে মানবের দঃখ সমস্যা নিয়ে আলোচনা সভায় শ্রীরণজিৎ কুমার সেন, শ্রীপুলকেশ দে সরকার ও শ্রী ফণীরায় বক্তৃতা করেন। শ্রী নরেন্দ্র নাথ বসু মাল্লিক মহাশয় এক অধিবেশনে প্রাচ্য নৃত্যকলা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

আর এক সভায় শ্রীব্রজবাসী সিংহ মহাশয় মণিপুত্রী নৃত্য সম্বন্ধে তথ্যপূর্ণ এক বক্তৃতা দেন।

শিশু সাহিত্য সম্বন্ধে এক আলোচনা সভায় অংশ গ্রহণ করেন কবি সুনীমল বসু, সবশ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়, সৌরীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, বিশদ্র মুখোপাধ্যায়, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, সন্মথনাথ ঘোষ, অখিল নিয়োগী ও ধীরেন্দ্র লাল ধর।

শ্রী নলিনীকান্ত ভদ্র মণিপুত্রের ঐতিহ্য ও বর্তমান মণিপুত্র সম্বন্ধে এক সারগর্ভ প্রবন্ধ পরিবেশন করেন।

এক সভায় আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন প্রশ্নের এস. ওয়াজেদ আলি. বার-এট-ল, কবি শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, তারাক্ষকর বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজ কুমার রায় চৌধুরী, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র সেন, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ও মনুজচন্দ্র সর্বাধিকারী।

এক অধিবেশনে শ্রী পুলকেশ দে সরকার ‘আগামী বাংলা সাহিত্য’ বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ করেন।

সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ সংলগ্ন শিবনাথ স্মৃতি মন্দিরে ‘সাহিত্যে সরোজকুমার রায়চৌধুরীর দান’ সম্পর্কে আলোচনা সভা হয়।

সভায় সাহিত্যাচার্য অতুলচন্দ্র গুপ্ত, দেশনায়ক কিরণশঙ্কর রায়, শ্রীজগদ্রায় ও শ্রী রমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বক্তৃতা করেন।

শ্রী মৃণাল সাহার আহ্বানে ক্যালকাটা ফ্রেন্ডস ক্লাব গৃহে অধ্যক্ষ শ্রী দেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় জার্মান ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

মজিলপুর দত্ত বাড়িতে অনুষ্ঠিত এক সভায় আচার্য রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ও অধ্যক্ষ সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র বার্ডিনিং সম্বন্ধে গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করেন।

এক বিশেষ বৈঠকে শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী ও শ্রীপুলকেশ দে সরকার সহকারী সম্পাদকের পরিভাষা নিয়ে আলোচনা করেন।

কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটস্থ শ্রীমানী বাজারের দোতলায় দীনবন্ধু মিত্রের নাটক সম্বন্ধে আলোচনা সভার অনুষ্ঠান হয়। শ্রীসজনীকান্ত দাস ঐ সভায় পৌরোহিত্য করেন।

এক সভায় অধ্যক্ষ শ্রী দেবপ্রসাদ ঘোষ ও কালীপদ গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা গান সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

এক অধিবেশনে ডক্টর প্রমথনাথ রায় ও ডক্টর হনুমান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ইতালির ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে মনোজ্ঞ ভাষণ দান করেন।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষের বাসভবনে সমিতি গিরিশ স্মৃতি পূজার ব্যবস্থা করেন। ঐ সভায় সভাপতি ছিলেন ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। তিনি, রায় মনমোহন বসু বাহাদুর, শ্রীনরেন্দ্র দেব, মেঘেন্দ্রলাল রায় ও শ্রী দূর্গাকুমাৰ বসু গিরিশচন্দ্রের নাট্যপ্রতিভা ও স্টার রঙ্গমঞ্চে তাঁর অবদান সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের আহ্বানে তাঁর বাসভবনে অনুষ্ঠিত এক সভায় শ্রী নলিনীকিশোর গুহ ও শ্রীসুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্যে সামন্ততন্ত্র নিয়ে আলোচনা করেন। শ্রী অরবিন্দ ঘোষাল পড়েন একটি স্বরচিত কবিতা।

আশুতোষ হলে কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের ৬৬তম জন্মদিন উদ্‌যাপিত হয়। সমিতির ঐ অধিবেশনে পৌরোহিত্য করেন কবিশেখর শ্রী কালিদাস রায়।

আমাদের ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের সাংবাদিক জীবনের ৫০ বৎসর পূর্তি উপলক্ষ্যে সমিতির পক্ষ থেকে তাঁকে মানপত্র প্রদান করা হয়।

এই বৎসর সমিতির অন্যতম সদস্য শ্রী শিবচন্দ্র মুকোপাধ্যায়ের আহ্বানে হুগলীতে সমিতির এক বিশেষ সভা হয়।

চুচুড়ায় অনুষ্ঠিত তন্ত্রচন্দ্র সুরবাবুর শত-বার্ষিকীতে সমিতির পক্ষ থেকে শ্রীস্বধীরচন্দ্র সেন প্রমুখ কয়েকজন সদস্য যোগদান করেন।

আই-টি-এফ প্যাভেলিয়নে লালগোলায় রাজা শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে শ্রীদিলীপকুমার রায়কে অভিনন্দন-পত্র দেওয়া হয়। ঐ অনুষ্ঠানে শ্রীসুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধীর সেন সমিতির প্রতিনিধিত্ব করেন।

শ্রীগিরিজাকুমার বসুর উদ্যোগে সমিতি রায়বাহাদুর জলধর সেনকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। গোপেন্দ্রনাথ মিত্রের বাস-ভবনে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

সমিতি-গৃহে অনর্দিত্ত এক সভায় শক্তিমান কথা সাহিত্যিক শ্রীশ্রীল জ্ঞানী 'কুকুর' নামে একটি গল্প পাঠ করেন। সমিতিতে এইটি তাঁহার প্রথম পঠিত গল্প, এরপরও তিনি অনেক সভায় গল্প পাঠ করেন এবং সমিতির কাজে নানাভাবে সাহায্য করেন।

শ্রীশ্রীলেন্দ্রনাথ বিশি মহাশয় কয়েকটি সভায় গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও নাটিকা পাঠ করেন।

মুজ্জারামবাবু শ্রীট্টস্থ রামচন্দ্র ভবনে তারাগন্ধকের সভানেতৃত্বে এক মহতী অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন, সভাপতি মহাশয় সাহিত্য সম্পর্কে স্বচিহ্নিত একটি ভাষণ দেন।

১৯১৫ সালের পর থেকে মোহিতলাল মজুমদার মহাশয় প্রায়ই সমিতির সভায় যোগ দিতেন। ১৩৫১-৫৩ সালে তিনি ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের স্থায়ী সভাপতি। তিনি এসেই আমাদের ইংরেজি ও বাংলা কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতেন, অমন আবৃত্তি খুব কমই শুনেছি। সর্বোপরি ছিল তাঁর সাহিত্য সম্পর্কে অগাধ পার্শ্ভিত্য। সাহিত্য আলোচনায় প্রকাশ পেত তাঁর চিন্তাশক্তির স্বকীয়তা। কবি মোহিতলাল সারাক্ষণ সাহিত্যরসে ডুবে থাকতেন। থিওসফিক্যাল সোসাইটি হলে তিনি শরৎচন্দ্র সম্পর্কে একটি গভীর পার্শ্ভিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই বৎসর বিখ্যাত দার্শনিক ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে পার্শ্ভিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাঁর প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয় ছিল 'রবীন্দ্রনাথের উপর উপনিষদ ও ভারতীয় দর্শনের প্রভাব।'

পরপর কয়েক বৎসর সমিতিতে ১লা আষাঢ় মেঘোৎসব' অনর্দিত্ত হয়। এই উৎসবগুলিতে মহামহোপাধ্যায় কালীপদ তর্কচাৰ্য, পার্শ্ভিত্য যামিনীকান্ত বিদ্যারত্ন, শ্রীশ্রীলেন্দ্র দেব প্রমুখ সুধিবৃন্দ মেঘদূত সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সমিতির এক অধিবেশনে শ্রী রমেশচন্দ্র সেনের গল্প-সংগ্রহ 'মৃত ও অমৃত' নিয়ে আলোচনা করেন ডক্টর সুধাংশু সেনগুপ্ত ও শ্রী সুধীন্দ্রলাল রায়। বিদ্যাসাগর কলেজ গৃহে সমিতির এক অধিবেশনে বিখ্যাত কথাশিল্পী শ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে শ্রী রমেশচন্দ্র সেনের 'শতাব্দী' নিয়ে আলোচনা হয়। ঐ সভায় প্রবন্ধ পড়েন অধ্যাপক শ্রী বৈদ্যনাথ শীল, শ্রী অজিত সেনগুপ্ত, অধ্যাপক শ্রীশ্রী সঙ্ক বসু। শ্রী অজিত সেনের লেখাটি পরে সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার সম্পাদিত 'অরুণ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। বৈদ্যনাথবাবু এরপর সমিতির অনেক অধিবেশনে নাটক ও স্বরচিত প্রবন্ধ পাঠ করেছেন। পরবর্তীকালে তিনি বাংলা সাহিত্য নিয়ে অনেক গবেষণা করেছেন।

এক সভায় শ্রীনলিনীকান্ত ভদ্র পড়েন ‘স্মৃতি কাপা’ বা ‘সূর্য শিকারী’ নামে নাগা জাতির মধ্যে বহুল প্রচারিত একটি প্রাচীন কাহিনী। আর এক সভায় শ্রী অনাথবন্দ্য বেদন্ত হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।

কিছুদিনের জন্য জগদীশনাথ রায় লেনে অনাথ দেবের বাড়িতে সভা বসত। তখন সমিতির ভূতপূর্ব সম্পাদক অবসরপ্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ রাজেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত আবার আমাদের সঙ্গে যোগ দেন।

এই সময় এম. এন. রায়ের র্যাডিক্যাল ডেমোক্র্যাট পার্টির কয়েকজন বিশিষ্ট সদস্য আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হন। তাঁদের মধ্যে সর্বশ্রী শিবনারায়ণ রায়, পরেশ ধর, দেবব্রত স্তরচোদুরী, হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি সুনীল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এই সময় শ্রীসুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ও সমিতির সঙ্গে যুক্ত হন। তিনি সমিতিতে বহু প্রবন্ধ-নিবন্ধ পাঠ করেন। পরেশ বাবু ও দেবব্রত বাবু পড়েছেন নাটক ও গল্প। এঁরা উভয়েই শক্তিমান নাট্যকার। এই সময়ে শ্রী শিবনারায়ণ রায় সাহিত্য সম্পর্কে একটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। সাহিত্য-রসিক সমাজে সমালোচক হিসাবে তিনি সুপরিচিত। শ্রী সুনীল চট্টোপাধ্যায় পড়েছেন বহু কবিতা। তিনি আজ কবিখ্যাতিব অধিকারী।

এই বাড়িতেই ডক্টর স্ত্যাপ্ত সেনগুপ্ত টি. এস. ইলিয়ট সম্পর্কে একটি স্মৃতিস্তম্ভিত প্রবন্ধ পাঠ করেন।

এ্যাডভোকেট শ্রীবিম্বনাথ ভট্টাচার্য বিভিন্ন অধিবেশনে সভাপতি ও বক্তারূপে এই প্রতিষ্ঠানের কাজে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। জগদীশনাথ রায় লেনের এক সভায় ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় বাঙলা সমাজের উৎপত্তি নিয়ে এক পার্শ্বতাপূর্ণ ভাষণ দেন। আর এক সভায় ডক্টর ডেভিড স্মিথ নিয়ে আলোচনা হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন অধ্যাপক শ্রীঅমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র।

বিশেষ এক অধিবেশনে সাহিত্য সম্পর্কে ভাষণ দেন শ্রীঅরুণ গুহ (পরে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী)। শ্রীমতী বীণা দাস (ভৌমিক) ও বিধান সভার সহঃ অধ্যক্ষ শ্রীআশুতোষ মল্লিক উপস্থিত ছিলেন। এঁদের নিয়ে আসেন শ্রীস্বধীন্দ্রলাল রায়। স্বধীনবাবু কলকাতা সভায় পাকিস্তান নিয়ে বিশেষ মূল্যবান প্রবন্ধ পাঠ করেন। ষতদূর মনে পড়ে ডেপুটি স্পীকার মল্লিক মহাশয় এক সভায় বৈষ্ণব সাহিত্য সম্পর্কে সুন্দর একটি বক্তৃতা দেন। হরিতকী বাগান লেনস্থ

আনন্দগোপাল মদ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসভবনে শ্রীঅজিত সেন 'রবীন্দ্রকাব্য' শীর্ষক একটি প্রবন্ধপাঠ করেন।

১৯৩২ সালের ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে সমিতি গৃহে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা হয়। ১৩৫৩-১৫ সালে সমিতির স্থায়ী সভাপতি ছিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

এই সময় ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক দেবপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীমরোজ আচার্য, শ্রীগোপাল হালদার, অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায়, অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য, ঔপন্যাসিক শ্রীমরোজকুমার রায়চৌধুরী, শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী স্বয়ংস্বতী, অধ্যাপক শম্ভুশঙ্কর বসু, শ্রী অরবিন্দ বোষাল ও শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মদ্যোপাধ্যায় সমিতির কাজে বিশেষ অংগ গ্রহণ করেন।

এক সভায় শ্রীযুক্ত সরোজ আচার্য মহাশয় মাস্ট্রী য় দর্শন সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ দেন।

ধীরেনবাবু বাঙলা সাহিত্য ও বিদেশী সাহিত্য নিয়ে সমিতিতে যে সব মনো-বান প্রবন্ধ পাঠ করেন তার কয়েকটি বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত ও সুধিসমাজে সমাদৃত হয়েছে। জগদীশনাথ রায় লেনের এক সভায় তাঁর 'ইসলামী সাহিত্যে বৈষ্ণবধর্মের 'ভাব' নামক প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একবার তাঁর সারপেনটাইন লেনস্থ ভানে সমিতির সভা আহ্বান করে সদস্যদের তিনি আপ্যায়িত করেন।

বিভিন্ন সভায় শ্রীমূলীল বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাকঙ্কর, অরবিন্দকঙ্কর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও বরেন্দ্রসেনের উপন্যাস নিয়ে বিভিন্ন প্রবন্ধ পাঠ করেন।

সেই সব সভায় কয়েক অনেক সাহিত্যিক ও সাহিত্য রসিক অংগ গ্রহণ করেন। মূলীলবাবু পরে এই প্রবন্ধ সমষ্টি দিয়ে 'বাঙলার পাঁচ জন ঔপন্যাসিক' নামে একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। এরপর তিনি 'বাংলা সাহিত্যে চতুষ্কোণ' নামে আর একখানি প্রবন্ধ পুস্তক প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধগুলিও সমিতির বিভিন্ন অধিবেশনে পঠিত হয়।

১৯৪৮ সালে মহাত্মা গান্ধী আততায়ীর হস্তে নিহত হওয়ায় অশোক শাস্ত্রী মহাশয়ের পৌরোহিত্যে চোরবাগান লেনে শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের বাসভবনে এক শোক সভা হয়। গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে সভাপতি মহাশয় বেদ পাঠ করেন, এক মৌলবী পড়েন কোরাণ এবং পিটার প্রমথ ব্যানার্জি বাইবেল। শ্রীমুখীন রায় পড়েছিলেন গীতা।

এ বছর শ্রী অশোক গদ্ব মহাকবি গ্যোটের উপর লিখিত একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলার ছোট গল্প সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়ে শোনান।

এই সময় পর পর তিন বছর শ্রীভবশ সেন সমিতির সম্পাদক ছিলেন। ১৯৫৪-৫৫ সালে সহকারী সম্পাদক ছিলেন মশরফ হোসেন বিবাস। মহাত্মা-গান্ধীর স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য সম্পাদক ভবশবাবু গ্লোব রিসার্চ ইন্সটিটিউটে কংগ্রেসসেবী শ্রীকৃষ্ণদ্রলাল রায়ের পোরোহিত্যে এক সভার আয়োজন করেন। ডক্টর কৃষ্ণাশ্রু সেনগুপ্ত গান্ধীজীর দর্শন সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। পরের বছর সমিতির স্থায়ী সভাপতি ছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও সম্পাদক শ্রীঅজিত সেন। এই বছর রজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডক্টর সুধাশ্রু সেনগুপ্তের পঠিত প্রবন্ধের নাম যথাক্রমে, কবি গোবিন্দ দাস', মদ্রারামস' ও 'গগধের রাস্তাবিৎসব'। এই সময় আমরা আমাদের পুরাতন বন্ধু অবনীনাথ রায়কে আবার নিজেদের মধ্যে পাই। তিনি শান্তি নিবেতন সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ পড়ে শোনান। পদ্বাত্ত্ববিদ যোগেশবাবুর কাছে শ্রুতি পাথুরিয়াঘাটার দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবন কথা। শ্রীচন্দ্রজ্ঞান দাশগুপ্ত গল্পে পূর্ববঙ্গের মুসলমান সমাজের জীবনালেখ্য ফুটিয়ে তোলেন।

বাংলা সাহিত্যে এই ধরনের গল্প খুব বেশী নেই বললে অত্যাুক্ত হবে না। তবে শ্রীদাশগুপ্ত পরে তাঁর এই অনুশীলনের দ্বারা বজায় রেখেছেন বলে শ্রুতি নি। শ্রীনাথীনী ভদ্র আসাম ও নাগা সংগ্রাম সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধে পড়েন। যদুগোষ্ঠের শ্রীকৃষ্ণ সেনগুপ্ত পড়েন 'বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের উদ্যোগপত্র' নামে সম্ভব।

এই বৎসর সবশ্রী দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, স্তব্রত চক্রবর্তী, অরুণবরণ চক্রবর্তী, চিত্তরঞ্জন দেব, প্রফুল্ল ভট্টাচার্য, সম তুল দাস প্রমুখ অনেকেই স্বরচিত কবিতা ও গল্প পাঠ করেন।

মানভূমের পশ্চিমবঙ্গ-ভুক্তির দাবী নিয়ে এক বিশেষ সভা আহ্বান করা হয়। ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেনের সভাপতির আসন গ্রহণ করার কথা ছিল। অত্যধিক বৃষ্টির জন্য রাস্তা জলমগ্ন হয়। সম্পাদক ও সহযোগী সম্পাদক ভিন্ন আর একটি প্রাণীও সভায় যোগ দিতে পারেন নি। তবে দুই লরী ভর্তি পদলিখের উপস্থিতিতে উদ্যোক্তাদের মান রক্ষা হয়েছিল।

এই বৎসর শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি পালন করা হয়। খ্রিস্টাব্দিক্যাল সোসাইটি

হলে অনুষ্ঠিত এই সভায় মোহিতলাল 'শরণসাহিত্যে বৈষ্ণববাদের প্রভাব' শীর্ষক একটি সুন্দর প্রবন্ধ পাঠ করেন।

পরলোকগত ডব্লিউ, সি, ব্যানার্জী'র বাড়ীতে রাজেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্তের সভাপতিত্বে ঈদ-বিজয়া সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। একটি মুসলমান তরুণ কোরাণ পাঠ করেন। গীতার একাদশ অধ্যায়ের কিয়দংশ পাঠ করেন শ্রীম্মনাথবন্দ্যু বেদন্তু।

এই অধিবেশনে বাম-পন্থী ও দক্ষিণ-পন্থী সদস্যদের মধ্যে I.P.T.A-র গান নিয়ে বিশেষ বাগবিতণ্ডা হয়। শেষ পর্যন্ত সভাপতি তাঁর সৃষ্ট মীমাংসা করেন। গৃহস্থামী শ্রীদেবপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় জনযোগের ব্যবস্থা করার সভাপতি মধুরেণ সমাপ্ত হয়েছিল।

ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীস্বধীর সেনের আহ্বানে সোদপনুরে এক প্রীতি সম্মেলন হয়। তাঁর আতিথেয়তায় সভ্যগণ বিশেষ প্রীতি হয়েছিলেন। ১৩৫৭ সালে প্রখ্যাত অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী, সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু, শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ, শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, শ্রীরাখাল ভট্টাচার্য এবং শ্রীঅমর গঙ্গোপাধ্যায় সমিতির কার্যে অংশ গ্রহণ করেন। এ বছর সম্পাদক ছিলেন অধ্যাপক রজেন্দ্রলাল সাহা ও শ্রীচিস্তরঞ্জন দেব। সভাপতি শ্রীরমেশচন্দ্র সেন। অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী মহাশয় শ্রীঅরবিন্দের কাব্য সম্পর্কে এক সভায় পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ দেন। বাংলার সংস্কৃতি সম্পর্কেও তিনি একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। বাংলার বানান সম্পর্কে তথ্যপূর্ণ আলোচনা করেন শ্রীম্মনাথবন্দ্যু বেদন্তু। প্রথমে শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 'চলমান জীবন'-এর পাণ্ডুলিপি থেকে প্রথম অনুচ্ছেদ পড়ে শোনান। শেষোক্ত সভা হয় ভাগ্যকুলের রায় বাহাদুর গুণেন্দ্রকৃষ্ণ রায়ের বাড়ীতে।

আলোচ্য বর্ষে বিখ্যাত কথাসিঁপা শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে আমাদের মধ্যে পাই। এক বিশেষ সভায় তিনি একটি সুন্দর গল্প পাঠ করেন।

এ বছর ঔপন্যাসিক শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ আমাদের মধ্যে আসেন। 'চরকাকেশব' ও 'দক্ষিণের বিল' লিখে তিনি ইতিমধ্যেই খ্যাতির অধিকারী হয়েছিলেন।

সর্বশ্রী হীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মনীন্দ্রনাথ ঘোষাল, বিমলরঞ্জন দাসবল্লী রজেন্দ্রলাল সাহা, চিস্তরঞ্জন দেব প্রমুখ অনেকে গল্প পড়েন।

এই বছর বিভূতিভাবদূর অকাল মৃত্যু শব্দ সমিতির পক্ষে নয় বাংলা সাহিত্যের পক্ষেও দুর্ভাগ্য। তাঁকে হারিয়ে এ প্রতিষ্ঠান একজন খাঁটি কথ্যকে হারিয়েছে, যার সঙ্গে সমিতির বরাবরই সম্পর্ক ছিল স্থিতিবিড়। সমিতি

তার স্মৃতির প্রতি যথাযোগ্য শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্য কমলা হাই স্কুলে এক স্মৃতি সভার ব্যবস্থা করেন। সেই সভার সভাপতি ছিলেন তারাকঙ্কর। অধ্যাপক হরিপদ্রাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী, শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীনীলদরজন দাশগুপ্ত, শ্রীরমেশচন্দ্র সেন, শ্রীকান্তিচন্দ্র সেন প্রমুখ অনেকেই বিভূতিভূষণের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞানি নিবেদন করেন।

রেণাসী হলে শ্রীনলিনীকিশোর গুহ মহাশয়ের সভাপতিত্বে শ্রীরমেশচন্দ্র সেনের ‘কাজল’ নিয়ে এক আলোচনার বৈঠক বসে। শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু, ডক্টর সুধাংশু সেনগুপ্ত, অধ্যাপক হরিপদ্রাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী, শ্রীঅনাথবন্দু বেদজ্ঞ, শ্রীহনুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় রাখাল চন্দ্র ভট্টাচার্য ও অধ্যাপক রঞ্জনেন্দ্রনাথ সাহা আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। রঞ্জনবাবু ছাড়া সকলেই বইখানির ভূয়সী প্রশংসা করেন। রঞ্জনবাবু বলেন, পাততা জীবনেব সমস্যা নিয়ে আলোচনা করার কোনরূপ সাধকতা নেই। লেখক আলোচ্য গ্রন্থে শক্তির অপব্যবহার করেছেন।

তার অভিযোগের উত্তরে লেখক ‘কাজলের কৈফিয়ৎ’ নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। ঐ প্রবন্ধে দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে যে বাঙালী হিন্দু সমাজে পতিতার সমস্যা মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। যাতে সমাজ সহানুভূতির সঙ্গে এই সমস্যার প্রতিকারের প্রতি দৃষ্টি দেন সেই উদ্যোগে এই উপন্যাসখানি রচিত।

এই বছর বিজয়া সম্মেলন হয় সোদপুুরে শ্রীক্ষিতীশ দাশগুপ্তেব ভবনে। ঐ সভায় সভাপতি ছিলেন ডক্টর সুধাংশুকুমার সেনগুপ্ত। শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা ‘টাইগার হিল’ নামে একটি কবিতা পাঠ করেন। আহবায়ক ক্ষিতীশবাবু নৃত্য-গীত ও জলযোগের ব্যবস্থা করে সভ্যদের বিশেষ খন্যবাদ ভাজন হন।

১৩৫৮-৫৯ সালে সমিতির সভাপতি ছিলেন শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নলিনীকিশোর গুহ। সেই সালে চিত্তবাবুর সঙ্গে শ্রীমৃগালকান্তি সাহা যুগ্ম-সম্পাদক হিসাবে কাজ করেন। মৃগালবাবু ক্যালকাটা ফ্রেণ্ডস ক্লাবের ও সম্পাদক ছিলেন। ঐ ক্লাব গৃহে তিনি সমিতির বহু সভা আহবান করেন।

সেই থেকে প্রায় দশ বৎসর সম্পাদক ও পরিচালকরূপে চিত্তবাবু সমিতির সেবা করে আসছেন। আট বছরই তিনি অন্যতম যুগ্ম সম্পাদক ছিলেন। এক বছর ছিলেন পরিচালক। পল্লীগীতি সম্বন্ধে আলোচনার মাধ্যমে নিষ্ঠার সহিত তিনি মাতৃভাষার সেবা করে এসেছেন।

১৩৫৮—৫৯ সালে সমিতির সভাগণ সাহিত্য, রাজনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে কতকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ পাঠ করেন। তন্মধ্যে সভাপতির ‘জাতীয়

আন্দোলন জাতীয় সাহিত্য' ও শ্রীঅনাথবন্দু বেদগ্জের 'কৃষ্ণিবাসে মূল রামায়ণের বিচ্যুতি' এবং শ্রীশ্রীপদ্মরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রীর 'অবনীন্দ্রনাথ ও বাঙলার প্রবন্ধ সাহিত্য' এবং শ্রীশ্রীজ্যোৎস্নালাল সাহার 'রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায় ও অত্যাধুনিক যুগ' ও শ্রীস্বধীর চাকীর 'বঙ্কিম সাহিত্যের ইঙ্গিত', শ্রীচিস্তরঞ্জন দেবের 'পূর্ববঙ্গ গীতিকায় হাস্যরস', শ্রীনিলিনীকুমার ভদ্রের 'আমার অন্ধ দেশের অভিজ্ঞতা' এবং শ্রীস্বনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'শেষের কবিতা' ও 'বাংলা ছোট গল্পে প্রথম চৌধুরী' 'বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ বছর ডক্টর সুরাংশু সেনগুপ্ত আমাদের 'শব্দ: শেফ' ও 'লরা' নামে দুইটি গল্প পড়ে শোনান। আলোচ্য বর্ষে তরুণ লেখক শ্রীমানবেন্দ্র পাল সমিতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হন। তিনি এবং শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ বিমলরঞ্জন দাসবল্লী, রাখাল ভট্টাচার্য, সুধার সেন প্রমুখ অনেকে গল্প পড়েন। শ্রীঅমর গঙ্গোপাধ্যায় পাঠ করেন কয়েকটি নাটক।

আরেকটি নতুন লেখিকাও সমিতির সভ্য হন। তাঁর নাম শ্রীমতী অমিয়া সেনগুপ্ত। 'অনামিকা' ছদ্মনামে বহু পত্র-পত্রিকায় তিনি গল্প লিখেছেন। কয়েকটি গল্পে তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর আছে। অনেকদিন পরে ১৯৫১ সালে শ্রীনিরদরঞ্জন আমাদের একখানি নাটিকা পড়ে শোনান।

এই দুই বৎসরই মহাবোধি সোসাইটি হলে সমিতির বার্ষিক সভা অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম বৎসর সভাপতি ছিলেন তারারশঙ্কর ও প্রধান অতিথি আনন্দবাজারের শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য। পরের বৎসর সভানেত্রী ছিলেন শ্রীযুক্তা রাধারাণী দেবী এবং প্রধান অতিথি শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল।

১৩৫৮ সালে শ্রী কমল মথোপাধ্যায়ের আয়তনে হাওড়া কদমতলা মধুসূদন পালচৌধুরী হাইস্কুলে বিজয়া সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রী পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়।

১৩৫৯ সালে আমহার্ণস্ট স্ট্রীটস্থ জগন্নাথ দেব ভবনে ডক্টর সুরাংশু সেনগুপ্তের পোরোহিত্যে বিজয়া সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। প্রধান অতিথি ছিলেন অধ্যাপক শীতাংশু মৈত্র।

১৩৫৯ সালে ২৯শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের একনবতিতম জন্ম বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয়। ঐ সভায় সভাপতিত্ব করেন ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়। শ্রী শ্রীপদ্মরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী মহাশয় রবীন্দ্রনাথের বহুদূরী প্রণীত সংগ্রহ স্বচিন্তিত ভাষণ দেন। রাখালচন্দ্র ভট্টাচার্য একটি কবিতা পাঠ করেন। শ্রীশঙ্কর সেন করেন আবৃত্তি। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও জীবনাদর্শ সম্পর্কে সভাপতি মহাশয়ের পাণ্ডিত্য পূর্ণ ভাষণ শ্রোতৃগণকে মুগ্ধ করে। সভার শেষে তিনি

রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা আবৃত্তি করে শোনান।

১৩৬০ সালে সমিতির সভাপতি ছিলেন শ্রীনিবাসদত্ত দাশগুপ্ত, বার-এট-ল। বৃন্দ-সম্পাদক শ্রী প্রফুল্ল ভট্টাচার্য ও শ্রী চিত্তরঞ্জন দেব। এ বছর সমিতিতে যারা প্রথম গল্প পড়েন তাঁদের মধ্যে শ্রী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এর পরেও তিনি সমিতির কয়েকটি অনুষ্ঠানে যোগদান করেছেন। সমিতির অন্তরঙ্গদের মধ্যে তিনি একজন উদীয়মান তরুণ লেখক সর্বশ্রী দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ গুপ্ত, তারা মৈত্রেয়, কৃষ্ণ দত্ত, ইন্দ্রমতী ভট্টাচার্য গল্প পাঠ করেন। প্রবন্ধ পাঠ করেন ডক্টর স্বধাংশু সেনগুপ্ত, অধ্যাপক শূদ্রসঙ্গ বসু, শ্রী সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী অনাথ বন্দু বেদন্ত, শ্রীগুরুপ্রসাদ মদ্যোপাধ্যায় প্রমুখ অনেকে। স্বধাংশুবাবু ‘লিসিডাস’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সুনীলবাবু পড়েন ‘প্রগতি ও বুদ্ধদেব বসু’ এবং ‘ছোট গল্পে বনফুল’। শূদ্রসঙ্গ বসুর প্রবন্ধের নাম ‘বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের ভূমিকা’। শূদ্রসঙ্গ বসু এর বেশ কিছুদিন আগে থেকেই সমিতির বহু সভার কার্যসূচীতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর সঙ্গে প্রায়ই থাকতেন তাঁর বন্ধু কবি শ্রীনলিনী গঙ্গুলী ও শ্রীবিভূদাম রায়চৌধুরী। তাঁরাও আমাদের সভায় একাধিক কবিতা পাঠ করেছেন।

আলোচ্য বৎসরে স্থায়ী সভাপতির একডালিয়া পেমসঙ্গ বাসভবনে শ্রীঅমর গঙ্গোপাধ্যায় এক অধ্যায় নামে একখানি নাটক পাঠ করেন। ঐ অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন খ্যাতিমান ঔপন্যাসিক শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র।

যদুগাঙ্গুরের শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত সমিতি-গৃহে অনুষ্ঠিত এক সভায় সভাপতিত্ব করেন।

কলিকাতা ট্রেনিং একাডেমিতে অধ্যাপক শ্রীঅমরেন্দ্র প্রসাদ মিত্র মহাশয়ের পৌরোহিত্যে ‘গৌরীগ্রাম’ সম্পর্কে আলোচনা হয়। ডক্টর স্বধাংশুকুমার সেনগুপ্ত, শ্রী সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী অনাথবন্দু বেদন্ত প্রভৃতি আলোচনায় যোগ দেন।

এবার যারা কবিতা পাঠ করেন তাদের মধ্যে ছিলেন শ্রীগৌর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী গৌরীশঙ্কর রায়, কবি আব্দুল কাশেম রহিমুদ্দিন, শ্রী অমর গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রী অনিল সাই, শ্রী প্রবোধ পাল, শ্রী নলিনীকান্ত রায় ও বনগ্রামের শ্রী অনিল সাই।

কবি নজরুলের জন্ম দিবসে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলিপনের জন্য মৃত্যুরামবাবু শ্রীটীক্ষা রামচন্দ্র ভবনে এক বিশেষ সভা হয়। শ্রীসুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় ‘নজরুল সাহিত্য’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভাপতির ভাষণে শ্রীমুখী চাকী

নজরুল সাহিত্যের বিভিন্ন দিক, কবির চরিত্র ও তাঁর দেশপ্রীতি সম্পর্কে সূচিক্ত একটি ভাষণ দেন। সভায় কবি নজরুলের গান ও কবিতা আবৃত্তি হয়।

মদন মোহন লাইব্রেরীতে অনুষ্ঠিত সমিতির এক সভায় শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র একটি গল্প পাঠ করেন। ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় গল্পটির আলোচনা প্রসঙ্গে বাঙলা সাহিত্যে গল্পের গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনা করেন।

এই সময় থেকে আবদুল কাশেম রহিমদ্দীন ও শ্রী অমর গাঙ্গুলী সমিতির বিশেষ অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন। আবদুল কাশেম অনেক কবিতা পাঠ করেছেন। বহু সাধারণ ও বিশেষ অধিবেশনে আবৃত্তি করেছেন। শ্রী অমর গাঙ্গুলী পড়েছেন নাটক। নাটকগুলি পাঠক সমাজে সমাদর লাভ করেছে। সম্প্রতি তাঁর নাটক ‘স্বাস্থ্যদূরক’ বিশ্বরূপাব নাটক প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান লাভ করে বহু সৌখিন রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়েছে। ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতি সম্পন্ন এই লেখক এক বৎসর সমিতির যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন।

আলোচ্য বর্ষে মেট্রোপলিটন স্কুলে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন শ্রী পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। ডক্টর সূর্যধনকুমার সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক শীতাংশু মৈত্র যথাক্রমে ‘বিদেশে বিদেশী সাহিত্য’, ‘সাম্প্রতিক কাব্য সাহিত্য’ সম্পর্কে বক্তৃতা দেন। শ্রীযুক্ত তারাপদ লাহিড়ীর পরিচালিত গম্ভীর পরিষদের শিল্পীবন্দ এই অনুষ্ঠানে বাঙলার লোকসঙ্গীত পরিবেশন করেন।

১৩৬১ সালে বাঙলা সাহিত্যিক ও সাহিত্য রসিক সমাজে সর্বজনপ্রিয় পবিত্রদার (শ্রী পবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়) সভাপতিত্বে সমিতি চলার পথে এগিয়ে যায়। এই বৎসর যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন শ্রী প্রফুল্ল ভট্টাচার্য ও শ্রী চিত্তরঞ্জন দেব।

আলোচ্য বর্ষে বার্ষিক গল্প পাঠ করেন তাঁদের মধ্যে শ্রীমতী ইন্দুমতী ভট্টাচার্য, শ্রীমতী সন্ধ্যা রায়চৌধুরী, কৃষ্ণা দত্ত, শ্রীমতী প্রতিমা রায়, শ্রী গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, অ-কু-রা নামে খ্যাত শ্রী অধীর কুমার রাহা, শ্রীচন্দ্র সিংহ, শ্রীতপন সেনশর্মা, শ্রীপ্রণয় গোস্বামী, শ্রী কৃষ্ণগোপাল কুন্ডু, শ্রীমাখনলাল গুপ্ত, শ্রী গৌর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য।

দামোদর-ভ্যালি কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব অর্থনৈতিক উপদেষ্টা শ্রীসূর্যধন মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বর্ণনাধর্মী একটি বড় কবিতা পাঠ করেন। ‘গল্প ভারতী’তে কোন কবিতা প্রকাশিত হয় না। কিন্তু আলোচ্য লেখাটি সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাল লাগায় তিনি তাঁর পঠিকায় এটিকে তিন সংখ্যায়

প্রকাশ করেন। কিন্তু সাহিত্য বিচারের মান অতি বিচিত্র। কবি লেখাটি সমিতিতে পাঠ করার পর ডক্টর সুধাংশু সেনগুপ্ত বলেন লেখকের প্রবন্ধটিতে অনেক ঐতিহাসিক মাল-মসলা আছে।

এ বছর যাঁরা কবিতা পড়েন তাঁদের মধ্যে শ্রীমতী ইন্দুমতী ভট্টাচার্য, প্রমথ কবি শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য এবং সর্বশ্রী অমর গঙ্গোপাধ্যায়, মতিলাল ঘোষ, সম্ভাষকুমার বসু, মাখনলাল গুপ্ত, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণগোপাল কুন্ডু, গৌরীশঙ্কর রায়, তারক বন্দ্যোপাধ্যায়, অনাদি মন্ডল ও ভারতী সাহিত্য সম্ভার সম্পাদক প্রশান্ত মিত্র পাবলিকেশনের স্বত্বাধিকারী শ্রী প্রশান্ত মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য।

ইম্পাতের স্বাক্ষরের সুপরিচিত লেখক শ্রী গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য পরে সমিতির সাধারণ সম্পাদক ও মহারাজকুমার সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীর সঙ্গে জয়ন্তী কমিটির যুগ্ম-সম্পাদক নির্বাচিত হন। তিনি সমিতিতে কয়েকটি গল্প পাঠ করেন।

সুনীলবাবুর 'ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথ ও ছোট গল্পে জগদীশ গুপ্ত' এবং চিত্তরঞ্জন দেবের 'লোক-সঙ্গীতের দেশ বাঙলা ও উড়িষ্যা,' অনাদি মন্ডলের আন্তর্জাতিক গল্প প্রতিযোগিতায় আঞ্চলিক পুরস্কার প্রাপ্ত 'ছোট গল্প' নামে প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নাটিকা পাঠ করেন শ্রীসিতাংশু মৈত্র (পরে ডক্টর) ও শ্রী অমর গঙ্গোপাধ্যায়।

যুগান্তরের সুযোগ্য সহকারী সম্পাদক খ্যাতিমান সমালোচক শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত আলোচ্য বর্ষে সমিতিব সঙ্গে বিশেষ সহযোগিতা করেন। সভাপতিরূপে কয়েকটি সভার কার্য পরিচালনা করে তিনি আমাদের ধন্যবাদ ভাজন হন।

১১ই ফেব্রুয়ারী কবি বরদুর্গানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরলোক গমনে সমিতি গৃহে এক শোক সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতির আসন গ্রহণ করেন অধ্যাপক শ্রীচন্দ্রনাথশঙ্কর সেনশাস্ত্রী।

শ্রী প্রদ্যোৎ কুমার সেনের আহ্বানে ঢাকুরিয়ায় তাঁর বাস ভবনে বিজয়া সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এবার বিজয়া সম্মেলন ও রবীন্দ্র জয়ন্তীতে পৌরোহিত্য করেন প্রমথ পবিত্রদা।

কলেজ স্কয়ারস্থ স্টুডেন্টস্ হলে অনুষ্ঠিত বার্ষিক উৎসবে বিখ্যাত ঐতিহাসিক ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রধান অতিথি ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতনু অধ্যাপক ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত। ডক্টর রথীন রায় সাংপ্রতিক বাঙলা সাহিত্য সম্পর্কে একটি সুচিন্তিত ভাষণ দেন।

আলোচ্য বর্ষে শ্রীমতী রেবা লাহিড়ী, শ্রীমতী হাসি ভট্টাচার্য, শ্রীমতী রেবা

দেবী, কুমারী গীতাবালা মজুমদার, শ্রীমতী রেনু দেবী, শ্রীমতী দীপিকা সান্যাল, শ্রীতারাপদ লাহিড়ী, শ্রী প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাবল্লভ দাশ, শ্রীসুধীর মল্লিক চৌধুরী প্রভৃতি বিভিন্ন সভায় সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

মিজাপুর স্পোর্টিং ক্লাবে শ্রী নীরদরঞ্জন দাশগুপ্তের সভাপতিত্বে এক বিশেষ অধিবেশন হয়। অধিবেশনে গম্ভীর পল্লী-গীতি সম্পর্কে ভাষণ দেন শ্রী অনিল ভট্টাচার্য। শ্রী প্রমথনাথ নাগ ছিলেন এই সভার আহ্বায়ক।

১৩৬২ সালে স্থায়ী সভাপতিরূপে শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সমিতির কার্য পরিচালনা করেন। এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বিশিষ্ট সদস্য ও সহকারী সভাপতিরূপে তিনি প্রায় তিরিশ বৎসর সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

এই বৎসর শ্রদ্ধেয় কাজী আবদুল ওদুদ, শ্রীগোপাল হালদার, ডক্টর স্মৃৎশঙ্কর-কুমার সেনগুপ্ত, শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ ও শ্রীঅপূর্বমনি দত্ত মহাশয়গণকে সহকারী সভাপতিরূপে পাই।

এবার সমিতিতে নবাগত যারা গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করেছেন তাদের মধ্যে শ্রীমতী শোভা হুইং, শ্রীমতী ক্ষণপ্রভা ভাদুড়ী, শ্রীমতী অনিতা বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীমতী উমা মৈত্র, শ্রীষতীশ্চন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য, শ্রীমংগল চৌধুরী, শ্রীরমেন ঘোষ, কুমার অজয়েন্দ্র নারায়ণ রায়, শ্রীমনীন্দ্রনাথ ঘোষাল, শ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীস্মরণজিৎ রায়চৌধুরীর নাম উল্লেখযোগ্য।

শ্রীমতী শোভা হুইংর বাসগৃহে অনূষ্ঠিত এক বিশেষ সভায় শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয় নিজের সাহিত্য জীবন সম্পর্কে দীর্ঘ এক ঘণ্টা ব্যাপী অতি সুন্দর একটি ভাষণ দেন। রাখাল ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাস ভবনে অনূষ্ঠিত এক সাধারণ সভায় অধ্যাপক ডক্টর নিমাইসাহন বসু ‘বিলাতে বাঙালী পিয়ন’ নামে একটি সুন্দর রম্য রচনা পাঠ করেন। এই ধরনের কয়েকটি রম্য রচনা নিয়ে তিনি একথা বিনীত পুস্তক প্রকাশ করেছেন।

নাট্যকার ‘ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাস ভবনে এক বৈঠকে শ্রীসমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সবিতাদি’ নামে একটি গল্প পাঠ করেন। এই সভায় সভাপতিত্ব করেন শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র।

আলোচ্য বর্ষে ভারতীয় আইনজীবী প্রতিনিধিদের মন্ত্রপাশ্ররূপে শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত বার-এট-ল চীন ভ্রমণ করেন। তিনি আমাদের এক সভায় তাঁর চীন ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। অনূষ্ঠানে সভাপতি ছিলেন শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। তাঁর কাছেও আমরা তাঁর চীন ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে অনেক কিছু শুনতে পাই।

এবার রবীন্দ্র জয়ন্তীতে অধ্যাপক শ্রীসত্যপ্রসাদ সেনের পার্শ্বভূত্যাগ ভাষণ
বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

রামমোহন লাইব্রেরী হলে স্থায়ী সভাপতি মহাশয়ের পৌরোহিত্যে বার্ষিক
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ডক্টর স্বেচ্ছা সেনগুপ্ত মহাশয় বাঙলা কাব্যে মিষ্ট-
সিদ্ধিম বিষয়ে বক্তৃতা দেন। এই উৎসবে লোক নাটক পরিষদের সভ্যগণ শ্রীঅমর
গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘এক অধ্যায়’ নামে নাটক অভিনয় করেন।

১৩৬৩ সালে সমিতির সভাপতি ছিলেন ইংরেজী সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ
অধ্যাপক ডক্টর স্বেচ্ছা সেনগুপ্ত। শ্রী ইংরেজী নয় সংস্কৃতে ও বাঙলা
সাহিত্যে তাঁর জ্ঞান ছিল প্রগাঢ়, বৈদিক সাহিত্যে অক্লান্ত্যেও তিনি গভীর
ব্যাখ্যাস্বপ্নের অধিকারী ছিলেন। সরল প্রকৃতির অনাড়ম্বর এই মানদণ্ডটি দশ
বৎসরকাল সমিতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এই বৎসর বিখ্যাত লেখিকা শ্রীমতী
আশাপূর্ণা দেবী ও স্তম্ভচিত্রিত কথাসিঁথী শ্রীনিরেন্দ্রমাথ মিত্র ছিলেন সহকারী
সভাপতি।

মাসিকপত্র বিচিত্রার যুগে শ্রীমসিত গুপ্ত বিশেষ প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছিলেন।
আলোচ্য বর্ষে তিনি আমাদের একটি গল্প শোনান। অন্যান্য যাবা গল্প পড়েন
তাঁদের মধ্যে শ্রীমতী শৈলজা চৌধুরাণী, শ্রীপ্রেম ভট্টাচার্য (বসিরহাট), শ্রীশৈলেন
চৌধুরী, শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীজগন্নাথ সরকারের নাম উল্লেখযোগ্য।
এঁদের অনেকেই রচনায় ভবিষ্যৎ সাফল্যের অঙ্গীকার ছিল।

এ বছর কয়েকজন নতুন কবিও সমিতিতে যোগ দেন। তার মধ্যে শ্রীগোপাল
ভট্টাচার্যের কবিতার বৈশিষ্ট্য সভ্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শ্রীমতী প্রভাবতী
ভট্টাচার্য, শ্রীপ্রবোধ পাল, শ্রীচিন্তা সিংহ, শ্রীআব্দুল কাশেম রহিমুদ্দিন প্রভৃতি
কবিগণ সমিতিতে চলার পথে এগিয়ে নিয়ে যান।

শ্রীনিলিনী ভদ্র আমাদের ‘রাতের আকাশ’ নামে জ্যোতিষশাস্ত্র বিষয়ক একটি
তথ্যমূলক প্রবন্ধ শোনান। সভাপতি ছিলেন অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙলা দেশের সাহিত্য সংস্কৃতির ইতিহাসকে পাঠক
সমাজের সামনে তুলে ধরার জন্য সমিতি শ্রীযোগেশ বাগালকে এক বিশেষ সভা
করে সংবর্ধনা জানান। তাঁর বহু গদ্যমুদ্রা পাঠক এই সভায় উপস্থিত ছিলেন।

এ বছরে প্রতিভাধর লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যু বাঙলা
সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি করে। তিনি প্রায় বিশ বৎসর সমিতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট
ছিলেন। তাঁর প্রতিভার স্মরণ থেকে স্মরণ করে তাঁর খ্যাতির দীপ্ত সমিতির বহু
সদস্য বিশেষ আনন্দ ও গৌরবের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন। তাঁরা এক সভায় সমবেত

হয়ে এই শক্তিমান লেখকের স্মৃতিতর্পন করেন।

শ্রীরমেশচন্দ্র সেনের পৌরোহিত্যে রবীন্দ্র জন্মতিথির আয়োজন হয়। অধ্যাপক শ্রীঅসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পর্কে গভীর পারিভাষিক ভাষণ আলোচ্য বর্ষে সমিতির এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

শ্রীনির্মল সেনের আহ্বানে বাগদুইআটি আশ্বকুঞ্জে বিজয়া সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতির আসন গ্রহণ করেন খ্যাতিমান নাট্যকার শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়। এই উপলক্ষে শ্রীদিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় স্বরাচ্যত 'কাঠবেড়ালী' নামক একখানি নাটিকা পাঠ করেন। আবৃত্তি, কবিতা পাঠ ও সঙ্গীত অনুষ্ঠানের পর আহ্বায়ক নির্মলবাবু সকলকে জলযোগে আপ্যায়িত করেন।

বঙ্গবাসী কলেজ হলে বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ডক্টর শশিভূষণ দাশ-গুপ্ত সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। প্রধান অতিথি ছিলেন অধ্যক্ষ শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ।

সঙ্গীত পরিবেশনে যারা সদস্যদের আপ্যায়িত করেন তাঁদের মধ্যে শ্রীমতী রেণু ভৌমিক, শ্রীমতী দীপা ও শিখা বর্মণ। শ্রীমতী উর্মিমালা বন্দ্যোপাধ্যায় ও গম্ভীরী পরবাদের নাম উল্লেখযোগ্য।

১৩৬৪ সালে সমিতির সভাপতি ছিলেন শ্রীনিলিনীকিশোর গুহ। সহকারী সভাপতি ছিলেন ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য ও কবি শ্রীসুভাষ মল্লিকোপাধ্যায়। সঙ্গীত সম্পাদক শ্রী সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব। সহ-সম্পাদক ছিলেন শ্রী তপন সেন ও শ্রী শৈলেন চৌধুরী।

এবার নতুন যারা গল্প পড়েন তাঁদের মধ্যে সর্বশ্রী শ্রীতাংশু মৈত্র, শ্রীমধুসূদন বসু, মানবেন্দ্র পাল, শৈলেন চৌধুরী, মনোজেন্দ্র চক্রবর্তী, সত্যেন্দ্র সিংহ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

শ্রীমতীন্দ্রমোহন সেন ও শ্রী অপূর্বমণি দত্ত যথাক্রমে '১৮৫৭ সাল' এবং 'স্বরবণ' ও 'মনস্তত্ত্ব' নামে দু'টি প্রবন্ধ পড়েন। নতুনবাবু তাঁর প্রবন্ধে সিপাহী বিদ্রোহের কারণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিজ্ঞান সম্মত আলোচনা করেন। সুনীলবাবুর প্রবন্ধের নাম 'ছোট গল্পে জগদীশ গুপ্ত' ও 'রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের কাব্য'।

অমিয়া সেন, শ্রীমতী প্রভাবতী ভট্টাচার্য ও সর্বশ্রী শিবেন চট্টোপাধ্যায়, রমেন ভট্টাচার্য প্রমুখ অনেকেই কবিতা পাঠ করেন।

সমিতি শরৎচন্দ্রের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্য এক বিশেষ সভার অনুষ্ঠান করেন। ঐ সভায় পৌরোহিত্য করেন শ্রী প্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত। খ্যাতিমান নাট্যকার শ্রীদিগম্বর চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'বাঙলার রক্তমণ্ডের উপর

শরৎচন্দ্রের প্রভাব' শীর্ষক একটি বক্তৃতা করেন।

আলোচ্যবর্ষে ডক্টর সুধাংশুকুমার সেনগুপ্তের দৃষ্টিভঙ্গিনত আকস্মিক মৃত্যুতে আমাদের প্রতিষ্ঠান বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তিনি প্রায় সমস্ত অধিবেশনে যোগদান করে পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনার স্বারা অধিবেশন গুলোকে প্রাণবন্ত করে রাখতেন। যার সরল অমায়িক ব্যবহারে প্রত্যেকেই মৃগ্ধ হত, তাকে হারাবার ক্ষতি কবে যে পূর্ণ হবে জানি না।

অধ্যাপক শ্রী জগদীশ ভট্টাচার্য্যর পোরোহিত্যে সমিতি তাঁর স্মৃতি সভার আয়োজন করে। স্মৃতি তর্পন করেন সর্বশ্রী শৈলেন বিশ্বাস, রমেশচন্দ্র সেন, সুধীর সেন ও স্থায়ী সভাপতি মহাশয়।

এই বছর জগদীশ গুপ্ত ও অন্নপূর্ণা গোস্বামীর পরলোক গমনে সমিতি তাঁদের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানায়।

এবার চোরবাগান লেনের শ্রীমনীন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের বাসভবনে কাজী আবদুল ওদুদের পোরোহিত্যে রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

বালিকা শিক্ষা সদনে খ্যাতনামা কথাসিঁপী শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সভাপতিত্বে বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীগোপাল হালদার। ঐ সম্মেলনে শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র ও শ্রীসুভাষ মুনোপাধ্যায় যথাক্রমে 'বাঙলার শিশুসাহিত্য' ও 'আধুনিক বাংলা কবিতার ধারা' নামে দুইটি স্মৃতিস্তিত ভাষণ দেন।

১৩৬৫ সালে, প্রখ্যাত নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সমিতির সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। সহসভাপতি ছিলেন শ্রীমতী বাণী রায়, শ্রীগোপাল হালদার, শ্রীসুনীল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ ও ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য। সম্পাদক ছিলেন শ্রীপরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীপ্রফুল্ল ভট্টাচার্য, পরিচালক শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব। অধ্যাপক দিলীপ গুপ্ত প্রথমে কিছুদিন সম্পাদক ছিলেন, পরে ব্যক্তিগত কারণে পদত্যাগ করেন।

আলোচ্য বর্ষে শ্রীমতী বাণী রায়, শ্রীমতী হিরন্ময়ী বসু, শ্রীমতী অমিয়া সেন, সর্বশ্রী রমেশচন্দ্র সেন, মানবেন্দ্র পাল, অরিনাশ সাহা, কালিদাস রায়, অমরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, অজিত গুহ ঠাকুরতা, পরেশ ধর, ফণীন্দ্রমনি দত্ত, জগন্নাথ সরকার, হরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ অনেকে গল্প পাঠ করেন।

এই বৎসর শ্রীপ্রবোধবন্দু অধিকারী ও শ্রীঅজয় দাশগুপ্ত নতুন টেকনিকে লেখা দুইটি গল্প পাঠ করেন। এই বিশেষ ধারায় গল্প লিখে সম্প্রতি যারা সাফল্য অর্জন করেছেন তাদের মধ্যে প্রবোধবাবু, অজয়বাবুর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

নাটক পাঠ করেন শ্রীদিগম্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅমর গঙ্গোপাধ্যায় ও অজিত গুহ ঠাকুরতা।

কবিতা পাঠ করেন শ্রীমতী অমিয়া সেনগুপ্তা, শ্রীমতী প্রভাবতী ভট্টাচার্য, শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীবাদল সেন, শ্রীগোপাল ভট্টাচার্য, শ্রীরমেন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীশ্যামাপদ সেন ও আব্দুল কাশেম রহিমুদ্দিন।

বিভিন্ন সভায় প্রবন্ধ পাঠ করেন সর্বশ্রী সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র সেন, চিত্তরঞ্জন দেব, অনাথবন্ধু বেদন্তি।

শ্রীমতীন্দ্রমোহন সেন 'বেড়াচাঁপা' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই প্রবন্ধে তিনি 'বেড়াচাঁপা'য় প্রাপ্ত প্রত্নতাত্ত্বিক মূল্যবান কতগুলি বস্তুর উল্লেখ করে দেখাবার চেষ্টা করেন যে ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত এই স্থানটির ঐতিহাসিক মূল্য ও মর্যাদা অনেকখানি। আলোচ্য সভায় সভাপতি ছিলেন ডক্টর ধীরেন্দ্রনাথ সেন।

ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্যের পোরোহিত্যে অনর্দ্বিষ্ট এক সভায় শ্রীচিত্তরঞ্জন দেবের 'পল্লীগীতি ও পূর্ববঙ্গ' সম্পর্কে আলোচনা হয়। সঙ্গীতাচার্য শ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, অধ্যাপক ভোলানাথ ঘোষ, অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী, শ্রীনলিনীকিশোর গুহ, শ্রীদীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক দিলীপ গুপ্ত, গম্ভীরা পরিষদের শ্রীতারাপদ লাহিড়ী ও শ্রীরমেশচন্দ্র সেন পল্লীগীতি সম্পর্কে চিত্তবাবুর অনূস্মিততা ও ঐকান্তিক নিষ্ঠার বিশেষ সূচ্যায়িত করেন।

মহাবোধি সোসাইটি হলে শ্রীআব্দুল কাশেম রহিমুদ্দিনের উদ্যোগে শারদ সন্মেলন হয়। ঐ সন্মেলনে শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য সভাপতি ও শ্রীমনোজ বসু প্রধান অতিথি ছিলেন। সভার উদ্‌ঘাটন করেন শ্রীজ্যোতিভূষণ চাকী। বিখ্যাত শিল্পীগণ কর্তৃক সঙ্গীত পরিবেশনের পর আব্দুল কাশেম রহিমুদ্দিন একটি সুন্দর আবৃত্তি করেন।

শ্রীভূপেশ পাল মহাশয়ের টালা পার্কে স্থিত ভবনে শ্রীসিতাংশু মৈত্র 'মাইকেল' সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। যে প্রবন্ধাবলীর জন্য তিনি ডি. ফিল উপাধি প্রাপ্ত হন আলোচ্য নিবন্ধটি তার অন্যতম। উক্ত সভায় সভাপতিত্ব করেন শ্রীটলজানন্দ মল্লিকোপাধ্যায়। উপস্থিত ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যে শ্রীতারামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবন্ধটির বিশেষ প্রশংসা করেন।

বেচু চ্যাটার্জী স্ট্রীটস্থ শ্রীরবীন্দ্রনাথ মিত্র এ্যাডভোকেট মহাশয়ের বাসভবনে অনর্দ্বিষ্ট রবীন্দ্র জন্মোৎসবে সভাপতিত্ব করেন শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। সর্বশ্রী

ত্রিপুরাশঙ্কর সেনগাপ্ত্রী ও শ্রীহীরেন্দ্রনাথায় মন্থোপাধ্যায় রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করেন। শ্রীমতী মায়ী সেন, শ্রীঋষীন্দ্রনাথ মিত্র প্রমুখ অনেকে সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

শ্রীমতী হিরন্ময় বসুর সেভেন ট্যাক্স লেনস্থ বাসভবনে শ্রীচীন্দ্র নাথ সেনগাপ্ত্রের পোরোহিত্যে বিজয়া সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। বিজয়ার তাৎপৰ্য ও বিজয়া অনুষ্ঠানের ঐতিহ্য ব্যাখ্যা করে অনাথবন্ধু বেদজ্ঞ সভার উদ্বেোধন করেন। সঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীনীরেন চৌধুরী, শ্রীরঞ্জিত রায় ও কুমারী স্মৃতিকণা সেন। শ্রীমতী বসু উপস্থিত সভ্যগণকে জলযোগে আপ্যায়িত করেন।

বিবেকানন্দ রোডস্থ স্কলিকা শিক্ষা সদনে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পোরোহিত্যে সমিতির বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। এই সম্মেলনে এ্যাডভোকেট শ্রীমনোরঞ্জন চৌধুরী মহাশয় সঙ্গীত সহযোগে 'নোয়াগালি গীতিকা'র ঐতিহ্য ও তাৎপৰ্য ব্যাখ্যা করেন।

১৩৬৬ সালে তারাশঙ্কর সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন। যদুম সম্পাদক হন শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ও শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব। আলোচ্য বর্ষে নিম্নলিখিত অধিবেশনগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

শ্রম্বেয় কাজী আবদুল ওদুদ ধর্ম, রাষ্ট্রনীতি ও শিক্ষা সম্বন্ধে 'রবীন্দ্রনাথ' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। ঐ সভায় সভাপতি ছিলেন ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্র। এই অধিবেশনে সুসাহিত্যিক বীরেন্দ্রবর বসু একটি কবিতা পাঠ করেন।

মাইকেলের কাব্য প্রতিভা সম্বন্ধে এক বিশেষ আলোচনা সভার ব্যবস্থা হয়। ডক্টর শীতানন্দ মিত্র তাঁর 'যদুগন্ধর মধুসূদন' পুস্তকে মাইকেল মহাকাব্য ছিলেন না, এই অভিযুক্ত প্রকাশ করেন। তাঁর এই মন্তব্যের প্রতিবাদে সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় যুক্তিপূর্ণ একটি আলোচনা করেন। এই সভায় সভাপতিত্ব করেন কাজী আবদুল ওদুদ। তিনি সুনীল বাবুকে সমর্থন করে বলেন ভারতবর্ষের পরাধীনতার গ্রানি তাঁর মনে জাগরুক ছিল তাই মাইকেল মেঘনাদ বধের মত কাব্য সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন।

এই বছরই আমরা প্রথম বনফুলকে পাই। তাঁর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এক সভায় শ্রীমতী শান্তি দাশগুপ্ত 'নাশিসাস' নামে গল্প পাঠ করেন। যদুগান্ধারের ইংল্যান্ডস্থ বিশেষ প্রতিনিধি শ্রীবিম্বনাথ মন্থোপাধ্যায় 'বিলতে ভারতীয়' শীর্ষক একটি বক্তৃতা করেন। বনফুল উপস্থিত সদস্যদের কাছে তাঁর সাহিত্য জীবন

সম্পর্কে আলোকপাত করে সভার শেষে ‘সরস্বতী’ নামে স্বরচিত একটি কবিতা পাঠ করেন।

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের আহ্বানে তাঁর বৈঠকখানা স্ট্রীটস্থ বাসভবনে সমিতির এক বিশেষ অধিবেশন হয়। ঐ সভায় সভাপতি ছিলেন শ্রদ্ধেয় শ্রীহারীত কৃষ্ণ দেব। শ্রীমঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় কয়েকটি কবিতা ও শ্রীদীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘চর্চাপদের হরিণী’ নামে একটি গল্প পাঠ করেন। সর্বশ্রী সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল চট্টোপাধ্যায় ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় গল্প ও কবিতা সম্পর্কে আলোচনা করেন।

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ চন্দ্রের ২২৪নং কণ্ঠগলালিশ স্ট্রীটস্থ বাসভবনে শ্রীমদ্রাণীরায়ের সভাপতিত্বে কবি-সম্মেলন হয়। সর্বশ্রী মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু, প্রমোদ মুনোপাধ্যায়, চিত্ত ঘোষ, সিংহেশ্বর সেন, সুনীল চট্টোপাধ্যায়, গোপাল ভট্টাচার্য, তরুণ সান্যাল, নচিকেতা ভরস্বাজ, আব্দুল কাশেম রহিমদ্দিন ও সভাপতি মহাশয় স্বয়ং স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। তারপর সভাপতি মহাশয় আধুনিক কবিতার গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে এক মনোজ্ঞ ভাষণ দেন।

নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের পরলোকগমনে কলিকাতা ট্রেনিং একাডেমিতে শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পৌরোহিত্যে এক শোকসভা হয়। শিশিরকুমারের অন্তরঙ্গ বন্ধু ডক্টর রামচন্দ্র অধিকারী ও শ্রীহুমন্ত চট্টোপাধ্যায় নাট্যাচার্যের জীবন ও নাট্যপ্রতিভা সম্পর্কে আলোচনা করেন। সভাপতি মহাশয় বাঙলার রঙ্গমঞ্চে শিশিরকুমারের অবিস্মরণীয় অবদান সম্পর্কে আলোচনা করেন।

এ বছর সমিতি পরম শ্রদ্ধানুধ্যায়ী প্রাক্তন সভাপতি উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে হারায়। শ্রীসজনীকান্ত দাস মহাশয়ের সভাপতিত্বে অনর্দীষ্টত এক সভায় সম্মিলিত হয়ে সভ্যগণ তাঁর স্মৃতিতর্পণ করেন। তারারাক্ষর, সর্বশ্রী হরীচন্দ্রনারায়ণ মুনোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র সেন, বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য স্বর্গতের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে। শ্রীরবীন্দ্র নাথ মিত্র এ্যাডভোকেটের বাসভবনে শ্রীশৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে রবীন্দ্র জয়ন্তী অনর্দীষ্টত হয়। শ্রীমতী মায়া সেন ও রাতেশ্বর মিত্র, শ্রীঋষীন্দ্রনাথ মিত্র এই অনর্দীষ্টানে সঙ্গীত পরিবেশন করেন। রবীন্দ্র প্রতিভা সম্পর্কে আলোচনা করেন সর্বশ্রী রামপদ মুনোপাধ্যায় ও হরেন মুনোপাধ্যায়।

৩রাশংকরের সভাপতিত্বে ও শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের পাইক পাড়াস্থ বাসভবনে বিজয়া সম্মেলন অনর্দীষ্টত হয়। সঙ্গীত, আবৃত্তি ও বিজয়ার শ্রুভেচ্ছা

আদান প্রদানের পর সর্মিতির আগামী স্বর্ণ জয়ন্তী অনুষ্ঠান পরিচালনার জন্য তারাশংকরকে সভাপতি এবং শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ও কাশিমবাজারের মহারাজকুমার সোমেন্দ্র চন্দ্র নন্দীকে সম্পাদক ও সর্বশ্রী পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার ঘোষ দক্ষিণা রঞ্জন বসু, হীরেন্দ্রনারায়ণ মুনোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন দেব প্রমুখ স্থানীয়গণকে নিয়ে এক কমিটি গঠিত হয়। সভাপতির সময়েচিত্ত ভাষণের পর একটি বন্যাট্রাণ তহবিল খোলার প্রস্তাব করেন ও নিজে দশ টাকা দেন। সভাস্থলে পঞ্চাশ টাকা সংগৃহীত হয়। এই তহবিলের ভার পড়ে গৌরীশঙ্কর বাবুর ওপর। আলোচ্য বর্ষে নিজ নিজ বাড়িতে সর্মিতির অধিবেশনের স্থান দান করে এবং সভ্যগণকে আপ্যায়িত করে ডাঃ সত্যেন্দ্র নাথ রায়, শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীঅজিত সেন আমাদের বিশেষ ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন। সজিতবাবুর বাড়ির সভায় সভাপতিত্ব করেন স্তসাহিত্যিক শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মিত্র।

এবারে যারা গল্প পাঠ করেন তাঁদের মধ্যে সর্বশ্রী প্রবোধ অধিকারী অবিনাশ সাহা, অজয় দাশগুপ্ত, শ্রীমতী শান্তি দাশগুপ্তা, শ্রীদীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, ভারত পট্টম, পদ্মডরীকাক্ষ, শ্রীঅমলেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় ও স্তভাষ সমাজদারের নাম ডক্সেখযোগ্য।

আগামী স্বর্ণ জয়ন্তীর কথা বিবেচনা করে ১৩৬৬র শেষে কার্য নির্বাহ সর্মিতির আর নতুন কোন নির্বাচন হয় নি। পূর্ব বৎসরের কর্মকর্তারাই কাজ চালাতে থাকেন। চলতি বছরে (১৩৬১) সর্মিতির প্রথম সভা আহ্বান করেন শ্রীপ্রদ্যোৎ সেন, শ্রীনির্লিনীকিশোর গুহের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সেই সভায় শ্রীমতী অমিয়া সেনগুপ্ত ও শ্রীগোপাল ভট্টাচার্য কবিতা পাঠ করেন। গল্প পড়েন শ্রীরমেশচন্দ্র সেন। রাজশেখর বসুর পরলোক গমনে শ্রীরমেশচন্দ্র সেনের পোরোহিত্যে এক শোকসভা অনুষ্ঠিত হয়। সর্বশ্রী হীরেন্দ্রনারায়ণ মুনোপাধ্যায় রাণা বসু, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রমুখ অনেক সাহিত্যরসিক স্বর্গত পরশুরামের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন।

আলোচ্য বর্ষে গল্প পড়েন শ্রীধর্মদাস মুনোপাধ্যায়, শ্রীঅপূর্ব মিত্র, শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য, পাঁচুগোপাল রায়, অনিমেষ রায়চৌধুরী ও শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য। এইসব সভায় সভাপতিত্ব করেন সর্বশ্রী সজনীকান্ত দাস, শৈলজা চৌধুরাণী, খগেন্দ্রনাথ মিত্র।

ভারতী পরিষদের আহ্বানে এক বিশেষ সভায় শ্রীরমেশচন্দ্র সেন গল্প পাঠ

করেন। শ্রীমন্নীল বন্দ্যোপাধ্যায় পড়েন ‘কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ।

এবার কবিতা পড়েছেন সবশ্রী রাম বসু, গোপাল ভট্টাচার্য, সজল বন্দ্যোপাধ্যায়, করুণাসিন্ধু দে, রবিপ্রসাদ চক্রবর্তী, সুপ্রিয় মদ্যোপাধ্যায় ও সিংহেশ্বর সেন।

শ্রীচিন্ত সিংহের বাসভবনে অনর্দীষ্টত এক সভায় শ্রীশিবনারায়ণ রায় ‘সাহিত্য ভূমিকা’ নামে পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও মনোজ্ঞ বক্তৃতা করেন।

শচীন সেনগুপ্তের পোরোহিত্যে শ্রীবিনয় ঘোষাল ‘ঝুমঝুমি’ নামে হাস্যরসাত্মক এক নাটিকা পাঠ করেন।

আলোচ্য বর্ষে আমরা বিজ্ঞানাচার্য শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসুকে আমাদের মধ্যে পাই। তাঁর পোরোহিত্যে কৃষ্ণরাম বসু স্ট্রীটস্থ অতুল ভবনে অনর্দীষ্টত এক সভায় শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব রবীন্দ্রনাথ ও রাস্ত্রভাষা’ নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।

আর এক সভায় সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু ‘সভাতার গতিপথে সংস্কৃতি’ নামে একটি সূচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধের সমালোচনা প্রসঙ্গে প্রখ্যাত পণ্ডিত ডক্টর ধীরেন্দ্রনাথ সেন এক সূচিন্তিত ভাষণ দেন।

স্থায়ী সভাপতি তারাকঙ্কর ভারতীয় পার্লামেন্টের সদস্য মনোনীত হওয়ায় সমিতির পক্ষ থেকে তাকে অভিনন্দিত করা হয়। শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ও শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব তাকে মালাভূষিত করেন।

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন তারাকঙ্করের সঙ্গে সমিতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা বলার পর তারাকঙ্কর তাঁর এই নবলব্ধ সম্মান লাভের পিছনের ইতিহাস বর্ণনা করেন।

আলোচ্য বর্ষে শ্রীগৌরীশঙ্কর বাবুর বাড়িতে রবীন্দ্র জয়ন্তী অনর্দীষ্টত হয়। সভাপতি ছিলেন বিজয়রত্ন সেন, শ্রীমতী বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীরাজেশ্বর মিত্রের সঙ্গীত পরিবেশনের পর গৃহস্বামী সকলকে জলযোগে আপ্যায়িত করেন।

শ্রীরাধিকা দত্তের আহ্বানে কালিদাস সিংহ লেনে বিজয়া সম্মেলন অনর্দীষ্টত হয়। সভাপতি ছিলেন কথাশিল্পী শ্রীমনোজ বসু। জলযোগের পর সভা শেষ হয়।

সমিতি-গৃহে শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শ্রীপ্রদুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক বিশেষ সভা হয়। শ্রীমন্নীল বন্দ্যোপাধ্যায় ‘হেমচন্দ্র’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধে হেমচন্দ্রের প্রতিভার বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে আলোকপাত করেন। স্বরাচিত কবিতা

পাঠ করেন শ্রীমতী যদুধিকা দাস ও শ্রীঅবনী বিশ্বদ।

সভাপতি মহাশয় কবিতাগুলির প্রশংসা করে হেমচন্দ্রের কাব্য সম্বন্ধে দীর্ঘ পার্শ্বভ্যাপর্শ্ব আলোচনা করেন।

আলোচ্য বর্ষে পঞ্চম শ্রম্বেষ অতুলচন্দ্র গুপ্তের মৃত্যু শব্দ এই প্রতিষ্ঠানের নয়, বাংলাদেশের পক্ষে পঞ্চম দুর্ভাগ্য। তাঁর মহনীয় চরিত্র, উদারতা, সাহিত্যে তাঁর অবদান, ব্যবহারজীবী হিসাবে তাঁর প্রতিষ্ঠা অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। তাঁর স্মৃতিতে প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্য সমিতির পক্ষ থেকে কাসিমবাজার রাজস্ববনে এক সভা হয়। বহু শ্রদ্ধা সাহিত্যিক এই সভার কার্যে অংশগ্রহণ করেন।

বঙ্গের বীর সন্তান প্যাট্রিক লম্মুবার বর্বরোচিত হত্যার নিন্দা এবং তাঁর ও তাঁর সহকর্মীদের পবলোকগত আত্মা শান্তি কামনা করে সমিতি বিশেষ এক প্রস্তাব গ্রহণ করেন।

বর্তমান বৎসরে শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীরমেশচন্দ্র সেনের সম্পাদনায় সমিতির পক্ষ থেকে সেবা সেরা লেখকের শ্রেষ্ঠ গল্প নামে একখানি গল্প সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। বইখানি কিছুদিন আগেই প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল। প্রথমে স্থির হয় যে উপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীরমেশচন্দ্র সেনের সম্পাদনায় বইখানি বের হবে। ভূমিকা লিখবেন ডক্টর স্তম্ভাংশু সেনগুপ্ত। উপেন্দ্রবাবুর মৃত্যু হওয়ায় সংকলন খানি প্রকাশে বিলম্ব হয়ে গেল। শ্রম্বেষ উপেন্দ্রবাবুর স্থলে সম্পাদনার ভার নিয়েছেন মৈত্রজানন্দ। স্তম্ভাংশু বাবুর পরিবর্তে ভূমিকা লিখেছেন ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত। সমিতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রখ্যাত গল্প লেখকদের প্রায় সকলেরই গল্প এতে স্থান পেয়েছে। বইখানির প্রকাশের ভার নিয়ে সমিতির অন্যতম সদস্য 'কণ্ঠকথা'র সঙ্গঠিকারী শ্রীক্ষিতীশ দাশগুপ্ত আমাদের বিশেষ ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন।

গত পঞ্চাশ বৎসবে যাদের সহানুভূতির ফলে সমিতি আজ পর্যন্ত বেঁচে আছে নিজ নিজ বাটীতে ও প্রতিষ্ঠানে স্থান দান করে যারা আমাদের আপ্যায়িত করেছেন, সভাপতিত্ব করে ভাষণ দান করে ও রচনা পাঠ করে যারা এই প্রতিষ্ঠানে জীবনরস সঞ্চারিত করেছেন তাঁদের প্রত্যেককে আজ আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি। স্বর্গতরা সমিতিতে আশীর্বাদ করুন, নানা ঝড়-ঝঞ্ঝার মধ্য দিয়ে সমিতিতে আজও যারা বাঁচিয়ে রেখেছেন তাঁদের সহানুভূতি লাভে আমরা যেন বিগত না হই। এইখানে অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আমরা তিনটি নাম উল্লেখ করছি, তারা হলেন শ্রীসম্মোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীহরিদাস রায়চৌধুরী ও শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সরকার।

সম্মোহন বাবু আজ তিরিশ বৎসর যাবৎ সমিতির প্রতিটি সাধারণ ও বিশেষ বৈঠকে বিনামূল্যে উপযোগী আসবাবপত্র দিয়ে আমাদের সহায়তা করেছেন। এক বৎসর তিনি ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক।

হরিদাসবাবু আমাদের কোন অধিবেশনে যোগ দেন নি, কোন প্রতীকসম্মেলনের আনন্দের ভাগীদার হন নি। কিন্তু নেপথ্যে থেকে নীরবে সর্বপ্রকারে আমাদের সাহায্য করেছেন।

সমিতি ভূপেন সরকার মহাশয়কে কর্মীরূপে পেয়েছে আজ মাস কয়েক। কিন্তু জয়ন্তীর কা.ব. তাঁর নিরলস, ঐকান্তিক সাহায্যের কথা স্মরণ না করলে প্রত্যবায় ঘটবে।

সর্বশেষে আমরা আমাদের শ্রুভানুধ্যায়ীদের নমস্কার জানাই।

১৩১৮—১৩৬৮

পরিশিষ্ট—এক

রমেশচন্দ্র সেন (১৮৯৪—১৯৬২)

রচনাপঞ্জী

রমেশচন্দ্র সেনের পূর্ণাঙ্গ রচনাপঞ্জী কবে তৈরী হবে জানি না । ১৯৮৬ সালের জুন মাসে 'রমেশচন্দ্র সেনের গল্প' সংকলনটি সম্পাদনার সময় পরিশিষ্ট অংশে যে তালিকাটি দিয়েছিলাম তার খুব বেশী হেরফের হয়নি । শুধুমাত্র রমেশচন্দ্র সেনের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত মিহিরকুমার সেনের সংরক্ষিত ভান্ডার থেকে পত্রিকায় প্রকাশিত 'সেলরানা' নামে একটি উপন্যাসের সম্পূর্ণ কাটিং-এর খোঁজ পেয়েছি । ইচ্ছে ছিল সেটিও এই সঙ্গে রাখার । স্থানাভাবে তা আর হল না ।

আগের মতই এবারও রমেশবাবুর রচনাপঞ্জীকে দৃ-ভাগে ভাগ করে দিয়েছি । বলা বাহুল্য এটি কোন ভাবেই তাঁর রচনাবলীর পূর্ণাঙ্গ তালিকা নয় । আশা করা যায়, বাংলা সাহিত্যের কোন রমেশরসিকের হাতে এ বিষয়টি পূর্ণাঙ্গরূপ পাবে ।

গ্রন্থিত রচনা

শতাব্দী (উপন্যাস) । প্রথম সংস্করণ, আশ্বিন ১৩২ । প্রথম সংস্করণ, আশ্বিন ১৩৫২ । প্রকাশক : গিরীন চক্রবর্তী, পূর্ববী পাবলিশার্স ।

চক্রবাক (উপন্যাস) । প্রথম সংস্করণ, আশ্বিন ১৩৫২ । প্রকাশক : স্নহৃদকৃষ্ণ পাল । ত্রিগদ্রু লাইব্রেরী ।

কুরপালা (উপন্যাস) । প্রথম সংস্করণ, ১৩৫৩ । পূর্ববী পাবলিশার্স । গ্রন্থকারের ভূমিকা এবং পরিশিষ্ট সম্বলিত ।

কাজল (উপন্যাস) । প্রথম প্রকাশ ১৯৪৯ । দ্বিতীয় মৃদুপে প্রকাশ কাল উল্লেখ নেই । প্রকাশক : রবীন্দ্রনাথ দত্ত, শতাব্দী ভবন ।

মৃত ও ভ্রমৃত (গল্প সংকলন) । প্রথম প্রকাশ ১৯৪৯ । প্রকাশক, পূর্ববী পাবলিশার্স । সংকলিত গল্প : ডোমের চিতা, বিয়োগান্ত, অন্তর ও বাহির, কাম্বীরী তুষ, তারাগীতন জন, এক ফালি জমি, স্বর্ণ ও লৌহ, মৃত ও অমৃত, পদ্মা, ধনি ও প্রতিধনি, প্রেত, হারানী ।

কয়েকটি গল্প (গল্প সংকলন) । প্রথম প্রকাশ, ১৯৪৯ । প্রকাশক : পূর্ববী পাবলিশার্স । সংকলিত গল্প : ভিখারীর জন্ম, ধোসা, সাদা ষোড়া, ইউকে

আর, রাজার জন্মদিন, সাকীর প্রথম রাত্রি, কোষ্টাকী পাশা, রোগ নির্ণয়, যৈবন, টাইমটেবিল, লটারির টিকিট, দুমারা, কৈলাস ।

গৌরীগ্রাম (উপন্যাস) । প্রথম প্রকাশ ১৯৫৩ । প্রকাশক : প্রফুল্ল বোস, মিত্র ও ঘোষ । মালঙ্গীর কথা (উপন্যাস) । প্রথম প্রকাশ ১৯৫৪ । প্রকাশক : স্বমথনাথ ঘোষ, মিত্র ও ঘোষ । পূর্ব থেকে পশ্চিম (উপন্যাস) । প্রথম সংস্করণ, অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ । প্রকাশক : জে সি সাহা রায়, ভারতী লাইব্রেরী ।

তারা তিন জন (গল্প সংকলন) । প্রথম সংস্করণ, ভাদ্র ১৩৬৪ । প্রকাশক : এস্ চক্রবর্তী, প্রফুল্ল কুমার লাইব্রেরী । সংকলিত গল্প : তাতু হাকিম, ছেলের চাকরি, সৈনিক, বিন্দু, অফিসের কাপড়, সাদা ঘোড়া, রাজার জন্মদিন, এক ফালি জমি, অকুল, মৃত ও অমৃত, টাইম টেবিল, তারা তিন জন ।

সান্নিধ (উপন্যাস) । প্রথম সংস্করণ, কার্তিক ১৩৬৬ । প্রকাশিকা : আভারানী মিত্র, সাহিত্য । নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ (উপন্যাস) । প্রথম সংস্করণ, ভাদ্র ১৩৬৬ । প্রকাশক : রবীন্দ্রনাথ দত্ত, গ্রন্থ ভবন ।

অপরাজেয় (উপন্যাস) । প্রথম প্রকাশ, ১৮৮২ শকাব্দ । প্রকাশিকা : সুরচরিতা দাস, নিউ স্কুট । শ্রেষ্ঠ গল্প (গল্প সংকলন) । প্রথম সংস্করণ, আশ্বিন ১৩৬৭ । প্রকাশক : ক্ষিতিশ দাশগুপ্ত, কতকথা প্রকাশক । সম্পাদক : পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । সংকলিত গল্প : সাদা ঘোড়া, যৈবন, ভিখারীর জন্ম, খোসা, এক ফালি জমি, কাশ্মীরী তুষ, সাকীর প্রথম রাত্রি, ডোমের চিতা, তারা তিন জন, টাইম টেবিল, ভাত, রোগ নির্ণয়, লটারির টিকিট, গ্রহ বৈগুণ্য, কৈলাস, অস্তর ও বাহির, রাজা, প্রান্দিচক্স, মানরক্ষা, জেন্টল ম্যান অ্যান্ড কোং, পদুস্করা, ওরাং ওটাং, পদ্মা, রাজার জন্মদিন ।

পূর্বরাগ (উপন্যাস) । প্রথম সংস্করণ, ফাল্গুন, ১৩৬৮ । প্রকাশক : শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্ত, ক্লাসিক প্রেস । ‘দেশে’ প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস ‘টিকি বনাম প্রেমের নামান্তর’ ।

রমেশ চন্দ্র সেনের গল্প (গল্প সংকলন) । প্রথম প্রকাশ, জুন ১৯৮৬ । প্রকাশক : সৌরাংশু সাহা । প্রথমত, শ্রীকৃষ্ণ প্রেস । তারা প্রসন্ন মার্কেট, আসানসোল—১ । সম্পাদক : সমীর রায়, সমর চন্দ্র । সংকলিত গল্প : ডোমের চিতা, মৃত ও অমৃত, প্রেত, এক ফালি জমি, রাজার জন্মদিন, জেন্টল ম্যান অ্যান্ড কোং, তারা তিন জন, যৈবন, কোষ্টাকী পাশা, হারাগী, কাশ্মীরী তুষ, সাদা ঘোড়া, স্নার্ড জি, বেঙ্গল অর্ডিন্যান্স নাম্বার ফোর ।

অগ্রস্থিত রচনা

ঋণ শোধ/উৎস/মাঘ/১৩৩৬ দ্রুতের ভাগী/মাসিক বসুমতী / ১৩৩৬ ছুটিব/
দিনে/বিচিত্রা/১৩৩৬ দীপনা/মাসিক বসুমতী/চৈত্র/১৩৩৬ নেশা/বিচিত্রা/ কার্তিক
/১৩৩৬ অশ্বিনসংস্কার/উৎস/বৈশাখ/১৩৩৭ বেলো/আত্মশক্তি/১৩৩৭ কৌশল
/বিচিত্রা/১৩৩৭ ব্যবচ্ছেদ/গল্পলহরী/মাঘ/১৩৩৮ /ভৈরবের /পথে সর্বহারার/জ্যৈষ্ঠ
১৩৩৮ অকল্যাণ/উত্তরা/বৈশাখ/ ১৩৪০ ফাঁসির আসামী/রূপনন্দা/চৈত্র/১৩৪৪
নিজের দেওয়া চিহ্ন/সোনার বাংলা/শারদীয় ১৩৪৫ আকর্ষণ/ঐ/১৩৪৬ দ্রুত
ও নিকট/উত্তরা/ফাল্গুন/১৩৪৭ পাইস হোটেল/বঙ্গপ্রী/জ্যৈষ্ঠা/১৩৪৭ বিশ্বকাব
/নবশক্তি/ভাদ্র/১৩৪৮ পড়ন্ত রোদের যাদু/ভারত/শারদীয়/১৩৪৮ দসহরে
প্রভাতী/চৈত্র/১৩৪৮ দ্রুতগলিত প্রত্যহ/আম্বিন/ .৩৪৯ মণ্টুর দাদু/সোনার
বাংলা/শারদীয়/১৩৫০ হ্যাপি কপল (অথবা পশ্চাত্তাপ /উত্তরা/অগ্রহায়ণ/১৩৫০
দ্রুতস্বর/অনিবার্ণ/মাঘ/১৩৫৪ রাজ আলিঙ্গন/অভিযাত্রী/১৩৫৯ রক্তক্ষরা/বঙ্গপ্রী
১৩৫৯ দাদু ও নাটনি/শারদীয় মৃৎপত্র/১৩৬১ ফাটল/নয়া দম দম/শারদীয়
১৩৬৬ কাজ ফুরোলে/সীমাস্তের কথা/কার্তিক/১৩৬৬ ফাঁক/আবাহন/শাবদীয়
১৩৬৭ দরদী/সোনার বাংলা/শারদীয়া/১৩৬৭ জাতিস্মব/পথ ওপ্রান্তর/শাবদ
১৩৬৮ অপরিচিত/রূষ ভারতী/মে-জুলাই ১৩৬৯ কুশপদ্মলিকা/বৃষ ভারতী
১৩৬৯ লাল পাখী/আলোক সর্গ/শারদ/১৩৭৭ বেকার বৈঠক/ ইটো নষ্টঃ
/ উত্তরাধিকার / রূপান্তর / স্পাই / এক্সপেরিমেন্ট/ দেশ ত্রিশঙ্কু/ কোকেনরাণী/
মুকুব /অকুল/চিরস্তনী শারদীয় যুগান্তর মধ্যবিন্দু/ আনন্দবাজার পত্রিকা
বার্ষিক সংখ্যা/রূপান্তর অমৃত/প্রতিবন্ধ/স্বর্নচিহ্ন/সেতু নতুন পত্রিকা/উপেন্দ্র/১/
সৃষ্টি/ এ্যালুমিনিয়ামের/ পোচ/আবাহন/ হৈমন্তীর চিঠি/ প্রভাতী ফিল্ম
ফেস/ভারততীর্থ/হীরার চুড়ি প্রভাতী/ রাজপথে/মাসিক বসুমতী/ জেলের পাখী
নবশক্তি/১ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা দরদী/১ম বর্ষ ১৩শ সংখ্যা/ গল্প না কবিতা প্রচাবক
/জাগো হিন্দুস্থান সাহানা/ছত্রিশ নম্বর নবশক্তি ১ম বর্ষ ২৬শ সংখ্যা গে য়ো
যোগী আজকাল জনক/হতাশ/ প্রেমিক মানত/শ্মশান বৈরাগ্য/শাম্বত/অল হিন্দিয়া
লাভার্সনকারেন্স (হাতে লেখা) অল ইন্ডিয়া হাজব্যান্ডস কনফারেন্স/টেলিফোনে
(নক্সা) ভগ্নদন্ত ২য় বর্ষ ৪৯শ সংখ্যা দফতর কী ধোতী হিন্দী অনুবাদ : নন্দিতা
চ্যাটার্জী হিন্দুস্থান ডিসেম্বর ১৯৫৭ সকেদ ঘোড়াহিন্দী অনুবাদ : গোবিন্দ লাল
চ্যাটার্জী আজকাল ডিসেম্বর ১৯৫৯ পম্মাইংরাজী অনুবাদঃ এস. কে. সেনগুপ্ত
প্রকাশিত হয়েছে কিনা জানা যায় নি। আমাদের কলেজ সেন্টিনারী স্তম্ভেন্দ্র
বিদ্যাসাগর কলেজ ১৮৫৯-১৮৬৯ সোলিরাণা (উপন্যাস) শারদীয় মধ্যবিন্দু।

পারিশিষ্ট—দুই

রমেশ সম্বর্ধনা

রমেশচন্দ্র সেন একবারই সম্বর্ধিত হয়েছিলেন। সম্বর্ধনার আগে আনন্দ-বাজার, হিন্দুস্থান, যদুগাওর প্রমুখ পত্রিকায় নিম্নোক্তরূপ একটি সংবাদ ছাপা হয় :

সাহিত্যিক শ্রীরমেশচন্দ্র সেনের সম্বর্ধনা

বাংলার নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকবৃন্দ আগামী ২৮শে আগস্ট, রবিবার সাহিত্য সেবক সমিতির সহযোগিতায় ‘শতাব্দী’, ‘কুরপালা’, ‘কাজল’ প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক শ্রীরমেশচন্দ্র সেনকে সম্বর্ধনা জানাইবেন। আমরা সকল সাহিত্যিক সাংবাদিক ও সাহিত্যানুরাগীদিগকে এই সম্বর্ধনা উৎসবকে সাফল্য মণ্ডিত করিতে আহ্বান জানাইতেছি। এ সম্পর্কে উৎসাহী ও সাহায্যপ্রেরণাকারীগণ রমেশ সম্বর্ধনা কমিটির আহ্বানক শ্রীমঙ্গলকান্তি সাহা, ২১, মদুস্তারাম বাবু স্ট্রীট কলিকাতা—৭ এই ঠিকানায় অনুসন্ধান করিতে পারেন। নিবেদন ইতি—শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীনরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীসরোজ রায়-চৌধুরী, শ্রীনলিনীকিশোর গদহ, ডক্টর সুরধাংশু সেনগুপ্ত ও শ্রী নীরদ দাশগুপ্ত।

এই সম্বর্ধনা সভায় পৌরোহিত্য করেন ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, রমেশচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভা একটু বিলম্বে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে কিন্তু ইতিমধ্যেই তিনি সর্বশ্রেণীর পাঠকের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহার রচনা সাহিত্যের রত্ন ভাণ্ডারে অমূল্য সম্পদরূপে বিবেচিত হইবে।

সর্বশ্রী নরেন্দ্রদেব, নলিনীকিশোর গদহ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ডঃ সূদা শঙ্কর সেনগুপ্ত, ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য প্রভৃতিরও বক্তৃতা করেন।

মোহিতলাল ও মজুমদার এই সম্বর্ধনা সভায় আহূত হয়েছিলেন। তিনি অবশ্য উপস্থিত থাকতে পারেন নি। একটি চিঠি দিলে তিনি উদ্যোক্তাদের উৎসাহিত করেন। চিঠিটি হুবহু ছেপে দেওয়া হল :

(২৪ পরগণা)

প্রীতিভাজনেষু,

ইং ২৪। ৮। ৪৯

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের সম্বর্ধনা করিতে যাহারা উদ্যোগী হইয়াছেন তাহাদিগকে আমার অভিনন্দন জানাইতেছি। রমেশচন্দ্র অন্তস্থ

শরীরেও দীর্ঘকাল যে রূপ নিষ্ঠার সহিত সাহিত্য ও সাহিত্যিকের সেবা করিয়া আসিতেছেন, তাহা সত্যই বিস্ময়কর। বাংলার অধিকাংশ প্রবীণ ও নবীন সাহিত্য সেবক তাঁহার শ্রদ্ধা স্নেহ ও সহানুভূতি লাভ করিয়া যে ঋণে আবদ্ধ আছেন সেই ঋণ স্বীকার করিবার এই উপলক্ষ্যটি বড়ই শোভন হইয়াছে। এই উপলক্ষ্যে আমিও তাঁহাদের সহিত অন্তরে যোগদান করিয়া আনন্দলাভ করিতেছি—সভায় উপস্থিত থাকিতে পারিলে কৰ্তব্য আরও সুসম্পন্ন হইত, কিন্তু স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থায় তাহা সম্ভব হইল না বলিয়া লজ্জিত ও দুঃখিত আছি। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র শতাব্দী সাহিত্য প্রেমিক নহেন—সাহিত্য রচনাতেও তিনি যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা সামান্য নহে।

আমি তাঁহার দীর্ঘায়ু কামনা করি, তিনি যেন সুস্থ হইয়া তাহার সাহিত্যিক-সেবা ও সাহিত্যসেবা-রত আশানুরূপ উদ্‌যাপন করিতে পারেন। ইতি—

শ্রীভাষ্যকী

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

পরিশিষ্ট—তিন

পত্রগুচ্ছ—রমেশচন্দ্র সেনকে মোহিতলাল মজুমদার

দুঃখের বিষয় রমেশচন্দ্র সেনের লেখা কোন চিঠি খুঁজে পাইনি। চিঠি নিশ্চয়ই তিনি লিখতেন। তা না হলে অন্যদের চিঠির জবাব দিতেন কিভাবে। এখানে রমেশবাবুকে লেখা মোহিতলালের দুটি চিঠি ছাপা হল। দুটিই রমেশবাবুর উপন্যাস ‘শতাব্দী’ সম্পর্কিত। প্রথমটি রমেশবাবুর চিঠি এবং ‘শতাব্দী’ পাওয়ার পর এবং দ্বিতীয়টি ‘শতাব্দী’ পাঠের পর মোহিতলালের প্রতিক্রিয়া।

বাগনান

শ্রদ্ধাঙ্গদেব

১৬ ১.৪৬

আপনার বই এবং পত্র পাইয়াছি। বইখানি ধীরে ধীরে পড়িতেছি—এ পর্যন্ত ভালই লাগিয়াছে। আশা করি শেষ পর্যন্ত ভালই লাগবে। এখন কেবল ইহাই বলিতে পারি যে, আপনার উপন্যাসের বিষয় যে সমাজ—সেই সমাজের চিত্র এমনভাবে আর কেহ এ পর্যন্ত আঁকেন নাই। আর একটি কথা এই যে, আপনার ভাষা চমৎকার। পরে আমার অভিমত জানাইব।

আপনার কুশল প্রার্থনা করি। আমার সপ্তম নমস্কার জানিবেন।

ইতি

ভবদীয়

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

আপনার ‘শতাব্দী’ পড়া শেষ হইয়াছে। আমি অন্যত্র উহার পরিসরমূলক আলোচনা করিব। আপনার পত্রের উত্তরে এই কর্ণটি কথা লিখিয়া পাঠাইতেছি।

বইখানি পড়িয়া আপনাকে অন্তরের অভিনন্দন জানানাইতেছি। আপনি আমাকে বিস্মিত করিয়াছেন। এই উপন্যাস একটি সম্পূর্ণ নতুন বস্তু। ইহা বাংলা কথাসাহিত্যে একটি স্থায়ী আসন লাভ করিবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এমনও মনে হইতেছে আপনি নবযুগের নবজীবনের সহজ ছন্দটি ধরিতে পারিয়াছেন—একেবারে বাংলার বাঙালীর নবজীবন। এই উপন্যাস এমন সময় বাহির হইয়াছে, যখন আমাদের মহারথীরা তাহাদের সকল শক্তি ইতিমধ্যে প্রায় নিঃশেষ করিয়াছেন—এখন নিজ নিজ সর্বস্বতীকে বেগ্নাঘাতে জর্জরিত করিয়া চিৎকার ও আন্তর্নাদ করাইতেছেন। আপনার লেখাটিতে কি ভাবে, কি ভাষায় কোথাও চীৎকার নাই। দৃষ্টি যেমন স্বচ্ছ তেমনি স্থির; কম্পনা অতিশয় সংযত—কোনখানে অতিরিক্ত রং বা মসলা নাই, ভাষাও তদুপযুক্ত। এই ভাষাই আপনার রচনাটির জীবন—উহাই আপনার প্রধান কৃতিত্ব আপনার দৃষ্টি বা মনোভাব, কম্পনার সমগ্ররূপ রচনার বাহা কিছু কোশল তাহা এই ভাষাতেই ফুটিয়া উঠিয়াছে; ঐ ভাষাই তাহা ধরিয়া আছে। সকল শ্রেষ্ঠ রচনার লক্ষণ ইহাই—ভাষাই সব; প্রেরণা যদি সত্য এবং সম্পূর্ণ হয় তবে লেখক তাহার উপযুক্ত ভাষাও লাভ করেন। ঐ ভাষাই তাহার স্ফূর্তি। উহাই শক্তি উহাই আনন্দ। এই উপন্যাসে আপনি কোথাও এতটুকু আত্মদ্রষ্ট হন নাই অর্থাৎ ফাঁকি দেন নাই—আপনার সারা জীবনের ধ্যান, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ইহার সকল উপকরণ যোগাইয়াছে—একটা জীবনের বাহা কিছু সঞ্জয় এবং প্রাণপূর্ণ উপলব্ধি আপনি ইহাতে ঢালিয়া দিয়াছেন; তাই ইহা এত সত্য ও সফল হইয়াছে। আমার বিশ্বাস আপনি আর কোন উপন্যাস রচনার চেষ্টা করিবেন না, করিলেও তাহা পুনরাবৃত্ত হইবে মাত্র, আবশ্যকও নাই, কারণ অন্যে অনেক লিখিয়া একটাতে সিঁখিলাভ করে, আপনি একটাতেই তাহা করিয়াছেন।

এই উপন্যাসে আপনি বাঙালী জীবনের তথা সমাজের একেবারে মূলে বা তলদেশে দৃষ্টি করিয়াছেন এবং সেই জীবনের অতিশয় সরল ও সহজ ধারাটিকে আধুনিক কালের বিশাল জীবন সমুদ্রে মিলাইয়া দিয়াছেন। অথচ কোন মতভেদের উন্নতা নাই, চরিত্র সৃষ্টিতে কোন জটিলতা নাই—নাটকীয়

ঘটনার চমক বা কাব্য কল্পনার রঙও নাই। নায়ক রাজেশ্বরের জীবন ও তাহার চরিত্রকে ঘোরিয়া যে চরিত্রগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে—তাহারা যেমন স্বতন্ত্র ও সজীব তেমনি কাহিনীরও সম্পূর্ণ অঙ্গীভূত হইয়াছেন। নায়ক চরিত্রে যে বিকাশ এই উপন্যাসে দেখানো হইয়াছে, যাহাকে ইংরাজীতে growth বা development বলে, এমন আমি বাংলা উপন্যাসে অঙ্গীই দেখিয়াছি। তার কারণ এই চরিত্রটি যেমন উপন্যাসের মেরুদণ্ড, তেমন ইহার স্বরূপটি আপনার কল্পনায় অতিশয় সত্য ও গভীরভাবে ধরা দিয়াছিল—এ একটি সুস্থ ও বলিষ্ঠ জীবনের স্পর্শে আর সকল চরিত্র জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। কল্পনার এই কেন্দ্রটি ঠিক ছিল বলিয়াই, আপনি উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছেন।

দোষত্রুটিও কিছু কিছু আছে—না থাকিতেও পারিত। শেষের দিকে একটু তাড়াতাড়ি করিয়াছেন। ঋড়েশ্বরের জীবিতকালের একটা তারিখ আপনি গোড়া হইতে ঠিক রাখিয়াছেন—সমস্ত কাহিনীটির একটি ঐতিহাসিক পটভূমি আছে। এই উপন্যাসে তাহার বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে। কিন্তু শেষের দিকের ঘটনা অতিশয় বর্তমান বলিয়াই মনে হয়—ঋড়েশ্বরের বয়সের সহিত তাহা মেলে কি? গান্ধী আন্দোলন পর্যন্ত ঠিক আছে, কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় পর্যন্ত পৌঁছে কি? আপনি এখানে একটু গৌজামিল দেবার চেষ্টা করিয়াছেন। ঋড়েশ্বর শেষ পর্যন্ত হিন্দুই রইল? তবে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ কোন মতে সম্পন্ন হইল? এইরূপ কয়েকটি গ্রন্থ শিথিল হইয়া আছে—তাহাতে বাস্তবতার হানি হয়।

তৎসত্ত্বেও আপনার এই উপন্যাস একটি অভিনব রচনা, অভিনব এবং অতিশয় সহজ এবং ধীর গভীর বলিয়াই সহসা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ না করিতেও পারে। কিন্তু আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার লক্ষ্যভেদ হইয়াছে। একটা বিষয়ে আপনি সত্যি অপরাধ করিয়াছেন—এত ছোট অঙ্করে ছাপা উচিত হয় নাই—উপন্যাস পাঠক সর্ববিষয়েই একটু আরাম চায়, এজন্য অনেকেই বিমুগ্ধ হইতে পারে। বইখানি আরো সুপ্রী হওয়া উচিত ছিল।

পুনরায় আপনাকে অভিনন্দন জানানাইতোঁছি। সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিবেন।

ইতি

ভবদীয়

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার